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IL EST TIRE DE CET OUVRAGE 


CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMEROTES A LA PRESSE 


aN 


VICTOR HUGO 


LE DRAME EN VERS ET VICTOR HUGO 


Victor Hugo n’est devenu auteur dramatique que par 


un effort de volonté. Tout le monde la connait et l’admire, - 


_ cette volonté énergique et patiente, cette volonté de fer, — 
_ que ‘le poete lui-méme a si bien décrite, en parlant de son — 
pee: a - 


- Je Pavais saisi par la bride; 
Je tirais, les poings dans les nceuds, 
Ayant dang les sourcils la ride 
De cet effort vertigineux, 


“Te a fait. ay theatre de parti pris. n s’en est approprié 
ce qui est a la portée méme de ceux qui n’ont pas été 


~ spécialement touchés de la fée du drame : le gotit des si- 
‘tuations fortes, ou l’on arrive par science de combinaison. 


Des hommes empoisonnés dans la joie d’un. festin, et que 
1A J L > CU Q 


des cercueils attendent a la porte; des substitutions de 


" personnes, des secrets démasqués, des bandits pleins de 


pepuctest, et des fous pleins de sentiments nobles. Tout ce 
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2 QUARANTE ANS DE THE 
qui est antithése, soit de caracteres, ‘soit de | ons, 
d’événements, il l’a patiemment ‘et vigoureusement combine, 
et il a ainsi abouti, & force dapplci et de travail, a 
des situations aussi terribles qu’en ont ee imaginé les. 
a’ Ennery et les Victor Séjour. S 
~ Jeréunis a dessein ces‘noms, dont asses ee paraitra 
sans doute, au premier abord, irrévérencieux. Si le talent. 
n’est pas de méme ordre, le genre d’effets cherché est tout 
a fait semblable. Les piéces de Victor Hugo ne sont, & vrai 
| - dire, sauf une seule et éclatante exception : la borine for- 
tune de Ruy Blas, que de vulgaires mélodrames; de ceux 
que la population des boulevards appelle, en son argot fa- 
milier, de bons mélos. Ce sont des situations étranges, oll 
l’on arrive par des moyens forcés, par d’ingénieuses com- 
ee & travers des invraisemblances et des dies ele : 
_ de toute sorte. BEEeY 
Tout l’art de Victor Hugo consiste & retin violemment 
ses personnages dans une position ou iL puisse aisément, lui 
poéte, s’épancher en odes, en élégies, en imprécations, eb, 
d’un seul mot, en piéces de vers, I] se prépare, comme un 
habile librettiste & un compositeur, des airs de bravoure, — 
des duos, des trios, des finales. Plusieurs de ses drames — 
sont devenus des opéras; c’est qu’ils avaient été cou- 
pés pour étre des _opéras, ou le vers tiendrait lien de | 
musique. cae 
Y a-t-il rien de plus étrange que a quatrieme acte 
_ d’Hernani, sion y cherche une ceuvre sérieuse de théa- 
tre? C’est une suite de scénes insensées, qui tombent les 
unes par-dessus les autres, sans lien, comme sans raison. ~ 
Mais n’y voyez, pour un instant, qu'un livre d’opéra : 
comme cela-est fait! A entrée du tombeau. de Charle- E 
“magne, le nouvel empereur; au fond, les députés d’Alle- ” pe: 
| magne qui viennent, soutenus des trompettes tradition 3 


7 
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aaliek, daposee A ses pieds la coutonne impériale ; a gauche, 
~ les conspirateurs qui grondent dans l’ombre ; sur le devant, 
Hernani, sombre et désespéré; et, dans le lointain, Dona 
Sol qu’on améne. 
Analysez le second acte, comme ferait un ce Harpe : 
- il est incompréhensible. Aucun des penne n’y dit 
-un seul mot de cé qu’il devrait dire, n’y fait rien de ce 
quwil devrait faire. Tous semblent frappés de vertige. Don 
_ Carlos vient, comme un nigaud, se jeter dans la gueule du 
loup; Hernani, qui le tient dans ses mains, le laisse échap- 
per, on ne sait pourquoi ; au moins devrait-il prendre tout 
—auissitét la fuite, avec Dona Sol; il demeure prés d’elle, 
Jusqu’a ce que les troupes du roi aient eu le temps de Le 
_velopper. 
Comme un livret oS s’accommode bien de ces im- 
possibilités Il ne veut qu’une chose, lui : c’esb mettre en 
_ presence le ténor et le baryton; puis ce méme ténor et la 
prima donna, leur donner a chacun des sentiments tran- 
chés, que la musique exprime ais¢ment, et ramener au 
 dénoviement de l’acte un finale, ou toutes les voix s’unis- 
“sent, ou les contrastes de passions se confondent en une 
syastemélodie, = = 
Ges duos, ces trios, ces lane Victor Hugo les exécute 
sur son instrument, qui est le vers : instrument admira- 
ple, dont il joue d’une maniére supérieure presque tou- 
jours. Des deéfaillances sans donte, mais couvertes par 
combien de beautés neuves! On applaudit ces morceaux, 
comme on ferait d’un air superbe soutenu d’une harmonie 
-savante, sans se demander si l’air est bien & sa place. A 
quoi bon ? C’est un opéra, qui doit avoir les franchises du 
Sues ; 
L’opéra ne peut Mic pénétrer bien ayant dans. un carac- 

‘tire; il ne peut. an. en indiquer le contour - extérieur, et, 


pour ainsi dire, la forme générale. iit 
nani était digne d'étre relevé par la musique de ce maitre - 
puissant et bratal qui a nom Verdi. Il ne faut pas com- ¥ 
parer les personnages de Vicior Hugo, a ces figures si ts 
profondément, si curiensement fouillées, que noms ont lais- 
sées les Corneille et les Racine. Yous pouvez étudier sams - 
 eesse les réles de Polyencte e& de Néron, yous ¥ ferez 
- tous les jours de nonvelles découvertes. Dan coup dil, — 


pie “vous avez embrassé Don Carlos, Ruy Gomez, Dena Sol, eb 
‘Hernani jui-méme. Ce sont des costumes pittoresques, — 
ae plutét que des hommes de chair et d’os. Ils saisissent tout — 


faute?) le vouln, et parfois le faux. Le potte force presque — 
_ partout la note, et donne dans Vexagéré; sa main et vi- 
_ goureuse, mais-il ne frappe pas juste ; méme aux endroits 
BS les plus pathétiques, un vers, un mot violent avertit que. 
- Yéerivain cherehe effet plus que la vérité, qu il se tend, - 
 qwil se raidit; on apergoit la ride, et adieu le charme! 


" ‘levé antrefois, dans le camp des enragés de la tragédie. 
cassique, @’unanimes haros. Il a bien fait. Car Cest la; 


= 


— 

~ Ya qu'il mérite de vivre dans histoire de Part. Ila ealbuté 
. ee . cs es ay? 

: i Gait fort ridicule qu'on ne pit yas dire =~ ot 


‘ Vous 2ice, mon Hon, superbe et génécemx. 
Pik ie > 
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eee - -NICTOR HUGO ~ 5 
et qwil fallit y substituer : Vous étes, monseigneur... Nous 
ayons, depuis ce temps-la, vu bien des lions; mais enfin, 
celui de Victor Hugo était le premier. Hernani a sonné. — 
sur la vieille tragédie de nos péres, le tocsin de ’émancipa- _ 
tion : ce n’est pas la faute de Victor Hugo si la révolution, 
dont i a été le promoteur, s’est arrétée presque aussitdt 


qu'elle a été mise en branle; si personne ne s’est engagé — 


dans la yoie qu’il venait de faire libre, et si ce grand mou- 
yement n’a point abouti a des chefs-d’ceuvre. 


24 juin 1867. 


_ HERNANI 


La Comédie-Frangaise vient de reprendre, avec un grand 


— éclat, ! Hernani de Victor Hugo. Au sortir de la représen-— 


tation, qui n’a été qu’un long triomphe, je rencontrai un 
de ces Parisiens parisiennants, ol semble se résumer tout 


Vesprit du boulevard des Italiens, et. il me dit, dans ce lan- _ 


gage familier et pittoresque dont le Club de Gondinet. 


donne en ce moment au Vaudeville gueliue’ échantillons 
trés plaisants : 

— Quelle drole de chose! Vous rappelez-yous comme il 
y a dix ans, en 1867, nous avons blagué Hernani! Ce soir, 
il n’y a pas a dire, nous avons été empoignés, moi, le 


- premier, tout comme les autres; et -vous yan e nest-ce | 


_ pas? 
— Ma foi, oni, lui Ronse et mol aussi. 
Et je crois bien qu’il traduisait 14 une impression géné- 


-rale, contre laquelle réclameront bien peu de ceux qui ont — 


assisté & cette soirée mémorable. Oui; le succes a été cette — 


fois plus vif, plus incontesté qwil y a dix ans; et déja, en 
1867, les applaudissements qui avaient accueilli les belles 
parties de l’ceuvre étaient plus nombreux et moins mélés 
de contradictions bruyantes que ne l’avaient été a Vorigine 


ecole. 


ceux du petit clan enthousiaste des adeptes de la nouvelle ' 
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eBesieanp de gens vont sans doute encore s’étonner que 
le public se déjuge, et s’écrier comme mon Parisien de tout 
4 Pheure : Quelle drole de chose! Rien n’est plus ordinaire 
et plus simple, au contraire. I] ne fait que cela tous les 
‘jours, le public, et il a raison. Est-ce qu’il n’a pas mis 
_ soixante ans & comprendre et & sentir les symphonies de. 
Beethoven ? Est-ce que dans les ceuvres de ce grand maitre 
il n’y en a pas un certain nombre dans intelligence des- 
quelles il n’est pas encore entré, et que néanmoins les fa- 
_ miliers de ce grand génie déclarent superbes? 
> Groyez-vous que l’on ait du premier coup gotité, dans le 
- public, Yincomparable beauté des Légendes des Siecles? 
J’avoue que, pour mon compte, je n’y suis arrivé qu’avec 
quelque peine et apres beaucoup de réflexion. A part un . 
petit nombre de morceaux achevés et Iumineux, je trou-- 
vais dans le reste une foule de défauts qui m’inquiétaient 
ou me. choquaient, et qui m’empéchaient de prendre du plai- 
sir aux beaux vers que je rencontrais semés ¢a et lA. C’était 
la faute de mon éducation classique, de mes préjugés uni- 
--yersitaires, qui m’avaient fait un gotit trés étroit, que jai 
eu beaucoup de mal 4 élargir. 
Plus j’ai pénétré profondément dans I’étude de l’art con- 
temporain, plus j’ai senti croitre mon admiration pour ce 
 fleuve prodigieux de grande poésie. Il y a encore dans ces 
Légendes des Siecles une demi-douzaine de piéces qui me 
semblent incompréhensibles et m’ennuient. Je me garde 
A présent de les condamfer. Qui sait? peut-étre sont-ce ” 
précisément celles que je gotiterai le mieux dans trois ou 
quatre ans. | 
Ce ne serait pas la peine « de travailler et d’étudier pour 
- rester toujours au méme point. Le public profite, dans son 
ensemble, des efforts que font ainsi quelques-uns de ceux 
qui le composent. Il avance par un progrés insensible ; il se 
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dépouille lentement de ses opinions, ou plntot elles. tom- 
bent d’elles-mémes, sans qu’il s’en doute, et, un beau j jour, 
il est tout étonné de s’en trouver de nouvelles. I] ressemble 
& ce vieux savant qui ne voulait pas absolument changer 


-sa houppelande de travail, qui était horriblement usée et - 


tachée, mais que l’habitude lui avait rendue commode. Sa 
fille lui posa pres de son lit une robe de chambre toute 
neuve qu’elle lui avait cousue de ses doigts agiles. I] la re- 


. vétit un matin, sans s’apercevoir de la substitution, eb re-— 


cula de surprise quand il se trouva face & face avec un — 


miroir. I] ne se reconnaissait plus. Ht c’était bien lui pour- 
tant ! at 


~ -constatent qu’a la* longue; car il ne se présente guére 


Dans tous les autres arts, ces révolutions de gotit ne se is 


d occasions ot elles puissent se marquer d’une facon bien 


précise., Au théatre, au contraire, elles éclatent comme 


des coups de foudre: Elles ont mis sans doute un temps G 


fort long & retourner les esprits; mais ce changement 


s’était fait & petit bruit, 4 ’insu de tous; un jour arrive ou 
la foule se voit réunie devant une ceuvre qui avait depuis — 
quinze ans disparu de'l’affiche. Elle se souvient de l’im- — 
pression qu’elle en a emportée jadis; elle croit la retrouver 

tout entiére et la méme. Mais non; une fée mystérieuse lui 


a, durant son sommeil, retiré doucement ses opinions, ses 


préjugés, ses gotits, ses sentiments d’autrefois eb luien a 
mis de neufs A la place. Le public les a revétus sans y 
prendre garde, et quand il se trouve en face de la piece, — 

_ qui fait office de miroir, il pousse un cri d’étonnement;il se — 
demande si c’est bien lui, & moins qu’il n "accuse la. Brice, 


ce qui arrive bien encore quelquefois. i : 
Je viens de relire le feuilleton que j’écrivis sur Vermani 
en 1867. Mon Dieu! tout ce que je disais alors, je le trouve — 
encore juste a présent, J’avais signalé, a avec une admira- 
= 


wan i he 
PSs ogee 
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“tion tres sympathique, les grandes parties de Toeuvre ; les 
_. défauts que j’ayais notés sont bien, en effet, ceux que lon 
“pourrait critiquer encore aujourd’hui. C’était bien cela, et 
-pourtant ce n’est pas cela. Non, ce n’est plus cela. Les 
- défauts ne me choquent plus du tout; et les admirables 
~ beautés dé l’ceuvre me transportent davantage. Je n’étais : 
‘pas de ceux qui avaient dlayué, pour user du mot de mon 
Parisien; il y avait néanmoins, comme une secrete pointe 
__ de raillerie contre les invraisemblances de la piéce, contre 
la facon dont elle était coupée, contre certaines longueurs. 
_ Je me souviens qu’a cette époque-la, j j "en avais encore été 
vivement frappé. - Re 


Cette i impression facheuse a compléetement disparu cette — “ 


~ fois. ; 

; _ Ne remarquez-vous pas que, dans les beaux ouvrages de 

~ Pesprit, quand ils arrivent a ce point d’étre consacrés par 

Vadmiration publique, le sentiment des défauts va s’effa- 

gant toujours, tandis qu’au contraire celui des beautés. 
saugmente et s’affirme de siécle en siecle? Qui songe, par 


g poe aujourd’hui 4 discuter Cinna? Sily a une piece 


de théatre mal faite, c’est assurément celle-la. Elle est toute 

- pleine Vinvraisemblances criantes, @ incidents inexpliqués 
et inexplicables; les caractéres y ont des retours imprévus 
eb peu justifiés. Qui songe a tout cela maintenant? On 
tient ces défaillances pour non avenues : que dis-je? cer- 
tains critiques méme, 4 qui le nom de Corneille impose, 
_ s’éyertuent a les faire passer pour des preuves de génie. 
Pourquoi? C’est que la somme des beautés est plus consi- 

_ dérable, elle a emporté la balance. - ; 
On écoute avec admiration le récit de Cinna, la conver- 
sation politique de Vempereur avec ses deux ministres, le 
i monologue e seetse délibérant sur le pardon a accorder, — 
et Pon n ’a plus d’ attention pour le reste. Et si quelque pé-- 
uf 
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dant grincheux s’avisait de faire. des. restrictions, de rap- ‘ 


peler les endroits faibles, on hausserait les épaules, on lui 
rirait au nez. Ces endroits faibles, ils n’existent plus, puis- 
qu’on ne les sent plus. ; = 

C’est un peu Vhistoire d’Hernani. Jamais aes ne fut 
plus plein d’extravagances. I] est clair qu’au premier acte 
Gomez, surprenant deux hommes dans la chambre de sa 


niéce, leur lance a la téte un long discours, ou il ne dit rien 


de ce qwil y aurait a dire; qu’au second acte, don Carlos 
est un mattre fou d’aller se jeter de, gaieté de coeur dans 
la eueule du loup; qu’Hernani en est un autre de le la- 


cher quand il le tient; qu’il est encore plus inexcusable 


lorsque Payant laissé Sehapper il reste & causer ayec dona 
Sol, au lieu de Venlever tout de suite; qu’au troisiéme... 
mais & quoi bon revenir sur ces défauts, qui ont exercé la 


verve satirique des plaisants de 1830, qui nous ont encore’ 


légérement inquiétés, il y a une dizaine d’années ? Ils se sont, 
-a cette heure, évanouis dans le rayonnement de lcetvre. 


Elle a ce mérite incomparable d’étre une ceuvre jeune, | 
comme le Cid, et, toute proportion gardée, comme la Dame. 


aux Camélias; une de ces ceuvres que l’on écrit a vingt- 
cing ans, dans Ja premiére ferveur du génie, quand on ne 
Sait rien, que Fon ne doute de rien, que l’on marche, gau- 
che et superbe, 4 travers tous les obstacles: sans les soup- 
conner, les méprisant si on les voit, impétueusement poussé 
vers le but par une ee mystérieuse, mal réglée, mais puis- 
sante. 

 J’ai prononcé le nom du Cid; je ne m’en dédis pas. Oui, 
Yon respire dans cet Hernani le méme air de pensées 
héroiques et de sentiments généreux que dans le Cid de 


notre vieux Corneille. Peut-étre y a-t-il en moins ce bon 


sens frangais, qui était si vif et si net au XvIIe siécle, 


chez ce grand homme de race normande, race de sapience : 


1 
. 


oe + 


aay 
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-avisée, 8 ae en fut j jamais; -peut-étre y a-t-il en plus un cer- 
tain gout de folie castillane et d’emphase méridionale, qui 
est naturel chez Victor Hugo, natif de Besancon, vieille 
ville espagnole, comme il le dit lui-méme. C’est un vin plus 

“povillonnant et plus fumeux, mais c’est du méme cru ou 
d'un cru chauffé au méme soleil. 

Ne vous occupez plus des impossibilités inouies de l’ac- 
tion imaginée par le poete. Quelle admirable scéne de pro- 
vocation que celle des deux hommes au second acte! quel 
charmant duo d’amour que celui qui vient apres! Le troi- 
sieme acte est une merveille de générosité et de grandeur. 
Le eri d’Hernani : « Qui veut gagner mille carolus d’or? » 
-est superbe, et la scéne des portraits qui le suit est une des 

_plus magnifiques inspirations de poete dramatique qu’il y 
ait jamais eu au théatre. 

Je vous supplie de ne pas analyser le quatriéme acte, au 
point de vue strict de l’agencement d’une ceuvre dramati- 
que... Je suis bien bon de vous adresser cette priere. Vous 
n’y penserez méme pas; c’est fini. Toutes ces broussailles 
qui excitaient le fou rire de vos péres ou qui génaient 
votre admiration, il y a dix ans, ont disparu, comme un 

décor dans unetrappe au coup de sifflet du machiniste. I] 
n’en reste plus, de ce quatriéme acte, que le monologue 

; de Charles-Quint, le pardon généreux qu’il accorde aux 
conspirateurs, et la victoire qu’il remporte sur ses passions 
de jeune homme, en mettant la main de Dona Sol dans 
celle d’Hernani. Le tableau est d’une ordonnance gran- . 
diose, et tous les sentiments d’un chevaleresque qui élargit 
Pame. : Py: 

Je ne me permettrai qu’ une Cones parce qu’elle me 
semble porter, non sur les accessoires du drame, mais sur 
le fond méme des choses,’ Le monologue de Charles-Quint, 
dans le caveau de Charlemagne, est trop long. Ce n’est pas 
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seulement parce qu’il compte plus de vers qu’ aucun. mono- e 
logue au théAtre, sans en excepter celui d’Auguste dans 
Cinna ou-de Camille dans Horace; c’est que toutes les idées 
quexprime Charles-Quint ne me_ semblent pas étre en 
situation, : 

. La scene (étant donné la piéce) n’a dautre: but. que de 


marquer le changement qui se fait dans les idées et dans le 
- coeur d’un jeune homme qui passe du titre de simple roi a 
celui d’empereur; empereur! c’est-’-dire, comme il l’ex- 
- plique lui-méme, une moitié de Dieu! Un roi peut avoir 


encore des acces de colére, des rancunes, des passions mes- 
quines ; l’empereur plane au-dessus de ’humanité dans une 
sphere plus sereine. Aussi Charles-Quint,* promu tout a 


- coup.a cette dignité, n’a-t-il plus méme a lutter contre des _ 


sentiments qui se sont dissipés bien vite; il ne trouve plus 


_ dans son coeur impérial qu’un supréme dédain A Pégard 


des offenses recues, qu’un oubli absolu des amours de ha- 
sard et des folles équipées de sa jeunesse de roi. 

Eh bien! je souhaiterais que le poéte ett retranché de 
ce monologue tout ce qui ne tendait pas 4 expliquer ce re- 


-virement Widées dans l’4me de son héros, qu’au lien de 
nous exposer, en général, les pensées qui peuvent assaillir 


un ambitieux,, lorsqu’il est prés de s’emparer de son réve, 


de passer 4 ce degré supérieur de puissance ot l’on voit 

‘d’un coup d’ceil hautain l’humanité qui rampe tout en bas, 
_ il ett circonscrit son developpement aux nécessités plus — 
- étroites de l’action oti se débattent et Gomez, et Hernani, - 


et Dona Sol, et don Carlos lni-méme, ¥ 
J’aurais désiré en un mot qu’il se résignat ¢ 4 étre moins. 
compréhensif et plus logique. Je passe condamnation sur 


tous les défauts (signalés tant de fois) de V Hernani de 4 
- 1830. Celui-la me géne, comme me choquerait, par exem- 


ple, le monologue d@’Auguste dans Cinna, si au lieu de — 


a ~ a » 5 ? 


“yror0n a 
ieee tout : temps autour de la’ clémence, il exposait la 
situation de l’empire romain et les remedes & apporter a & la 
_déeadence des meeurs. 
_ Voila ma critique. J’ entends rl objection qu’on va me 
faire, s’armant contre moi de mes propres aveux. On va 
me dire : mais vous confessez que vos premiéres récrimina- © 
tions ne yalaient pas la peine d’étre prises au s¢rieux. Etes- 
yous plus stir de celle que vous formulez en ce moment ? 
Non! pas le moins du monde. Nous causons, n’est-ce 
pas? Je vous dis mes impressions, et tache de les expli- 
quer. Ce sont les impressions d’un homme de trés bonne 
foi, que yous savez trés amoureux des choses du théatre, 
qui n’a jamais eu de parti pris, et qui met toujours dans 


ses critiques tout amour-propre de cété. Je n’ai pas la 
p 


prétention saugrenue d’étre en possession de la vérité éter- _ 
nelle. J’ignore méme s’il y a une vérité éternelle. J’ex-_ 
prime les choses comme je les ea eb vous n’en prenez._ 
“que ce qui yous convient. 
J’ai commencé par trouver Hernani pavieanent ridi- 


cule, et si je ne J'ai pas écrit, c’est qu’en ce temps-la, je _ ’ 


n’étais pas journaliste. En 1867, j’étais déja revenu de trés 
loin, et j’avais commencé d’en sentir les beautés superbes, 
tout en faisant nombre de restrictions, qui me semblaient 
essentielles. Elles ne me paraissent plas aussi importantes 
‘a cette heure, et j’en fais bon marché, sauf une ou deux 
Qui me tracassent encore. Peut-étre dans dix ans, si je 
suis de ce monde, sourirai-je de mon jugement du 20 no- 
vembre 1877? Mais, en théatre,voyez-vous, il ne faut ja- 
mais chicaner son impression du jour. Quand on a pleuré 

ou que lon ari, on a toujours raison contre les critiques. 
On a du moins raison pour le moment, 


- 26 novembre 1877. 
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MARION DELORME 


Marion Delorme est un des drames de Victor Hugo 


le plus justement estimés des connaisseurs ; impression 


qu’en donne la lecture est trés forte. Comment se fait-il 
que jamais la piece ne se soit emparée d’un auditoire? On 


- nous conte qu’a l’origine elle fut trés cahotée. Je n’en dirai 


rien, ne parlant Pe ici que des faits dont j’ai été moi- 


méme témoin. Mais j’ai vu la reprise qu’en a faite M. Per- 
rin; le succés, méme a cette époque ou le nom de Hugo. 
rayonnait avec un éclat, incomparable et exergait une 


~ puissance incontestée, fut loin d'égaler celui qu "avaient 


obtenu Hernani et Ruz y Blas. 
Pourquoi? C’est précisément’ pour les raisons qui font 
que les jeunes gens, M. Emile Bergerat entre autres, por= 


_ tent aux nues. cette méme Marion Delorme, C’est qu'elle 


est peut-ctre un chef-d’ceuvre de a mais point un 
chef-d’ceuvre de théatre; c’est qu’elle n’a pas les. qualites 


dramatiques. , 


Un jeune homme tombe amoureux d’une- pelle fille, 
qu'il croit vertueuse et chaste, et qui n’est qu’une cour- 
tisane. I] importe assez peu au fond que la femme se 
nomme Marguerite ou Marion; que le jeune homme soit 


- Didier ou Armand; quwils parlent l’un en prose, ou l’autre 


en vers; que l’action se passe sous Louis XIII ou de 
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hetre SiG. qu il s’agisse de Marion. Delorme ou de la 
Dame aux Camélias. Le sujet pris en sa généralité est le 
méme : un jeune homme amoureux d’une courtisane. 
Didier croit Marion pure, Armand s’imagine avoir refait a 
a Marguerite une virginité avec son amour. La différence 
Vest pas grande. : 

Le theme une fois posé, il semble que ce que Vantour 
jous doit d’une et d’autre part, c’est une étude de cet 
imour particulier, qui s’attache aux courtisanes, et qu’elles 
jenvent partager elles-mémes. Cet amour se reconnait a 
le certains traits distinctifs; il a ses caractéres particu- 
jers, ses formes de langage spéciales. I] ne se comporte 
point, dans les circonstances diverses ot le hasard le peut 
jeter, de la méme facon qu’un autre amour. 

Ht, de fait, voyez la Dame aux Camélias, il est difficile 
Vaimer plus qu’elle. Mais est-ce que cette passion, jusqu’en 
ses moindres mots, ne sent point la courtisane! Est-ce 
jue Marguerite ne s’égare pas sans cesse eb inconsciem- 
ment & des compromis dont rougirait une honnéte femme ? 
Est-ce que le moyen qu’elle choisit pour écarter son amant 
nest pas le seul qu’etit repoussé une conscience pudique ? 
Est-ce que de ses fiévreuses ardeurs de plaisir, de ses ex- 
tases d’amour, de ses douleurs, de ses regrets, de toute 
3a personne enfin et de toute sa conduite, il ne s’échappe 
pas une Voix qui vous crie que c’est une -courtisane qui 
aime Ps x. 2 ys 

Et Armand! Yamour qu ‘il sent pour cette femme n ’est- 
il pas marqué dune physionomie propre? Aime-t-on avec 
ee délire des sens, avec cet oubli de tous les autres devoirs, 
wee. cet abandon de toute la personne morale, avec ces 
emportements de jalousie furieuse, une femme de I’hon- 
néteté de qui l’on est stir et que l’on veut épouser ? L’au- 
beur ne lache pas un seul instant son idée premiére; 
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chaque scéne qui s’ajoute aux précédentes la développe.« eb 
la présente sous un nouveau jour, le public suit avec un 
intérét. passionné cette analyse exacte et vivante. 

Prenez Marion Delorme a présent. 

Le drame débute par un duo d’amour, et ce duo d’a- 
mour, qui n’avait fait aucun effet il y a douze ans, n’en a 


pas fait davantage cette année. C’est que l’on ne connait 


pas les personnages. Quel est ce Didier? D’ou vient-il? 


Pourquoi se prétend-il maudit et fatal ? Quoi! il est jeune, 


il est beau, il est aimé de la plus jolie femme de France 
et de Navarre, et il se plaint! Que veut-il done? Pourquoi | 
ce farouche Antony roucoule-t-il de fagon si lugubre? On 


n’en sait rien, eb — remarquez-le, s'il yous plait - on 


n’en saura jamais rien. ; 

Comment Marion Delorme 1’a-t-elle aimé ¢ ? Comment ce 
qui n’était que caprice sans doute s’est-il changé en 
amour? Pour quelle part le cerveau, les sens et 1é coeur y 
sont-ils? On n’en sait rien, et — remarquez-le toujours: 
— on n’en saura jamais rien. Vous étes prévenu que les. 
deux étres s’aiment, et c’est tout. 

Nous ne les retrouverons plus ensemble qu’au troisiéme 


- acte. Le second acte est occupé par des conversations a 


seigneurs et par le duel que vous savez. 
Au troisieme, Marion et Didier se sont engagés dans 
une troupe de comédiens ambulants pour dépister les re- 


‘cherches. Ce serait bien le cas d’étudier sur le vif les deux 
-caractéres de Marion et de son amant. Il est probable que,” 


pour cette fille spirituelle et folle, ’aventure qui sent un 


| 
i 


=e 


peu la vie de bohéme doit avoir quelque charme. Elle ; 


le témoignera sans doute a Didier, qui en sera préoccupé | 
de facon ou d’autre. 
-Pas le moins da Ce Re n'est a qu'a un n prétexte' a 


~ doit éveiller en elle des instincts de gaieté hasardeuse. Elle 3 


; 


" 
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divertissement, un interméde. Emile Bergerat se paime 
‘dadmiration sur cet interméde, mais le public -y baile; 
et c’est le public qui a raison. 

Voila Je troisieme acte fini : et qu’avons-nous eu du » 
sujet, du vrai sujet, jusqu’a cette heure? Rien, ou presque 
_ rien. Les yeux ont été occupés par une succession de ta- 

bleaux, tous curieux et amusants; nous ayons vu des évé- 
“nements se produire, une certaine pompe se deéployer; 
mais rien de tout cela n’est allé au coeur; car il n’y a pour 
toucher, dans un drame, que la peinture exacte et vive des 
passions humaines._ Oe 

C'est au quatrieme acte que le drame s’engage. Louis XIII 
est assis dans son fauteuil; le vieux marquis de Nangis 
et Marion Delorme sont introduits, l’un pour demander la-~ 
grace de son neveu, Fanutre pour supplies en fayeur de 
Didier. 

Je me souviens encore, comme si j’y étais, de Veffet 
_ prodigieux de cette admirable scéne, il y a tantét quatorze — 
ans. Nous sortions des horreurs de la Commune, et quand 
. vieux mat es langa les deux vers fameux : 


Car nous sommes tout chauds de la guerre civile 
Et le toesin dhier gronde encor dans la ville, 


ail y eut comme un frémissement dans tout l’anditoire. 
~ Ce wétait pas seulement T’allusion qui nous avait tous re- 
mués, ¢’est que nous nous sentions tous, cette fois, en 
plein: drame. L/allusion! elle avait péri ayant-hier! Et 
pourtant quelles acclamations, quand Dumaine, de sa voix 
onde, chaude et. puissante, a lancé cet admirable appel a 
la clémence!. |. ee 

Marion prend la parole aprés i Elles sont bien belles 
aussi ces plaintes eb ces supplications ; mais, prenez-y 


garde, elles ne sont belles que d'une beauté générale et de Foe 
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situation. ©e n’est pas Marion, a vrai dire, qui parle ici, 
e’est n’importe quelle femme qui voudrait demander la 
grace de son amant. Croyez-vous que Marion Delorme 
pourrait dire : ah ee 
Vous aurez pitié deux; je ne sais pas moi, femme, 
Comment on parle aux rois. Pleurer peut-étre est mal; 
Mais ‘c’est un monstre, enfin, que votre cardinal? 


Eh quoi! Marion ne sait pas comment on parle aux 
rois! Mais elle a passé sa vie avec des jeunes gens qui 
voyaient le roi tous les jours et qui ont du la renseigner & 


ce sujet. Mais elle a été la maitresse de ce monstre de car- 


dinal. Elle a recu tout au moins ses hommages! 
Un de mes amis, vieux routier de théatre, me disait : 
Savez-vous tne scéne qui eat été bien curieuse & écrire, 


si Victor Hugo etit voulu faire, en effet, une étude de : ~ 


meceurs? C’était Marion Delorme s’en allant chez le car- 
dinal, son ancien soupirant, et s’armant de vieux souvenirs 
pour lui arracher la vie de Didier. 

Oui, mais il n’y aurait eu alors ni mise en scéne drama- 
tique, ni cris de fureur, ni larmes de tendresse, ni désordre 
de langage, ni rien de ce qui enléve un grand public. 

Apres cette grande explosion, la conversation du roi 
avec son fou parait singulierement longue et triste. Elle 
avait déja semblé telle a la Comédie-Frangaise, il y a une 
douzaine d’années. Cette grace que Louis XIII a refusée 
aux supplications fiéres du vieux Nangis, aux priéres dé- 
sespérées de Marion, le poete veut qu’il Vaccorde a son 
fou l’Angély, qui lui insinue que les deux condamnés sont 

deux experts en fauconnerie, un art qui se perd, et dont le 
roi est un des derniers fervents. Peut-¢tre y a-t-il un 
peu d’enfantillage dans l'insistance que l’auteur met & ce 
détail. Il s’imagine ainsi peindre le caractere frivole de 
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ae XIII. Mais c’est bien du temps perdu pour peu de 


chose! Et- que deviennent, durant ce hors-d’cuvre, ajouté 


a plusieurs autres, les deux héros du drame, Didier et Ma- 
rion? 
_C’est leur absence, leur inutilité, et le sentiment qu’en 


a, sans trop s’en rendre compte, le public tout entier, sur 


ces quatre premiers actes. La sensation avait été trés 
-yive autrefois, 4 la reprise. J’ai cru m/’apercevoir qu’on 
Pa également éprouvée il y a quelques jours. Il faut bien, 
_puisque les interprétes ont changé, im ’elle soit du fait de 
la piéce méme. 
_ Te cinquieme acte, en revanche, avait produit a la 
~Comédie-Frangaise un effet foudroyant. 
_ Sayerny et Didier, qui ont été condamnés ensemble pour 
duel, sont réunis dans la méme prison et doivent étre exé- 
eutés 4 la méme heure. Saverny prend la chose assez 
‘indifféremment, ce grand seigneur, en sceptique. Pour 
Didier, il est au désespoir. Ce n’est pas la mort qui l’ef- 
fraye, au contraire. Mais il a appris que son ange adoré 
nétait qu’une courtisane. I] tient en main son portrait 
‘peint pour un autre amant, et il laisse échapper de son 
coeur meurtri les plaintes les plus douloureuses et les plus 
“tendres qui soient tombées de lévres humaines. Son cama- 
rade le voit en pore & ce chagrin et cherchany a le dis- 
traire : 


'Pauvre ami, de la mort disons quelque parole, 
Cela m/attriste un peu; mais cela te console. 


Et les voila tous deux causant de la mort. La mort, 
pour Didier, est une délivrance. Tl en chante l’hymne avec 
\une joie amére et dans une sorte d’égarement. 

J’entends encore Mounet- mally nous dire ces beaux 
vers : bys 


ek 
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~ plation extatique. F; ; 


Que. le bec du vautour déchire mon aos, = 
Ou que le ver me ronge ainsi qu'il fait dun roi, 
C'est Vaffaire du corps : mais que m’importe 4 mot! 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupiere, 
L’éme léve du doigt le! couvercle de pierre 

Et s’enyole... : 


Il chantait ces derniers vers d’une voix douce et bizarre, 
une voix de l’autre monde, scandant d’un rythme lent les 
syllabes fortes de l’alexandrin, et sur le rejet ez s’envole, il 
restait un doigt en lair, comme perdu dans une contem- : 


Un frisson passait sur le public. Ce frisson, hélas! nous — 
ne l’avons pas senti a la Porte-Saint-Martin. La scéne est 
toujours merveilleuse, Mais quoi! elle n’est plas catia 


G Ripka 1886, 


LE ROI S’AMUSE 


Sil y eut jamais au monde public bien disposé pour une 
-ceuvre, c’est assurément celui. qui emplissait la salle du 
‘Théatre-Frangais le soir du 22 novembre. Il se composait 
de deux sortes de gens : les uns étaient d’avance résolus 
a Venthousiasme, les autres y étaient résignés. Cette solen- 
nité qui s’ouvrait dans des circonstances si extraordinaires, 
le spectacle de ce grand poéte qui avait vaincu le temps et 
-triomphé de son siécle qu’il dominait de tout son génie, V’idée 
de cette seconde représentation donnée aprés cinquante ans _ 
révolus et qui devait étre la revanche glorieuse des sifflets 
dont la premiere avait été accueillie; la présence méme de 
Victor Hugo, qui ¢tait venu, comme jadis Voltaire, as- 
sister vivant & son apothéose ; le souvenir de tant de mer- 
yeilleuses tirades qui flottaient dans toutes les cervelles, et 
de tant de situations dramatiques qui chantaient sur des 
aif connus au fond de toutes les mémoires, que sais-je, 
moi? L’air était comme imprégné d’admiration. I] n’y 
avait personne dans la salle qui ne fut décidé 4 féter par 
‘des bravos cet illustre cinquantenaire : on s’attendait a 
une ovation, et tout le monde se faisait une joie d’en pren- 
dre sa part. Que l’on ne parle pas d’envie ni d’hostilité 
sourde; il n’y en avait pas ombre parmi ce public si 
‘joyeux, si vibrant; la critique méme aaa cid heureuse 
eebdiqner,” 
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Le rideau se leve sur une féte de nuit au Louvre. 
Tl faut bien le dire : nous ne faisions pas grand fond 
sur toute la premiére partie de ce premier acte. Yous sayez 


que Triboulet passe & travers. les groupes, jetant de. cdté 


et d’autre ces plaisanteries énormes, ces gaietés colossales 


qui sont Pesprit de Victor Hugo quand il badine ; un ba- 


dinage de géant. Tous ces mots tombent sur une salle 


respectueuse, mais froide, qui attend, cela est visible, avec — 
‘quelque surprise le moment ou elle pourra se liver et rom- 
pre la premiere glace par une explosion d’applaudisse- 


ments. Elle ne le trouve point, et les scenes se succédent 


au.milieu d’un profond silence. On m’assure que Got, qui 
q 


comptait beaucoup sur son entrée en scene, est tout décon- 
certé de ce glacial accueil. 


U faut dire aussi que la mise en scéne, qui est somp- 
tueuse, nous semble froidement réglée. Victor Hugo a et 


soin d’écrire parmi les indications : Une certaine liberté 


regne; la féte a un peu le caractere d'une orgie. Rien ne res- 
semble moins & une orgie que le spectacle qui nous est — 
- offert par la Comédie-Frangaise. Le décor est riche, et e’est - 


une profusion de costumes magnifiques. Mais ces costumes 


sont groupés au fond du théatre, et c’est a peine si l’on 
voit bouger ceux qui les portent. Tout ce tableau a je ne - 


sais quel air solennel qui jure avec les libertés d’allures et 
de langage de Frangois I*, avec les railleries epaisses sale 
Triboulet. ee 
Ni l'un ni l’autre ne nous enlévent : Mounet-Sully, avec 
son poing sans cesse campé sur la hanche, est plus théatral 
qu'il ne faudrait; Got nous semble manquer de fantaisic. 
Tout cela, malgré les lumiéres, malgré les dorares, maleré 
l’éclat des pourpoints et des jupes, nous fait F gee ve tre 
terne et gris, ; de ; é 


, 


Nous en prenons notre parti; ne sayons-nous pas que 


VICTOR HUGO Ge ee. 
Saint-Vallier va venir ; que c’est lui qui termine l’acte par 
ces fameuses imprécations qui sont aujourd’hui classiques. 
Ce morceau, il y a cinquante ans, avait eu le privilege 
@enlever méme les plus farouches ennemis du romantisme,. 
qui avaient battu des mains, en dépit d’eux-mémes. Quels 
cris @enthousiasme wallait-il pas exciter ? 
Ge fut un frémissement de lorchestre aux loges, quand 
un valet se penchant vers Triboulet lui dit a l’oreille : 


Monsieur’ de Saint-Vallier, un vieillard tout en noir, 
Demande A voir le roi. 


C’est Maubant qui entre, grave et bléme, longue barbe 
blanche; haute taille; il est superbe. I] ouvre la bouche : 


Vous, sire, écoutez-moi ! 


p 


Nous nous regardons, effarés. Maubant n’a plus de voix. 
Hst-ce un enrouement passager? est-ce l’organe qui lui 
fait défaut ? Je ne sais; mais l’effet est déplorable. 

Ht puis, que voulez-vous ? Quand nous lisions cette ti- 
rade, quand nous l’apprenions par cceur, —- et qui de nous 
‘n/a dans la mémoire ces quatre-vingts vers? — nous ne 
la considérions que comme un beau morceau de poésie; 
‘nous Vadmirions tout & notre aise ; mais 1A, au théatre, il 
-y ale sentiment de Ja situation qui nous géne. Nous éprou- 
vons d’instinct je ne sais quel malaise & voir Francois I* 
subir, sans.dire un mot ni faire un geste, cette prodigieuse 
averse d’alexandrins. Tous ces seigneurs, alignés en rangs 
-@oignons, qui, eux non plus, ne font pas un mouvement, 
dont aucun ne témoigne de son eae nous étonnent 
et nous agacent. 
Vous le croirez si yous voulez; mais cette admirable DE 
_ riode, une des oe belles de notre poésie : 
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. Oui, sire, sans respect pour une race ancienne, ete. 

... Vous avez, froidement, sous vos baisers infames, 
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé 
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, 


. 


Oui, cette période a passé sans ombre d'applandisse- ae 
ments. I] faut avouer que ce n’est pas tout a fait notre - © 


faute. Elle a été si mal dite! : 4 
Le public ne s’est dégelé qu’aux vers ‘eal : eG 
Nous avons tous les deux au front une couronne 


Ou nul ne doit lever des regards insolents, : 
Vous de fleurs de lys d’or et moi de cheveux blancs, 


L’allusion aux cheveux blancs du poete-roi était si clai- — 
_rement indiquée, qu’on l’a saisie avec transport, eb que 
Von s’est déchargé du malaise dont on souffrait par des ap- 
plaudissements qui étaient ae de convenance que a@émor 
tion. i 

_ Apres la chute du rideau, on se répand dans les couloirs, 
on se communique ses impressions; om les rend plus vives 
en les commentant, en cherchant & les expliquer. Nos di- a 
recteurs ne se défient: pas assez des longs entr’actes. La 
matvaise humeur s’y aigrit ; Venthousiasme s’y évapore. : . 

- Le second acte nous transporte au recoin le plus obscur q 
du cul-de-sac Bussy. I] fait nuit sombre. Le premier acte ~ 
svest déja passé & la clarté des flambeaux, Le second, le 
‘quatriéme et le cinquiéme se passeront dans la nuit noire, — 
_ sur une scéne, ou plongée dans les ténebres, ou faiblement — 
- éclairée par la lueur sourde de quelque lanterne. Ge détail 
de mise en scéne n’a rien de ragaillardissant. . my 
_ Triboulet, au moment d’entrer chez lui, est abordé par ¥ 
Saltabadil. C’est Febvre qui représente le sacripant. Il Va 
revétu d’un costume trés pittoresque; il dit toute la scene = 
“‘evec beaucoup de netteté et de fantaisie, et quand il ss 
congé de Triboulet, sur ces mots ; Adiousias, tout votre. 


| 
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 baveieir, il s’éléve de tous les coins de la salle un léger 


" murmure d’approbation discréte, qui est & la Comédie- 


-Frangaise de plus de prix que les gros applaudissements 
des autres théatres. La scéne nous a positivement char- 
més. 

_ Nous voila en face di célébre monologue : Ce vieillaril 
ma maudit! Ce monologue et la scéne qui le suit, nous les 
- entendons tous les ans au concours du Conservatoire, et, 
tous les ans, ils excitent, dans la salle de la rue Bergere, 
les mémes transports d’admiration. Got les détaille avec 
- une science incomparable; mais il y a dans toute sa per- 
-gonne quelque chose de bourgeois, qui ne rappelle point le 
monstre foudroyé par une malédiction; la voix n’est pas 


_ ébofiée et profonde. Elle est arrétée et séche. Il démontre 


merveilleusement le morceau; il ne le fait pas sentir. 
Ht puis, il n’y a pas 4 dire, le morceau est terriblement 
Jong au théatre. C’est un premier monologue qui sera Suivi 
de beaucoup d’autres. Ce Triboulet. parle & peu prés tout 
_ seul dans ce drame, qui semble étre un monologue en cing 
“Actes... 
 Triboulet est entré chez lui; sa fille se jette dans ses 
bras. Ts causent, si c’est une yéritable conversation que 
celle ot l'un des deux interlocuteurs parle & peu pres tout 
seul. Got trouve des accents attendris pour traduire quel- 
ques-uns des plus beaux vers. du poete : 
Ah! ne réyeille pas une pensée ameére, 
Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai trouvé 
A a Et, si tu n’étais la, je dirais : j’ai révé — 
Cae '»-.- -Une femme contraire 4 la plupart des femmes, 
: Qui, dans ce monde, ou rien n’appareille les ames, 
‘Me voyant seul, infirme et pauvre et détesté, 
M’aima pour ma laideur et ma difformité. : 
Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle 
_ L’angélique secret de son amour fidele, 
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De son amour sur mei passé comme un éclair, 
Rayon du paradis. tombé dams mon enfer! 
Que la terre toujours 4 nous recevoir préte 
Soit légere & ce sein qui reposa ma tite: 
Toi seule m’es restée ! 


Si j’ai cité ces vers, ce n'est pas seulement quails soient 


parmi les plus douloureux du drame, c'est qué Got les a 


dits d’une voix pénétrée qui allait au cur; c’est quill les 


a mouillés de larmes; c’est que le public s’est senti pris 
d’une profonde émotion et qu’il-y a eu la, dans cette soirée 


-néfaste, une éclaircie de joie et de tendresse. 
Got dit encore avec une merveilleuse énergie le vers 
fameux : 


Et que dirais-tu donc, si tu me voyais rire? 


Mais bientét le ciel se referme et redevient noir. Tribou- 


let se répéte; il se répand en effusion d’amour paternel  ~ 
sans cesse renouvelée, Cette scéne et les autres qui suivent © 
me font songer & ces symphonies ou le méme theme, obsti : 


nément repris en divers tons, revient sans cesse et finit, 


quand le musicien s’abandonne a des développements sans. i 


mesure, par fatiguer l’attention de Vauditeur.. 


Ajoutez que M" Bartet, qui est charmante de costume 


et d’attitude, a le tort de mimer le réle plutot qué de le. 
dire. C’est & peine si, dans tous les vers que le poete met 
en sa bouche, on peut par-ci par-la saisir au vol quelques 
mots d’un hémistiche que l’on reconstruit par la pensée. 


_ Toutes les oreilles se penchent ardemment vers la rampe;_ 


mais la voix est si faible, que les sons n’arrivent, méme- 
aux premieres loges, qu’estompés, par la distanee. Le mo- 
nologue de Triboulet n’est plus coupé ane par des silences 
et des mouvements de lévres. 


A Triboulet succéde (toujours dans la Ay le rol Fran- 
cois I ; c’est un. duo Vaimable galanterie d’un cété, de’ 


< 
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eee tendresse de Vautre, que nous gate la présence 
intéressée de dame Bérarde. Nous souhaiterions que, dans 

cette piéce sombre, cet interméde reposant jetat une note- 

~ plus large et plus claire. Le poéte ne l’a pas voulu ;:c’est 
dommage, car Mounet-Sully, que nous n’avions pas aimé 
au premier acte, prend ici sa revanche. I] est élégant, il est 
_sceptique, il est séduisant, il est gai. 

Le reste de Vacte est donné a l’enlevement de Blanche 
par les seigneurs, 4 qui Triboulet tient ’échelle. Ca, e’esb - 
du pur mélodrame, mais le mélodrame, le nom seul Pin- 
- dique, exige i’accompagnement d’une musique quelconque, 

dun trémolo d’orchestre. Quant le poéte prend soin de 
jeter sur ces situations la pourpre de sa poésie, c’est le 
vers qui fait office de musique. Mais quand elles s’agitent ©’ 

sans paroles, comme a cette fin d’acte, on sent alors le 
manque de l’orchestre. Un ami se penche 4 mon Oreille, et 
tout bas : 

— C’est trop long, cet enlévement. 

_ Eh! non, il n’est pas trop long; il est méme fort bien 

- réglé, Mais toutes ces embres qui passent et repassent dans 
la nuit, sans dire un mot, forment un spectacle qui parait 
interminable, parce que la musique n’en marque pas les in- 
cidents et les progres. 

‘Le rideau tombe une seconde fois sur un public a la’ 
glace; deux ou trois passages ont réussi ; impression gé- 

_nérale est de tristesse navrée. 

Au troisitme acte, nous sommes dans |’antichambre 
du roi. On lui améne la fille de Triboulet. La scéne, a la 
lecture, est déja facheuse. Combien plus pénible au théatre. 

Le public néanmoins Vaccepte sans broncher. I] s’y était 
_ préparé | davance. Le roi tire sa clef pour suivre Blanche 

- qui s'est réfugiée dans sa chambre : un froid silence enve- 

ae es la salle. On ne dit rien; on ne veut rien dire. Mais 
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lVimpression est visible sur vous les visages : on . eas. 
mécontent. 

Triboulet survient. L’entrée. ce Got est aAraieRe Bille 
provoque de longs pe qui éclatent a toutes 
parts. : : 

Mais, avouons-le: la scene est ‘mpossine si on la joue 
(une fagon raisonnable. Jetez-moi sur les planches un fou 


furieux, un énerguméne qui se cogne la téte contre “des 


portants, pousse des cris inarticulés, se roule par terre, 
saisisse a la gorge ceux qwil rencontre, peut-étre serai-je 
touché, peut-étre comprendrai-je que tous ces seigneurs sé 


‘Jaissent accabler d’invectives, sans flanquer a la porte Tri- — 


boulet & demi assommé. Mais quand on nous présente un - 
Triboulet, 4 peu prés dans son bon sens, et des seigneurs © 
corrects, se groupant d’un mouvement automatique devant 


_la chambre du roi, pour empécher le malheureux pére de 


passer, non, cela n’est plus admissible ; la part faite ala 
convention est trop forte; si l’on veut qu’elle ne nous 
chagrine pas, il faut nous la sauver par un peu de musique. 
La musique nous transporte au pays des réves, loin de la 


plate réalité, 


La porte s ’ouvre, Blanche parait. 
Comment devrait-elle paraitre ? Affolée, en désordre ; ; car. 


elle vient d’étre victime d’un outrage abominable. Mon 


dieu! je sais les nécessités du théatre et ne demande pas 
que rien dans son habillement trahisse l’injure, mais les 


convenances défendent-elles que son visage égaré, qu'un 


bout de gorgerette entr’ouvert, que son allure précipitée et 


_ folle ne révelent la scéne ou elle a joué un si affreux rdle ? 


M'* Bartet ne lindique que par ses cheveux dénoués, et 


- elle se jette dans les bras de Triboulet, avec ’emportement 
dune fille qui n’a pas vu son pére depuis. longtemps. 


Je ne sais; mais, piney javance dans cette analyse, wee 
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je me persuade que cette mise en scéne de la Corse: : 
Frangaise, pour somptueuse qu’elle soit, a beaucoup con- 
tribué a nous refroidir. C’est que la mise en scene se com- 
pose de deux éléments trés distincts : le choix des décors __ 
et des costumes, qui est en effet une partie de l’art que - 
M. Perrin possede admirablement, comme tous les direc- 
teurs de Paris, avec l’aide des tapissiers et des couturiéres. 
_ Et puis de quelque chose de plus rare, de plus délicat, de 
' plus malaisé. O’est le don de traduire aux yeux, par des 
mouyements heureusement combinés, la pensée du poete. 
C’est de donner au public la sensation de l’idée qui est ex- 
_ primée en beaux vers. C’est ce second point ow il m’a 
: semblé que la Comédie-Frangaise était faible, en cette re- 
_ présentation solennelle. . 
Dans cette fin d’acte, je n’ai a citer qu’un vers qui a 
“cté dit par M"° Bartet avec une puissance extraordi- 
naire : 


Nie O Dieu! n’écoutez pas; car je l’aimg toujours! 


Ces éclats soudains, ou se révéle la grande artiste, con- 
solent de bien des défaillances. 
Ce troisiéme acte s’achéve au milieu d’un douloureux 
_ étonnement. On s’en veut de n’étre pas plus ému; on se 
fouette le sang, on s’excite, on rappelle les artistes. Per- 
sonne ne peut lutter contre cette vérité qui s'impose 4 tous 
_les esprits;.on s’ennuie tout bas; on enrage de s’ennuyer ; 
on ne se l’ayoue pas & soi-méme; mais on s’ennuie. C’est 
une déroute, c’est un effondrement. 
Au quatriéme acte le rideau se léve sur un décor trés 
: pittoresque. Mais, du oe coup, ceux qui ont l’habi- 
tude du théatre devinent) que la plantation de ce décor va 
_ géner singuliérement Yaction du drame. Le théatre est 
_ coupé en deux : 4 droite, une maison dont le rez-de-chaus- 
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sé et le premier étage ouvrent sur la‘salle; & gauche, un 
vaste espace au fond duquel coule le fleuve. ; 
Quand la scéne est ainsi partagée, la chambre ou doit se 
passer une partie de l’action s’avance jusqu’au manteau 
d’arlequin, ot les acteurs viennent débiter leur role, de 
facon qwils puissent étre vus de tous les cétés de la salle. 
Tl y a mieux: la partie de la cloison qui sépare la maison 
de la rue est interrompue & partir du premier plan, pour 
laisser plus de liberté a l’ceil du spectateur, placé de Vautre 
cote. aris 
M. Perrin n’a pas jugé a propos de batir ainsi son décor. 
Il a édifié une petite maison, qui s’éléve de quelques pieds 
sur le plancher de la scéne, et qui ressemble comme deux 
gouttes d’eau a un jouet d’enfant, a un guignol. 

Ce ne serait rien, si cette similitude n’avait d’autre effet 
que de préter 4 quelques méchantes plaisanteries. Mais les 
personnages qui vont jouer leur réle dans ce guignol ne 
pourront étre vus d’une bonne moitié de la salle. Ils n’auront 
pas de place pour se retourner, pour évoluer dans l’étroit 
espace ou ils sont confinés. Du balcon méme on ne les 
‘apercoit qu’a mi-corps, d’autant mieux Bb la scéne se 
passe dans la nuit. ae 

 J’ai beau me creuser la téte, je ne cme pas quelle | 
raison a pu engager M. Perrin & adopter un aménagement 
du décor si préjudiciable & la clarté de V’action. Tl faut 


qu’il ait eu des motifs bien puissants ; car, en agissant ainsi, 4 
ila rompu avec toutes les habitudes. Mais Je les cherche i 


sans les trouver. t 
Je ne puis ici qu’en constater le résulbat, qui a été os 14 
plorable. : 

~~ Toute une partie de V’acte se passe dans la masure de 


Saltabadil. O’est 1a que la sceur du bandit, la belle Ma 


guelonne, recoit, sans le connaitre, le beau cavalier que 
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_ son frére Ini donne pour l’amant de sa nuit. Elle est tout 
4 fait appétissante a voir, cette Maguelonne, sous les traits 
riants de M"* Jeanne Samary. 

Eile a de belles dents, un joli rire, et d’aimables. caline- 
ries. Eh bien! tout cela est perdu pour Ja moitié de la salle, 
-eb & peine entrevu par l’autre. On dirait des marionnettes 
qui s’agitent dans la nuit, 4 la clarté douteuse eee lampe, 
sur le haut d’une baraque de la foire. ; 

La fille de Triboulet revient, comme on sait, habillée en 
homme, et elle écoute, le regard avidement penché sur une 

fente de la porte, le terrible dialogue qui s’échange entre 
- Saltabadil et Maguelonne. Elle le ponctue de réflexions 
douloureuses. Le malheur veut que M"° Bartet, démontée 
par la froideur toujours croissante de la salle, ait absolu- 
ment perdu la voix. On n’entend plus un mot de ce’ qu'elle 
dit, et alors il ne reste plus devant nous que des person- 
nages muets, Saltabadil aiguisant son grand couteau, aupres 
de lui Maguelonne cousant le sac mortuaire, au premier, 
le roi couché sur son lit et dormant; et au milieu de la 
scene, Blanche remuant les lévres et les bras, sans qu’au- 
eun son paraisse sortir de sa bouche. De la musique, alors! 
_ rendez-nous la ae ! 
; On m/assure qu'une des choses qui ont le plas contribué 
 & troubler M"° Bartet, 4 lui enlever ses moyens physiques, 
c'est le tonnerre qui Tula derriére elle et couvrait sa 
Wok 

Eh bien, voyez ici ’'inconvénient de la mise en scéne, 

quand elle ne se tient pas discrétement 4 sa place. 

On s’est, dans les journaux, pamé d’admiration devant 
-Yexactitude avec laquelle avait été rendu l’orage; on a 
- décrit les engins a l’aide desq{uels M. Perrin avait peu a 
_ pew assombri le ciel, avait poussé au noir d’encre, et l’avait 
enfin troué ances: 


row 
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Tout cela est parfait, j’en conviens. 

Mais . arrive-t-il ? 

C’est qu’au moment ow le ciel a commencé de changer de 
couleur, toutes les lorgnettes se sont braquées sur ce fond 
de scene, et qu'il ne s’est plus, dans la salle, trouvé une 
seule personne — je dis pas une seule — pour écouter les _ 
vers du poete. C’est que, le tonnerre s’étant mis de la par- 
tie, l’actrice a perdu la téte, s'est reconnue incapable de 
lutter contre ce bruit, et l’acte s’est terminé par une pan- 
tomime. 

Est-ce la ce que ésivait le poate ? Hst-ce 1a le donates 
but de la mise en scene? Eh! que m’importe cette pour- 
suite d’une réalité mesquine, que l’on atteint toujours avec 
un bon machiniste? Le temps s'est fait dw ciel une éeri- 
foire, dit un des personnages. A moi, cela me suffit. Je m’i- 
magine Vorage. Soulignez-moi le vers d’un coup de ton- 
nerre et d’un éclair, il ne m’en faut pas davantage, et re- 
tournons au poeme. La belle avance, quand, au lieu de vers — 
magnifiques ou sombres, j’entendrai le bruissement de la 
pluie qui coupe Vair en ‘sifflant. ‘Est- -ce donc chose si rare, — 


_ que le bruit de la pluie? 


La toile tombe et personne-n’est ému. Toute cette abo- 
minable histoire de Saltabadil rappelle trop le vieux mé- 
lodrame, et elle n’est pas relevée par quelque belle tirade 
qui vous enléve, d’un coup d’aile, dans les régions sacrées_ 
de la fantaisie. Que vous dirai-je ? Au susurrement du cou- 
teau aiguisé par Saltabadil sur une faulx, on a souri d’in- 
crédulité. Af 

C’est un désarroi dans la salle. J’ignore si les artistes, de 
Yautre coté du rideau, s’en rendent compte. Mais la partie 
est perdue. A chaque fois que quelques zélés essayent de 


lancer l’enthousiasme, le public suit poliment; mais il est | 


aisé de voir que c’est affaire de courtoisie. Au fond tout le 


. 
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wionds eat denenchienté; et furieux de l’étre. Mais au théa- 
tre, on ne lutte pas contre une impression générale. 

' Nous touchons au dénouement : le théatre continue d’é- 
tre plongé dans une nuit profonde. Saltabadil tire le sac ou 
Triboulet croit trouver le corps du roi, et qui renferme 
celui de sa fille habillée en homme. Le poéte a. cru que 
cette mise en scene ferait dresser les cheveux d’horreur. 
Hélas! nous sommes préoccupés de tout autre chose : nous 
nous demandons tous si c’est vraiment M"* Bartet, ou un~ 
mannequin, qui est dans le sac, si c’est bien la téte de la 
jolie sociétaire qui frappe et rebondit sur les marches. 

Ah! e’est qu’il n’y a rien de trompeur comme la mise 
en scéne ! Vous croyez faire de l’effet avec des engins et des 
machineries plus ou moins compliqués. Au lieu de s’ef- 
_ frayer, on cherche le truc. Que de gens, quand M"° Croi- 

‘zette, dans le Spina, se tordait de douleur et écumait, 
_oubliaient de s’émouvoir pour tacher de deviner comment 
elle se verdissait le visage ! 

Voila donc Got en possession du sac, et il faut qu’a tous” 
ses monologues il en ajoute un, le plus long, le plus for- 
midable, et, il faut bien le dire, le moins touchant de tous. 
-Triboulet a déja, depuis quatre actes, escompté tous les 

effets que l’on peut tirer de l’amour paternel. C'est: le 
méme theme qui revient encore, emplissant le dernier mor- 

ceau de la symphonie, et l’allongeant de développements 

interminables. On croit qu’il a fini, il recommence; il 

ajoute les sanglots aux ag et les imprécations aux cris 
de colére. 

La salle est en proie a une sourde impatience. On a 
hate ¢ qu’il ait fini; car on! sent que chacun de ses recom- 
‘mencements ajoute & l’écceurement de tous et retarde 
instant de la délivrance. De rideau tombe enfin sur le 
pasrier vers 2) 


me ONE 
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J’ai perdu mon enfant! j’ai perdu mon enfant! 


On bat des mains; mais ce n’était point Ja lovation 
révée, Ces applaudissements avaient un faux air de ces 
bravos que l’on distribue 4 un chanteur de salon apd il 
a terminé sa derniére roulade. pie 

Au dehors, une foule énorme attendait ; une fons qui ne 
savait rien de nos impressions, que les mines déconfites et 
navrées qui s’allongeaient sur l’escalier du départ n’ayaient 
avertie, ni refroidie. C’étaient des milliers de jeunes gens 


qui étaient venus voir un mur derriére lequel il se passait 


quelque chose, et qui attendaient le grand poete pour le ~ 
porter en triomphe. 

C’est la que Vovation a eu lieu, spontandes 8 alndante: 
Cette multitude s’agitait et criait : Vive Victor ae 
Vive Victor Hugo! 

C’est elle, aprés tout, qui était dans le vrai, et je sens 
bien que nous étions un peu ridicules avec notre maus-— 
saderie. Mais vrai! ce n’était pas trop de notre faute. Le 
génie de Victor Hugo est hors de cause; hors de cause 
aussi le talent des artistes, et le gout de M. oe et notre 3 
admiration. 

Avec tout cela, la représentation a été astenie. Il n *y 
a pas deux mots pour la qualifier : elle a été exécrable. Ht 
je ne sais pas pourquoi nous ne dirions pas tout haut ce 
que tout le monde, en sortant du théatre, disait tout bas. 
Est-ce que cet échec entame en rien la gloire du grand 
poéte ? Savez-vous ce que j’ai fait le lendemain? J’ai pris 
la piece et me la suis lue & moi-méme, et je me suis dé- 
barbouillé de la représentation de la veille dans cette 
lecture, ou j’ai pris un extréme plaisir. Je vous engage Ls 


-faire de méme. eae ater en F 
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. La semaine a été marquée par un grand événement : on 
a repris, & la Porte-Saint-Martin, la Lucréce Borgia, de 
_ Victor Hugo. Nous n’atténdions pas cette représentation 
_ sans quelque impatience. C’est. une chose si différente de 
» connaitre une piece pour l’avoir lue seulement, ou pour I’a- 
_ voir vu jouer! Les feux de larampe éclairent d’une lumiére 
Goal impitoyable tout ce qu’il y a, dans un drame déja an- 
- oien, de démode et de faux ? Et, en reyanche, ils découvrent 
les beautés vraiment dramatiques, celles qui souvent tou- 
- chent le moins a la lecture. 
Nous : avions compte sans les fannbiques de Victor Hugo, 
- qui nous ont ‘empéché d’écouter Lucrece Borgia a notre 
aise. I] me semble qu’ils ont ¢té bien peu respectueux pour 


_ Poewyre du maitre. Ilsn’ont cherché, dans la représentation. 


de son drame, qu'un prétexte a des manifestations polit: 
"ques, et je ne sais pas si Hugo a dd étre bien content qu’on ~ 
détournat ainsi, & tout propos, l’attention du public. 

_ Tlest vrai que la plupart de ses premiéres représenta- 
_ tions ont été jadis des batailles. Mais en ce temps-la, c’est 
- pour lui, c’est pour seg drames qu’on se battait. C’est main- 
tenant a propos de lui, et autour de son ceuvre. I] n’a pas 
i trop gagné au change. | 

Nous y avons, nous, ‘beaucoup mae. Comment s’abs- 
lis traire de ce pape tumultuenx, Paes qui saisissaib au 
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vol les allusions les plus lointaines, et les soulignait ‘de lon~ ~ 
gues clameurs; qui interrompatt les plus belles tirades par 


de triples salves de bravos; qui forcait les acteurs a s’arré- 
ter sur un geste pathétique, et coupait a chaque instant le 
fil de la scene. I] était impossible de se livrer paisiblement 
aux impressions que le poéte avait voulu exciter. On était 


sans cesse distrait, agacé, par tes partis pris d’applandisse- 


ments, dont pas un n’allait a l’ceuvre méme. 
Les entr’actes n’étaient guére plus tranquilles. Tandis 
qu’a l’ordinaire, c’est de la piece jouée que l’on s’entretient 


dans les couloirs, chacun donnant son opinion, et tous s’ex- — 
citant les uns les autres, soit & Padmiration, soit au déni- 


grement, on ne s’occupait cette fois que des questions poli- 


tiques mises en jeu par cette représentation. Ily a méme — 


eu un scandale, sur lequel j’aime mieux ne pas m’appesan- 
tir, dans un journal grave, et qui poursuit des objets plus 


sérieux. I] est inutile de conter par le menu les plaisante- — 


ries de mauvais gotit, auxquelles se sont livrés les dilettan- 


tes de Belleville ; tout cela ne vaut pas la peine qu’on y — 


arréte un instant la vue. 
Parlons plutot de Lucréce Borgia. 


Le premier acte est admirable, et la scéne qui le termine — 
est une des plus splendides qui soient au théatre. Les ma-_ 
ris, les amants, les fréres de ceux que Lucréce Borgia a fait, 


emprisonner, empoisonner, assassiner lui barrent le passage, 


et, l’un aprés. l’autre, lui crachent au visage le récit de ses — 


crimes. Ht elle, affolée de terreur, d’angoisse et de colére, 


se voyant ainsi accablée de malédictions, en présence du — 
seul étre qu’elle respecte et qu’elle aime, de son fils Gen- — 
naro, veut en vain fuir, ou leur imposer silence; il faut “4 


- qwelle écoute, jusqu’au bout, cette sombre litanie : : 


— Assez! assez! crie-t-elle au désespoir. + Prag ae 


_ Et ce seul mot, Anes par Mme Tannen avec. um indes- 
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eriptible accent d’effroi, a soulevé dans toute la salle une . 
-émotion prodigieuse. 

‘Tlest superbe, ce finale! J’ai quelque regret & me servir, 
pour un drame de Victor Hugo, des mots qui sont consa- 
erés & l’Opéra. Mais le rapprochement est inévitable. Ces 
piéces sont taillées pour étre des opéras. Je ne recommen-. 
cerai pas aujourd’hui pour Lucréce Borgia la démonstra- 


tion quej'ai faite, ici méme, il ya un an, pour Hernani. Mais 


qu’on guive l’ceuvre avec attention, on verra qu’elle est 
coupée pour offrir, soit au poete, soit au musicien, des duos 
de passions ou des tirades de bravoure, Les situations sont 
trés nettes, comme il les faut pour la musique, et toujours 
pathéetiques; mais il faut, pour y arriver, sacrifier ce qui 
est le fond des drames ordinaires, la vraisemblance et le 
bon sens. 

Ou le poete a ramassé tout Peffort de son génie, naturel- 


lement porté au terrible, c’est dans la grande scéne du troi- 
“siéme acte. Lucrece Borgia est venue demander & son 


mari, le duc Alphonse d’Hste, justice d’un outrage, com- 


mis, la nuit, contre elle, par un inconnu. II se trouve que 


le coupable est Gennaro, son fils, un fils né de l’inceste, et 


_. quwelle n’a jamais avoué. Alphonse, qui I’a surprise rédant 
autour de ce jeune homme, croit que c’est un amant, et il 
- est. ravi de cette occasion qui s’offre de tirer de cet amour 
“une Vengeance a Vitalienne. 


Ila promis é 4 sa femme de punir l’insulteur. II le punira. 
_ Hille le prie, e elle le supplie de lui accorder la grace de ce 
_ jeune fou; ilrésiste, il tient bon : 
— C'est qu’il est votre amant, madame! 


ae dit-il, poussé 4 bout, et dans un couplet terrible, tout 


_ plein de haine et de colere, il lui jette a la face ses dé- 
-sordres, Ses crimes, ses incestes. } 
Gennaro pun done, et ¢ ’est elle qui lui versera le poi- 
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son, le fameux poison des Borgia. Toutes ses nee et 
méme ses menaces, viennent échouer contre inflexible ré- 


solution de son mari. 


Il semble que, poussée ainsi & bout, elle n’aurait plus 


qu’a dire la vérité : a 
— Ce n’est pas mon amant, monsieur, c’est mon fils! 


Qui la retient ? Ce n’est pas la crainte du mépris. Aprés 


"les reproches dont vient de l’accabler le duc,-son mari, un 


enfant de plus ou de moins, ce n’est pas une affaire. Pour- 


quoi se résout-elle 4 lui verser elle-méme un poison qu’elle 


sait sans reméde. Elle ne peut prévoir que son mari, une 
fois la chose faite, la laissera toute seule avec celui qu'il 
croit son amant pour leur permettre d’exécuter un der- 


~-nier duo de tendresse. 


Supposez que le poison bu, Alphonse d’ Este fasse rem- 
mener Gennaro par ses gardes, rien ne peut-plus sauver le 
malheureux d’une mort désormais inévitable. On ne com- 
prend pas que Lucréce Borgia expose 4 un aussi effroyable 
danger l’enfant qu’elle adore pour garder un seeret qui, au 


point de mauvaise réputation ou elle est arrivée, ne la com- 


promettrait pas beaucoup davantage. 


Tl est impossible, en écoutant le développement de la 4 
scéne, de ne pas faire cette réflexion, qui la gate. Elle est - 


tres pathétique, tres violente, féconde en beaux cris de 
passion ou de fureur, mais elle repose tout entiére sur une 


invraisemblance, dont on sent tout le creux, eb qui. in- 


quicte. 

L’auteur a tenu & conserver, pour le darniee mot ie son 
drame, la fameuse phrase : Je sis ta mére! et il est cer- 
tain que si Lmcréce la laisse échapper aupatavant, le 


drame est fini. Aussi aurait-il fallu lui trouver une raison — 
“de se taire. L’auteur la met au contraire dans une position 


ou le silence est inexplicable. 
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Elle reste seule avec son fils, qui vient de boire le poi> 
son. Elle lui offre un contrepoison dont elle connait seule 
le secret, et le conjure, 4 mains jointes, de le prendre, car 
il n’y a pas un moment a perdre. Gennaro, qui ne sait pas 
quel sorte d’intérét la fait agir, lui dit fort sensément : 

— Mais qui m’assure que ce n’est pas votre prétendu 
contrepoison qui est du poison ? 

Que répondre a cela? 

— Crois en moi, je suis ta mere! - 

‘Car enfin, pour une mere qui aime son fils de l'amour 


-farieux que le poéte préte 4 Lucréce Borgia, mieux vaut 


encore étre méprisée de lui que de l’assassiner de ses pro- 


pres mains. Elle persiste a se taire, et si Gennaro ne cédait 


pas de bonne grace, il mourrait a ses pieds, sans qu’elle 
trahit le mystere. 

La méme situation se reproduit au dernier acte, plus 
cruelle encore et plus invraisemblable. Gennaro a bu, avec 


ges cing amis, le poison qui avait été préparé pour eux, 


4 


- -™Meures, je suis ta mere! A 


-seuls par Lucréce Borgia. Elle l’apprend avec épouvante, 
et veut rester senle avec son fils. I] s’agit de le décider, 


encore une fois, 4 boire le contrepoison. Qw’il se hate, car 
il porte la mort dans ses veines! 

_ Mais Ini, désespéré et farouche, il ne V’écoute point. Ila 
saisi un couteau sur la table du festin, et il dit 4 Lucrece 


‘Borgia : 


— Je vengerai le meurtre de-mes amis : tu vas mourir! 
fl semble que Lucreéce, pour étre fidéle 4 son caractére, 
devrait lui dire: 

— Tue-moi, si tu veux; ‘mais toi je ne veux pas que tu 


Point du tout ; cette mére, si furieusement passionnée, 


: oublie absolument que son fils est empoisonné, et n’en a 
_ plus que pour dix minutes. Hille le supplie, se trainant & 


? 
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ses genoux, non pour lui, mais pour elle, eb ne Ini donne — 


pas la seule raison qui doive faire tomber le pce ue de 
la main de ce fils. cee) ae 

On serait tenté de crier a cette étrange | mere : Mais tu 
te trompes! ce n’est pas pour ta vie que tu dois craindre; 


cest pour la sienne. Ht le poison! tu ‘oublies done es 


poison’ pour ne songer qu’au couteau ! 


Oui, mais ce serait alors la répétition exacte du duo - 


du troisiéme acte. Il ne s’agit pas ici de vraisemblance 
et de naturel, mais de musique. Tout & Pheure, la mére 
avait & exprimer les angoisses qu’elle sentait pour son fils, 
et le fils une sorte de défiance mélée de mépris. A présent, 
il faut qu’elle traduise les craintes qu’elle éprouve pour sa 
propre vie; et le ile une ardeur de colere et un emporte- 
- ment de vengeance. 


- Tout cela est fase mais marvellous iene coupé pour 


Popéra, et ajoutons vite d’une exécution puissante. = —_ 
La raison a beau regimber contre ces surprises de la 
sensibilité : on est vaincu. Il y a dans ces deux grandes 
scénes, ou se résume tout le drame, un intérét haletant, 
qui vous serre le cceur, et ne vous laisse plus respirer. On 
n’a pas le loisir méme d’étre choqué de ces petits enfantil- 
lages de mauvais mélodrame, qui feraient sourire dans une 
autre ceuvre : ainsi les recommandations d’Alphonse d’ Este 


sur le flacon d’or, et les coups d’ceil & Lucréce Borgia, qui. ~ 


veut substituer au vin empoisonné de ce flacon dor le 
vin inoffensif du flacon d’argent. 
L’émotion est si- poignante, qu’elle tient bon tueme 


contre ces détails mesquins de la mise en scéne des Pixé-— 


récourt. Quelque opinion qu’on ait du théatre de Victor 
~ Hugo, on se sent en présence d’un maitre homme, qui 


yous pétrit 4 son gre, de s sa large main, Vimagination eo 


_ le coeur. 
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Le style a vieilli par place, et l'on y voit trop’ cette. 
hoursonflure romantique de 1830, dont la prose s’accom-~ 


_mode moins aisément que les vers. Mais il est d’une allure 
"tres fiére et d’une sonorité superbe. A tout prendre, Lu- 


eréce Borgia fait encore plus d’effet 4 la scéne que je ne 
Paurais supposé apres la lecture. Ce n’est pas une trés 
belle ceuvre; car il n’y a de vraiment beau que ce qui est 
a la fois simple, juste et puissant; mais elle s’impose a 1’i- 
magination ; en elle, il s’y trouve du grand et de I’hé- 


—roique. - 


Je ne V’ai pas vu jouer par ses premiers interprétes. 


Crest Mélingue, Taillade et M™° Marie-Laurent qui nous 


Yont rendue cette fois. Ne disons rien de Taillade; quand - 


celui-la n’est pas excellent, il est exécrable, et il n’a pas © 


été excellent. On m’a dit qu'il était malade, et le fait est 
qu il avait la voix tres enrouée, Mélingue a été charmant ; 
je me sers de ce mot a dessein : costumé a ravir, avec unc 


élégance de geste incomparable, une voix douce a la fois 


et mordante; on ne peut réver un duc d’Este plus cheva- 


~ leresque et plus félin. Ila été, a plusieurs cepres applaudi 
par toute la salle, 


fl manque a M”™ Marie-Laurent, pour jouer Lucréce 


- Borgia, la dignité du visage et du maintien. Mais quelle 


est pathétique! quels transports d’enthousiasme elle a 
excités, quand, se trainant aux pieds de son fils, s’atta- 


chant a ses mains, elle l’a supplié de ne pas commettre un 


crime épouvantable! Peut-étre lui. reprochera-t-on quel- 
ques intonations un peu bourgeoises qui vont mal avec ce 


eae a panaches ; mais cette réserve faite, oe ne reste plus 
quia _ louer. 


7 février 1870. 


MARIE TUDOR 


Je n’avais point relu Marie Tudor depuis tantot vingt- 
cing ans. En ces derniers jours, j’avais senti une vive dé- - 
mangeaison de m’en rafraichir la mémoire. J’y avais ré- 
sisté. Je m’étais dit qu’il valait mieux ne pas arriver avec — 
des idées préconcues, et un siége tout fait. Il y a dans la 


premiere audition d’une ceuyre inconnue une fleur d’émo- 


tion qui est charmante, et que l’on ne retrouve plus. 

J’avyoue que je suis sorti stupefait de la représentation.— “ 
Eh quoi! c’est la cette Marie Tudor dont on avait gardé 
un si long souvenir, et qui, je me le rappelais vaguement, 


avait effrayé et amusé ma jéunesse! Mais ce n’est qu’un 


mélodrame maladroitement bati; tous. les. gros effets des 
Pixérécourt et des Ducange, sans le mouvement et la nai- 


-yeté qui distinguent leurs ceuvres; le style en plus, cela 


ya sans dire; on n’esb pas Victor Hugo pour rien. Ht en- 
core cette fois le poéte s’est-il réduit 4 ’humble prose. 

— Ah! mon Dieu, me disais-je, est-ce que par hasard 
Marion Delorme ou Hernani, s'ils n’étaient pas écrits en. 
vers, et en beaux vers, m’eussent pea une impression 


analogue! 


Je n’en revenais pas, et je suis tout saisi. La déception a 
été complete, et ce sentiment est trop récent encore pour 


Se 
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que j’en puisse amortir la vivacité par des atténuations de 


mots. 
Keoutez ce premier acte, je vous en prie, écoutez-le. | 


_ ¥ eut-il jamais exposition plus longue et plus morne? Que 


de récits! que de préparations ! que de mysteéres ! Et quand 


-on songe que de toutes ces machinations il ne sortira 


qu’une intrigue | d’une innocence vraiment primitive, on 
“reste confondu! Il dure bien trois quarts d’heure, ce pre- 


mier acte ; trois quarts d’heure, dans la demi-obscurité 
dune nuit éclairée par une lanterne, ae il est presque tout 


entier en narrations, faites par des gens qui n’ont aucun 


besoin de les dire a des gens qui n’ont aucune envie de 


les entendre, dans l’endroit et au moment le plus mal 
Pp 


choisi pour ces confidences. 
On m/’assure que ce premier acte obtint un grand suc- 


-cés jadis, le soir de la premiere représentation. Il faut 


done ou que les esprits fussent autrement disposés, ou 
que la piece ait été autrement joudée. Je ne puis parler 


que de ce que j’ai vu et de ce que j’ai senti. Je me suis 
ennuyé ferme, et il ne m’a pas paru que le public gs inté- 


ressat heancoup é a cette série d’histoires. I] n’y a eu qu’un 


moment ou il a été secoué de son silence, c’est quand Du- 
maine s’est écrié dans un transport de fureur : Ma vie a 


qui me donnera le moyen de me venger! C’est le mouve- 
ment de l’artiste que l’on a admiré, et le rideau est tombé 


‘sur de longs applaudissements. ae 


Je n’ose pas dire l’effet que m’a produit le second acte. 


Non, tout cela tourbillonne encore et bout dans mon cer- 
‘veal, je me défie de mon impression premiere, et pour- 


tant!...ce n’est, & vrai |dire, qu’un monologue cet acte 
étrange, et quel monologue ! Voila une reine... c’est une 


forcenée, e’est une goule, c’est Marie Tudor, e’est tout ce 
Y oe on ee Giese c’est une reine, n’est-ce pas? Elle 
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avait un‘amant, elle est trahie par lui; ‘elle. le fait venir, 

puis, appelant toute sa cour, devant tous les seigneurs as- 
semblés, elle l’accable des outrages les plus violents; elle 
lui crache & la face les épithétes les plus déshonorantes ; 
et quand on croit qu’elle a fini, elle recommence, elle res- 
sasse les mémes injures : infame! misérable! traitre! Ces 
mots reviennent sans cesse a travers un torrent de repro-— 


ches qui coule d’un flux intarissable; et a es oie 


elle lui erie qu’il sera pendu! 

Mais, sapristi! s’il doit étre pendu, ‘pen le pende tout 
de suite! L’injure et la corde, c’est trop d’une. Et lui! de 
quel air piteux il écoute tout cela! I] prie, il supplie, il se 
jette 4 genoux; c’est a peine s'il a, vers la Has un éclair de 
révolte et d’orgueil humilié! ; 

Les amis du poete me diront que Gest de la verité hee 
torique, que Marie Tudor était une furie, capable de ces 
emportements; qu’une fois © débridée et partie, rien ne 
Varrétait plus. Je ne dis pas le contraire; mais au théatre, 
je ne raisonne pas tant; cette scene me choque horrible- 
ment ; elle est. trop longue, inftniment trop longue ; elle est 
pénible; on sent qu’elle ne mene et ne peut mener & rien. 
C’est un grand morceau de bravoure, mais d’une violence de 
sonorité si excessive que l’on en a les oreilles déchirées. 

Pourquoi cette reine, qui est si absolue, qui a si peu de 
souci du qu’en-dira-t-on, se croit-elle obligée, pour perdre 
son amant, de l’accuser d’un crime imaginaire, d’inventer 


une histoire 4 dormir debout, pour faire rendre contre lui 
‘une sentence légale, qui est absolument ridicule ? Quand 


on se donne les licences qu’elle vient de prendre, il semble 
qu’on n’ait pas tant de ménagements 4 garder, et qu’on 


_ puisse faire disparaitre un homme qui vous géne sans tant 
~ de formalités et de complications! Marie Tudor prend la 
une peine qui nous parait fort inutile. Elle n’aurait qua 


{ 
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lever un ‘doigt, et abjarro serait frappé d’un coup de 
 poignard ou jeté a la T'amise, aux applaudissements du 
peuple qui l’exécre, des grands qui le jalousent ; personne 
assurément ne demanderait 4 la reine compte du sang | 
versé, le sang.d’un Italien! 

Mais cette méme Marie Tudor qui piétine sur toutes 
les lois et sur toutes les convenances, est prise en cette oc- 
casion d’extraordinaires scrupules de légalité. Il est vrai 
que, sielle ne les avait pas, la piece serait finie tout de suite. 
On conduit done en prison Fabiano, et en méme temps 

_VPhomme du peuple, le ciseleur qui l’accuse. 

_ Le troisiéme acte nous méne en leur prison, l’un des 
deux a droite, autre 4 gauche. Tout le reste du drame _ 

sera fondé sur cette disposition des lieux; il s’agira tout 

Je temps de savoir lequel des deux on a sauvé de la mort, 
celui de gauche ou celui de droite. 

C'est, pour aboutir 4 ce piétre résultat, un mélange inoui 
d’invraisemblances inexplicables. Cette reime qui veut sau- 
ver son amant ne le peut pas, empéchée qu’elle en est par 
des reglements de prison, et par l’opposition d’un grand sei- 

-gneur jaloux, qui souléve le peuple. Et ce qu’elle ne peut 
faire elle-méme devient la chose du monde la plus facile 
4 une amie, qui parle en son nom, et & qui elle confie ses 
 pouvoirs. Ce qu’il y de pis en tout cela, c’est que nous ne 
nous intéressons 4 aucun de ces personnages, et qu'il nous 
est indifférent de savoir si elle réussira ou non. Cette reine 
est une béte féroce, ce Fabiano un misérable, ce grand 
seigneur un coquin ténébreux ; amie de la reine, une mal- 
 heureuse qui s’est prostituée 4 Fabiano ; quant au ciseleur, 
_ la seule figure un peu sympathique de ce drame, il a joué 
| dans toute cette intrigue un réle bien singulier ! 
~~ Mais & quoi bon m’appesantir sur la fagon dont ce mé- 
- lodrame est conduit ? Personne, j’imagine, ne la défendra. 
3, 


Ah, eteee 


ee. 
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Ce qui me fiche plus encore, c’est que les morceaux pril- 
lants, par ou l’auteur se sauye dans ses autres piéces, 
manquent ici ou ne soient pas traités avec l’ampleur sou-. 
veraine qu’il a mise dans d’autres pieces. Le duo d’amour 
entre le ciseleur et l’amie de la reine est peu touchant. 
L’imprécation de Marie Tudor contre la révolte qui gronde 
m’a laiss¢ froid. Un seul mot s’en est détaché avec vi- 
eueur, et il a été longuement applaudi, plut6t & cause de - 
Pallusion qwil renferme que pour sa beauté poétique : 

— De la canaille! s’écrie la reine exaspérée. —__ 

— Madame, riposte son conseiller, vous pouvez dire 
encore a présent : de la canaille; dans un quart dheure, 
yous serez obligée de dire : le peuple! 

Au dernier acte, on retrouve mieux le Victor Hugo. de 
Yopéra : nous avons une procession, fanébre, un solo de 
fureur, un duo entre les deux femmes, une priere a deux » 


-yoix, tandis que la cloche tinte le glas des morts, et enfin 


Pexplosion de ante et de tendresse des deux amants 
réunis. ; 

Tout cela est trop long. Ce duo des deux fein est. 
un énorme rabachage ot éclatent par-ci par-la quelques — 


“traits superbes. Il rappelle la grande scéne de Marion De- 


lorme aux pieds de Louis XIII et demandant la grace de 
Didier. Elle était déja, celle-la, un peu prolongée et terri- 


plement difficile a dire. Cependant la nécessité du vers 


avait forcé le poéte a resserrer sa pensée & de justes bor- — 
nes. Ici, il a laché la bride & sa prose. Je plaignais de tout . 


mon coeur cette malheureuse Dica-Petit, forcée de se trai- 


ner si longtemps a genoux, de répéter dix fois les mémes 
prieres, les mémes raisonnements, les mémes Sos 
quelle sait et que l’on sait inutiles. sree 
‘Le salle a beaucoup applaudi. Je ne m’inseris pas en, 
faux contre cet enthousiasme. Je veux bien le croire sin- 
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eére. Je ne donne jamais que mon opinion, et je la donne 
pour ce qu’elle vaut : trés faché, quand je ne sens pas 
comme tout le monde. La vérité est que je me suis cruel- 
lement ennuyé ce soir-la, et que Marie Tudor m’a paru, 
- non pas seulement un des moindres ouvrages de Victor 
Hugo, mais encore une piéce trés faible, 4 la prendre en 
sol. 
29 septembre 1873. 


RUY BLAS 


Il était évident qu’un jour ou l’autre Ruy Blas entrerait 


‘dans cette collection de chefs-d’ceuvre dont se compose le 


musée du Théatre-Francais. J’aurais préféré, je l’ayoue, 


qu’avant de nous donner Ruy Glas M. Perrin choisit un | 


autre drame du maitre, ae nous fit moins connu, le Raz 
samuse, par exemple. Il n’y avait pas longtemps que nous 
avions vu Ruy Blas, admirablement monté a VOdéon. 
Mieux efit valu peut-étre attendre que impression de nos 
souvenirs se fit un peu affaiblie eb ne nous contraignit 


décidé M. Perrin, c’est sans doute qu’il avait sous la main 


un artiste pour chacun des réles de sa piéce, eb avant tout — 


point a faire des comparaisons peu obligeantes. Ce qui a. 


M"° Sarah Bernhardt, qui avait jadis, a l’Odéon, eréé le 


“réle de la reine d’Espagne avec une incontestable supério- 


rité. Aprés tout, la chose a réussi, et, quelles que puissent 


étre nos réserves sur ce systéme de ne rien faire d’autre a 


la Comédie-Francaise que de reprendre des ceuvres consa- 


erées, nous applaudissons de bon cceur & ce succes. 
C’est une remarque que j’ai déja souvent faite, comme * 


_les beaux ouvrages des grands artistes, quand ils sont déci- 


dément passés chefs-d’ceuvre, s’élévent au-dessus de toutes 


~ les critiques. Songe-t-on aujourd’hui & chicaner Moliére et 
Corneille sur des points de détail, qui avaient mis autrefois — 


\ 
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ae iemmind en ébullition ? Ces défauts ont disparu 
- dans le rayonnement de l’ceuvre. On ne les sent plus; ils 
_ sont én quelque sorte consacrés. Que dis-je ? Il peut se faire 
_ méme, et cela est arrivé quelquefois, notamment pour Mo- 
liere, qwils ont fini par étre érigés en qualités et proposés 
“pour modeéles aux apprentis poctes. — 


_ On se ferait moquer de soi, & cette heure, si]’on allait 


renouveler contre Ruy Blas les critiques qui l’accueillirent 
& sa naissance. Ce n’est pas que ces critiques au fond 
n’aient été justes dans leur temps. Lisez histoire dt Ruz 
Blas, wne courte brochure qu’ont écrite MM. Alexandre 
_ Hepp et Clément Clameret, et qu’ils ont. publi¢e chez 
M. Paul Ollendorf. Vous vergez combien furent nombreuses 


et passionnées les restrictions que mirent les contempo- | 


rains & leur admiration, quand ils admiraient : car il s’est 
encore a cette époque-li trouvé beaucoup de gens qui n’é- 
taient touchés que des défauts, et pour qui méme les plus 
admirables beautés n’étaient que des défauts plus mons- 
" brueux.- $ 

‘Ila suffi Vun demi-siécle pour balayer toute cette pous- 
siére de critiques, et Ruy Blas est entré glorieusement dans 
_ cette région sereine ou planent les véritables chefs-d’ceu- 
- vre. Personne ne s’inquiéte plus de marquer les invraisem- 
- blances ni les absurdités de ce conte de fées étrange sur 
~ Tequel Victor Hugo s s’est plu & jeter Ja pourpre de sa poésie. 
Personne ne songe plus 4 critiquer cet interméde bouffon, 
= place. au quatrieme acte, juste au moment ou d’ordinaire 
Faction devient dans le drame plus serrée et plus palpitante. 
- Personne ne demande plus 4 Ruy Blas pourquoi il est si 
sot au troisiéme acte en présence de don Salluste, pourquoi 
don Salluste est'si imprudent et si naif au cinquiéme avec 
- Ruy Blas, comment la reine dEspagne, qui est si étroite- 


» 


~ ment asservie aux régles d’une jalouse étiquette au second » 


t 


> 
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acte, peut: si aisément courir les chains au cinquiéme, et 
tant d’autres questions auxquelles il n’y aurait nulle ré-— 


ponse. On a passé condamnation sur tout cela; on n *y fait 


plus attention. On prend méme en’pitié les retardataires 


qui s’amusent a ces objections inutiles. On est tout entier 


et sans partage aux beautés qui ont fait, avec laide du 


temps, de l’ceuvre du poete un éternel chef-d’ceuvre. 


Toute cette poussiére de critiques est tombée. Ce mest 
pas une raison pour trop en vouloir 4 ceux qui l’ont soule- - 


vée dans le temps. Avouons-le, beaucoup de ces critiques 


nous ont paru Justes autrefois, et ce n’est que peu & peu, 


jour & jour, que nous en avons dégagé notre esprit eb que 


nous nous sommes ayancés vers la vue nette et. Loner du 


_ chef-d’ceuvre. 


- Il ya pourtant dans toute cette poli oubliée au- 


jourd’hui, un coté qui me tracasse encore et que je ne m’ex+ 


plique point. Je comprends fort bien les objections qui 


ortaient sur l’invraisemblance de la fable, sur la composi- 
ae s 


tion du drame, sur l’incohérence de certains caractéres, sur 


’énormité de certains autres; celles méme qui n’étaient 


‘pas tout 4 fait justes avaient au moins l’apparence du sens 


commun. Elles se pouvaient soutenir sans ridicule. 


Ce qui m’étonne prodigieusement, ce dont je ne saurais: 


’ cette heure donner la raison, c’est que l’on attaquait Vic- 


tor Hugo sur sa langue, sur son style, sur sa versification. 
- Oui, je me le rappelle comme si c’était hier, nous avions été 
-~nourris au collége dans cette idée que Victor Hugo parlait 


un frangais monstrueux, et qu’il avait — funeste icono- 


claste — brisé le inte pur de V’alexandrin; qu’il fallait — 
" pour conserver Ja pureté de son gotityse garder et de ce. 
style et de ce vers. Ht telle est la force des préjuges de 
-Téducation que j’ai eu, moi qui vous parle, une peine infi; 


nie a me débarrasser de celui-la. 


1 
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- Nos professeurs étaient pourtant des gens hana 
‘et dont le métier, le seul, était de se connaitre a ces choses. oe 
_ Par quelle incroyable aberration d’esprit ces mémes hom- - 
mes, qui admiraient de si bon cceur et qui analysaient avec 
tant de sureté un morceau de Corneille, palissaient-ils 
-@horreur a une tirade de Victor Hugo, cela m’est incom- 
_préhensible. Car Ruy Bias , “je 'écontais hier, eb avec 
- quelle ardeur Wattention! vous le devinez sans peine, ce 
Ruy Blas, c’est précisément une merveille de style et de 
versification. : 
- Jamais, depuis Corneille et Moliére, on n’a parlé au 
théatre une langue, je ne dis pas plus colorée, plus imagée, 
_ mais plus saine, et, pour trancher le mot, plus classique. Le 
francais de Victor Hugo est puisé aux meilleures sources. 
du seiziéme et du dix-septiéme siécle, rajeuni et accru en- 
core par son travail personnel. C’est une constante et in- 
 croyable propriété d’expressions ; c’est une variété inonie 
de tours, tous pris aux entrailles mémes de la langue. C’est sti 
une correction qui passe tout ce qu’on saurait imaginer, et : 
gue n’ont jamais eue, sachez-le bien, ni Corneille, ni Mo- oe 
-liére, ni méme Racine. Oui, assurément, cela est classique, 
dans la grande acception du mot. 
_ Et cette correction (j’insiste sur ce caractére) x n’a rien 
@étroit ni de mesquin. Elle s’allie avec une extraordinaire 
 richesse de mots, de tours et de métaphores. On a parlé des 
impeceables qui forment un tout petit groupe sur un coin 
_ de notre Olympe contemporain. Mais Victor Hugo,quine = = 
se pique point du nom, est leur maitre a tous. Je défie que 
Yon me montre, dans cette ceuvre de longue haleine, un 
seul terme qui ne soit pag. pris en son sens propre, quine = 
\ reluise pas de son éclat personnel; un seul tour qui soit en i 
- désaccord avec le génie de notre langue. Ruy Blas (relisez- 
le, je yous en supplie), & ce point de vue, pourrait passer 
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tout entier dans ces anthologies que l'on met entre les 0 mains” 
de nos écoliers pour leur apprendre la bonne langue et le * 
bon style. 

Et quel vers! comme il est toujours plein et sonore ! 
Jamais il n’en fut de plus compact et ou l’air se jouat 
avec plus de liberté et d’aisance. C’est. proprement un 
charme d’entendre cette poésie. La musique en est tour & 
tour sévere et tendre, mais toujours harmonieuse ; elle for- ~ 
tifie le sens de la phrase; elle en donne l’impression 4 l’o- 
reille. Les beaux vers éclatent de toutes parts, des vers drus, 
serrés, tout d’une venue, d’ou jaillit une métaphore étin- 
celante. Mais ce ne sont pas encore ces alexandrins soli- 
taires qui m’étonnent davantage. Non, ce qu’il y a de plus 
merveilleux dans cette poésie, ce sont ces longues périodes, 


- qui suivent le mouvement de la pensée avec tant d’aisance 
q Pp , 


” 


de variété et d’harmonie, et qui tratnent Vauditeur, tout 
dune haleine, & travers des plis et des replis d’incises, 
jusqu’au bout de la phrase musicale et de idee. 

Parmi les artistes chargés d’interpréter le drame de Vie- 
tor Hugo, deux ont obtenu un de ces succes comme on n ‘en 
voit. qu’aux premiéres représentations : succes immense, 
succés d’acclamations et de rappels. C’est Coquelin et 
M"'* Sarah Bernhardt. Et savez-vous pourquoi? C’est que 
tous deux se sont appliques 3 a dire le vers de Victor. Hugo 
et a le faire sonner a l’oreille. 

Coquelin n’était pas & coup sir le don ee de Bazan 
révé par le poete. Mélingue, quia joué le réle & YOdéon, en 
possédait bien mieux les conditions plastiques. Coquelin est 


un valet de l’ancien répertoire; il serait toub au plus un- 


don Japhet d’Arménie, et sa premiére apparition a quel- 
que peu déconcerté le public, qui avait conservé le sou- 
venir de son prédécesseur. Ce n’était plus cette mine hau- _ 


taine et insouciante de capitaine d’aventure que Mélingue — 
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mettait au Sheth vent. Oui, mais Mélingne ne sayvait pas 
~ dire le vers; il ne se doutait méme pas de Veffet singulier 
de la poésie sur le public, et rappelez-vous de quelle facon » 
navrante il manqua Je superbe quatriéme acte. 

C’est que, dans ce quatrieme acte, le comique n’est ni 
dans la situation, ni méme dans l’esprit du dialogue. C’est 
un comique tont particulier qui résnlte tout entier de la 
ssonorité de l’alexandrin et du contraste de cette sonorité 
avec lidée exprimée par le vers ou les mots employés par 
tui. Il y a la, comme dans tont contraste, une source de 
comique qui n’est & lusage que des excellents ouvriers en 
vers, et Victor Hugo est le premier de tous. Gautier s’en 
est servi également dans le 7ricorne enchanté, et Banville 
en a repris la tradition dans ses Odes funambulesques. Ce 
dernier a fait en ce genre des chefs-d’ceuvre d’excellente 
bouffonnerie. Aucun n’approche du quatrieme acte de Vic-_ 
tor. Hugo. 

Et si Coquelin a tant amusé.le public, s'il a soulevé & 
_ plusieurs reprises de longs rires et des tonnerres d’applau- 
“dissements, c'est qu’il n’a pas, comme faisait Mélingue, 
_cherché finesse & tout cela, il n’a pas voulu trouver de l’es- 
prit ot il n’y en avait pas, il a lancé & toute volée, de sa 
voix retentissante, ces vers de bouffonnerie superbe. La 
rime, qui. sonnait comme une fanfare dans sa bouche, 
_ provoquait, par sa merveilleuse plénitude de son, une 
_hilarité qui allait croissant & chaque membre de la pé- 
riode. Cela était étourdissant; étourdissant a la lettre, 
- étourdissant de verve et de gaieté, mais nae encore 
-_étourdissant de sonorité pleine. 

Un des amis de Coquelin me contait qu il n’était. pas 
7 sans inquiétude sur ce role, qu’il ne comprenait- pas trés 
bien. Quel bonheur qu’il n’ait pas essayé de le mieux com- 
prendre! ‘Ah! quwil ’a bien mieux rendu en se contentant 


Ni 
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d’emboucher sa trompette, et de lancer en notes ayaa 
cette poésie sonore ! 

Et M"° Sarah Bernhardt ! elle est charmante a coup 
str; elle a toute la grace languissante et.tendre du role! Il ~ 
y a des mots qu'elle a dits & ravir avec une finesse spiti- 
tuelle; ainsi : Z/ est bien ennuyeux! d'autres qu'elle a jetés 


au quatrieme acte ayec l’impétuosité d’une passion qui 


rompt ses digues. Mais ce n’est pas encore la le meilleur. 
de son succes. Ou est-il donc? Eh! mon Dieu! c’est qu’elle 


~ a chanté, oui, chanté, de sa voix mélodieuse, ces vers qui 


s’exhalent comme une plainte que le vent tire d’une harpe 
suspendue : : 


Blessé! qui que tu sois, 6 jeune homme inconnu,. 
Toi, qui me voyant seule, et loin de ce que j’aime, 
Sans me rien demander, sans rien espérer méme, 
Viens 4 moi, sans compter les périls o4 tu cours ;_ 
Toi qui verses ton sang et qui risques tes jours 
Pour donner une fleur 4 la reine d’Hspagne ; 

Qui que tu sois, ami dont l’ombre m’accompagne, 
Puisque mon cceur subit une inflexible 1oi, 
Sois aimé par ta mére et sois béni par moi! 


Cette délicieuse cantilene a été soupiree, a ‘une voix do- % 
lente, par M"* Sarah Bernhardt; elle n’y a point cherché 
de nuance; c’était une longue caresse de sons, qui avait 
dans sa monotonie méme je ne sais quoi de doux et de pé- 
netrant. Elle n’a fait qu’ajouter la musique de sa yoix a la © 
musique du vers. Ht, au troisiéme acte, de quelle voix 


_tendre et harmonieuse elle a dit le grand morceau : 


Tu fuis’ la reine, eh bien! la reine te cherchait; 
Tous les jours, je viens la... 14, dans cette retraite, © 
T’écoutant, recueillant ce que tu dis, muette, etc. 


suspendant par intervalles cette longue phrase musicale, oti 


pie goats tat méme avait indiqué des temps darrdt, et trou- 
vant alors pour marquer ces pauses et ces reprises des in- 
tonations d’une simplicité exquise, d’une adorable ten- 
dresse. Toute la salle était ravie : c’est que l’artiste avait 
-en le bon sens de comprendre qu’il faut dire de beaux vers 
comme ils ont été écrits, et que la poésie au thédtre doit 
étre chantée. 
Si les autres ont fait moins de plaisir, c ‘est uniquement, 
SD cyente bien, parce qwils ne se sont pas mis assez régo- 
Jument au service du poete. Je ne voudrais point que les 
 Parisiens jugeassent Mounet-Sully sur la premiere repré- 
sentation. II est trés vrai qu’il s’y est montré faible durant 
les quatre premiers actes; mais il avait été infiniment su- 


périeur a la répétition générale. Il faut compter qu’aux 
_ représentations.suivantes, une fois la premiere émotion dis- 


th parue, il se retrouvera et réparera cet échec. 

_ Une bonne partie de son insucces relatif dans ces quatre 
“premiers actes vient de ce qu’on ne l’entendait pas assez. 
‘Il bredouillait certains passages, il en laissait tomber d’au- 

tres 4 demi-voix. [l allait trop vite. J’en reviens la : si 

Victor Hugo se donne la peine d’écrire des vers admirables 
de sonorite, c’est apparemment pour quils sonnent; un 
artiste n’a pas le droit de les étouffer. Tout au plus lui 
_ accorderais-je que dans un réle si long, si plein, si pénible. 
‘il lui est permis de déblayer quelques passages moins im- 
' portants, mais sans se dispenser pourtant d’une articula- 
_ tion netbte, qui laisse chaque mot arriver  Voreille. 

- Mounet-Sully n’a repris complétement possession de lui- 
‘méme qu’ au cinquieme acte. La, il a été magnifique, et la 


grande. scéne de Ruy Blag avec don Salluste et la reine a ~ 


e été jouce de verve, comme elle ne Vavait jamais été et 
comme elle ne le sera probablement jamais. Les artistes 
ont été secoués d’une étincelle électrique et portés cette 


“VICTOR HUGO Sonn ear: 
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fois au-dessus d’eux-mémes ; a partir do moment ¢ ou Ruy 
Blas s’écrie : 


Jem spyele Ruy Blas et je suis un 1 eee 


toute la salle fr issonnante, éperdue,. a suivi avec une e extraor- 
dinaire émotion, et qui par imtervalles éclatait en applau- 
dissements aussitot réprimés, ce dialogue si pathétique, 
cette poésie si merveilleuse. Et quand Mounet-Sully, s’a- 
vancant d’un pas sournois jusqu’a don Salluste, Ini a tiré 
prestement l’épée du fourreau, et la brandissant en lair, 
d’un geste superbe, semblable 4 ange exterminateur, s’est 
ecrié : 
Je crois que yous venez d’insulter votre zene} : 


non, rien ne peut peindre Penthora du public, et 
alors 1 Mounet- -Sully, d'une voix vibrante, a entameé cette 
terrible imprécation, une des plus belles qu’ait jamais 
écrites un poéte, et il a donné a chaque vers toute son éner- 
gie, et c’étaient des applaudissements, des cris! Ht qu il a. 
été beau encore, lorsque, sortant du cabinet ot il a tué don’ 
Salluste, il arrive hagard, et d’un geste automatique, es- 
suie la sueur qui lui coule du front. La déroute s'était 
changée en triomphe. 

I) avait dans cette scéne capitale pour partenaire Feb- 
vre, chargé du réle de don Salluste. Febvre lui 4 donné la 
réplique avec un art admirable. Il a su, tout en ayant Pair 
d'un ténébreux coquin @ la fin démasqué, garder. encore 
les allures d’un vrai grand seigneur. ies 

I] faut bien l’avouer, pourtant : Febvre a laissé ‘peau- 
coup & désirer dans les premiers actes. I] était, comme il 
Pest toujours, superbement costumé, et ce sera un lieu 
commun de le comparer 4 un Vélasquez descendu de son 
cadre. Mais Febvre a la rage de vouloir étre vrai et de parler 
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aienient Il. Sena. dire les vers de Victor Hugo 
sans enfler la voix, sans scander le débit ; est-ce que cela 
est Pine ? Jele préviens que ni moi ni aucun de mes voi- 
sins n’avons entendu la moitié de son réle. Et c’était la 
méme chose a la répétition générale, ol j’avais une autre 
place. Il y a eu telle scéne entre Ini et Mounet. que nous 
avons devinée par les gestes ; mais c’est @ peine si un bout. 
de vers arrivait par-ci par-la j jusqu’a nos oreilles. 

Et puis, & mon ayis au moins, Febvre fait don Salluste 
trop uniformément sombre et impérieusement dur. Le 
poéte a ménagé quelques éclaircies de détente, et Geffroy, 
qui a créé le réle a |’Odéon, en profitait pour donner au 
personnage quelques teintes plus claires. Ainsi la Tenn OE 
tirade-du troisié¢me acte : 

Ht d’abord, ce n’est pas de bonne compagnie, 
Cela sent son pédant et son petit. génie 


Que de faire sur tout un bruit démesuré. 
Un méchant million plus ou moins Pevone is 


bsihoy accentuatt ces vers avec une légereté sarcastique 
pleine de hauteur. C’est ainsi qu’etit pu parler un Talley- 
rand. Febvre affecte toujours le ton méchant et dur. Le 
role qui est déja triste le devient plus encore par cette in- 
terprétation. . pra? 

Le role de don Guritan est tenu par Martel. Talien y — 
avait laissé d’excellents souvenirs ; Martel n’a pas été moins 
remarquable. de tenue, et il a dit avec plus d’ampleur les 
vers amusants des ee provocations en duel. Citons en- 
core M"° Baretta, qui dit tres gentiment le petit bout de 
role de Casilda, et M" Jouassain qui s’acquitte avec toute 
la raideur nécessaire de eelni de la raed anbe duchesse d’Al- 
raters Bees ch ee oe 2. 

eee | ‘7 avril 1879. 
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HENRI Ill ET SA ae 


Le succes de Henri JIT et sa cour tire 4 sa fin; je crois 
que Vintention de M. Jules Claretie est de laisser se re- 
poser la piece et d’en donner seulement quelques représen- 
tations pendant l’Exposition. La fortune de cette ‘reprise 
aura été fort brillante. Henri III ef sa cour a été jouée 
_ cing fois par semaine durant les deux mois de janvier et de 

_dfévrier avec des recettes qui ont flotté de 7.500 a 8.400; 
on fait encore & cette heure 5.000, qui est un chiffre trés 
honorable, et que l’on n’atteint guere qu’avec des nou- 
veauteés. 

Beaucoup de nos confréres ne s’y fitondalent pas te 
soir de la premiere représentation. Ils ayaient vu le public 
si morose, qu’ils ayaient cru la piéce perdue et s’¢taient 


_ imaginé qu’on avait fait une sottise en reprenant l’ceuvre 


— du yieux Dumas. Quelques-uns méme étaient venus me 
parler de leur meécompte, et ils Pavaient fait avec pepicey 
» de vivacité. 

_ —Je suis au contraire, leur dicate ~je, convaincu que la 
a is se reldvera demain et fera beaucoup d’argent. 


a « 
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Et comme ils s “étonnaient en demandant Ie paren Teo 
comment ? : 

— Mon Dieu, il n’y a la dedans n ni Rs ni -pour- 
quoi. Je m’amuse et voila tout; et je suppose que les 
braves gens qui vont au thédtre, non pour épiloguer sur — 
le thédtre, mais pour y gotiter le plaisir du théatre, s'y 
amuseront comme moi, car Henri JIT, est du theatre. — 

Il en sera de Henri III et sa cour, ajoutais-je, comme 
d’ Adrienne Lecouvreur, qu’on a reprise Vannée derniere, — 
Vous étiez tous la, le soir de la premiére, & erier que ¢ était 
une vieillerie indigne, que ca ne ferait pas un sou. J’avais 
beau vous dire : Mais regardez donc la-haut comme ils” 
écoutent! Vous ne vouliez pas me croite. Adrienne s’est 
jouée trente fois devant des salles combles, devant des 
publics toujours intéressés et attentifs. Elle reparait en- 
core de temps a autre sur l’affiche, et on la voit tou- 
jours avec plaisir. C’est tout simplement qu’avee tous ses 
défauts et toutes ses faiblesses Adrienne est une ceuvre 


- merveilleusement coupée pour le thédtre; c’est du thédtre, — 


et j’en reviens toujours la, il y a beaucoup de gens 
— et ce sont ceux précisément qui payent leurs places 
— qui ne viennent au thédtre qu’avec Vidée de voir et 
d’écouter, non une étude de psychologie, non un document 
@histoire, non une dissertation de philosophie, non un — 
récit de roman, mais tout simplement un saps un ou- 
vrage de théatre. 

Henri ITT et sa cour est pen -dtre dans oeuvre immense 
de Dumas pére, la piéce ou éclate le mieux son génie dra-" 
matique, la plus hardie, la plus émouvante et en méme 
temps la plus habile. 

Oui, Ja plus habile. . 

Mon ami Jules Lemaitre s’est effored de prouver que 
e’était un drame mal fait : « Henri LIT, dit-il, contient un 
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tablean historique et un drame de passion. Le tableau 
@ histoire a soixante pages, le drame de passion en a quirize. 
J'ai compté. Les deux sont parfaitement indépendants lun 
de Vautre.. > 

Lemaitre analyse ensuite les trois scenes qui composent 
les quinze pages réservées, selon lui, au drame. I] n’y voit 
qu’une pantomime véhémente. 

« Reste, ajoute-t-il, le tableau dhistoire. I] tient, je 
vous le rappelle, soixante pages sur quatre-vingts, et il 


remplit notamment tout le quatriéme acte, ce quatriéme 
_acte ou, d’apres Sarcey, doit étre le point culminant de 


Vaction dans les pieces qui en ont cing. Henri IIT serait- 
il une piéce mal faite? Je frémis en y pensant... 

I) faut que je rassure Jules Lemaitre. Henri ut est une 
piece tres bien faite, admirablement faite, et ce n’est 
méme que parce qu’elle est si bien faite qu’elle a. plu au / 
public, qui sent d’instinct ce mérite, sans demander qu’on - 


le lui explique. Mais, puisque Lemaitre, et aprés iui M. Emile 


Faguet qui a dib 4 peu prés les mémes choses, quoique 
avec moins de vivacité; semblent avoir besoin d’explica- 
tions eb minvitent nommément 4 les donner, je ne de- 
mande pas mieux. 

Dumas vient de lire dans un volume cépareillé de Vhis- 


-_toire d’ Anquetil, qui lui est par hasard tombé sous la main, 


quelques lignes ot ’historien conte que le duc de Guise, 
soupgonnant Saint-Mégrin de faire la cour & sa femme, la 
forca, en Jui tordant les bras et les mains, & écrire une 
lettre de rendez-vous & son amant et le fit assassiner, 
comme il yenait 4 ce rendez-vous. 
Comme il est né pour le theatre, il voit tout de suite que 
Ja scéne, qui sera le pivot du- drame tout entier, Ia scéne ~ 
ou il se. résume, la scéne a faire, c’est celle ot le mari 


i contraindra, par des yoies de fait, sa femme a écrire a son 


4 
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amant wn rendez-vous ou il doit certainement es la 


mort. 


quelle sera trés pathetique ; mais aussi comme elle est pé- 
rilleuse! Songez donc! Il faut mettre en scéne un mari 
assez brutal pour saisir le poignet d’une femme, qu il fau- 


Elle est bien tentante, cette scene, car il est deter 4 


dra évidemment peindre faible et intéressante, pour la faire - 


crier de douleur. Le public supportera-t-il ce spectacle? Ne 


se réyoltera-t-il pas contre cette cruauté lache et froide? ) 
Mais voici qui est bien pis. Il faut que la femme cede. Il — 


le faut absolument, sans quoi il n’y a plus de piéce. Il faut 


qu’elle écrive sous la dictée de son odieux mari la lettre de — 
rendez-vous et de mort, quelle mette elle-méme Vadresse, — 


qu'elle la donne a porter. 
Comment les femmes prendront-elles cette faiblesse ? Ne 
s'indigneront-elles pas de cette défaillance? Sil y en a 


seulement vingt dans ld salle qui, au lieu de frémir et de ~ 

s’apitoyer, se disent : « Jamais, je n’aurais écrit cette let- 

_ tre: j’aurais trouvé un autre moyen. On n’est pas bécasse — 
& ce point... » c’en est fait de la scéne, c’en est fait de Ja ~ 


piéce. ra 


Tout Veffort de l’auteur va donc se porter sur un seul 


point : amener, préparer, justifier cette scene; la rendre 


yraisemblable. Que dis-je? vraisemblable! Il faudra qu’en © 


voyant le duc de Guise meurtrir le poignet de la duchesse, 
et la duchesse céder, tout le monde pense a la fois dans la 


salle : Ga ne pouvait pas se passer d’autre sorte! Tl etit été 
absurde que le duc de Guise agit d’autre facon et aye sa 


femme ne succombat point. 


Comment va 8’ y prendre Dumas? Et remarquez hien, j je 


vous prie, qu’il n’a fait aucun deg raisonnements que je 


~~ vais lui préter. I] a, comme tous les hommes de génie, pro- 


~ eédé d’instinct, sans se rendre compte de ce qwil faisait, 4 
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C'est nous, critiques, qui reconstituons aprés coup la ge- 
nése et l’ordre des pensées, en vertu desquelles ils ont agi 
sans les avoir. Si Dumas pére pouvait me lire, il me dirait 
avec un haussement d’épaules : « Moi, je n’ai pas songé 
un mot de tout cela! » Ht il aurait raison, sans doute; 
mais je n’aurais pas tort non plus en lui répondant : Vous 
y avez songé, mais vous n’en savez rien, votre métier n’é- 
tant pas de le savoir. Vous portez des fruits comme un bel 
arbre qui ne sait point du tout de quels éléments se com- 
pose le suc dont il les forme. C’est le chimiste qui le lui 
apprend. — 

Comment donc le vieux Dumas va-t-il s’y prendre? 

C’est une des théories que j’ai le plus souvent expliquées 
at cours de ces feuilletons : préparer une scene, c’est bien, 
si ’on veut, exposer. la suite des événements et des pas- 
sions qui ont amené les choses au point ou cette scene les 
“montre; mais c’est avant tout, c’est surtout mettre les 
spectateurs dans un tel état d’esprit que, sans savoir pour- 
- quoi, quelquefois méme contre toute vraisemblance et tout 
bon sens, ils pe pent ce que l’auteur leur fait voir dans 
cette scene. \ 

Tenez! Il se trouve que la réalité a reproduit, il ya 
trois ou quatre ans, la situation inventée par Dumas. Vous. 
“n’ayez pas oublié sans doute le procés Fenayrou. Ce phar- 
‘macien avait: -précisément agi comme le duc de Guise; 
eal avait forcé sa femme & écrire une lettre qui devait atti- 
yer le malheureux Aubert. dans la maison de Chatou. La 
chose était vraie pourtant. Eh bien, rappelez-vous l’éton- 
nement qu'elle a excité; rappelez-vous comme on est allé 
_ chercher dans la phyaialete toutes sortes de raisons mys-_ 
 térieuses pour expliquer un fait qui n’én est pas moins de- 
| meuré inexplicable, tant il paraissait monstrueux. On l’a 
- porté an théatre en Italie, et 1A il a paru si invraisemblable 
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a 


que la piece est tombée a 
taient contentés sans doute de découvrir au public les mo- 


biles de l’action quwils mettaient en scéne. Ils n’avaient 
pas su s’emparer de l’esprit du public, et» lui faire yoir, 


pour -me servir d’une locution populaire, des étoiles en 
plein midi. Hs s’étaient dit : « Puisque e’est vrai, ga parai- 
tra vrai. » Mais pas du tout, une chose ne parait vraie au 
“thédtre qu’a ceux qui sont dans une disposition d’esprib & 


vouloir, quelquefois contre toute raison, qu’elle soit vraie. — 


& plat. C’est que Tes auteurs s6- 


C’est affaire au poéte, qui est un magicien, un. prestigieux 


-eonducteur d’ames, d’émouvoir si bien, par des moyens 
mystérieux, par des moyens a lui, la sensibilité et limagi- 


nation du public, que ce public s’écriat tout entier dune seule 


voix : Comme c’est ca! voila ce que j’aurais fait & sa place. 

Eh bien, les deux premiers actes sont tout entiers con- 
sacrés 4 cet accaparement des esprits. Dumas nous a, sans 
que nous pussions nous méfier, par de lentes et habiles pré- 


x 


parations, disposés & écouter sans révolte ni murmure 


Yacte abominable de ce ‘Fenayrou du xvi® siecle. 

— ILest vrai que le premier tableau n’est pas des mieux 
venus. J’ai déja, avec tout le monde, passé condamnation 
sur cette exposition longue et terne. Dumas lui-méme a, 
dans ses Mémoires, avoué qu’elle avait ennuyé le public. I 
fallait bien, pour ouvrir le drame, que Guise trouvat une 
“preuve du commerce secret de sa femme et de Saint- 


Mégrin. Mais la fagon dont il la trouve est d’un romanes- — 
" que enfantin et presque ridicule. Heureusement l’acte se 
termine par un de ces mots comme Dumas seul salt, en - 


trouver. 


— Saint-Paul! Qu’on me cherche i mémes- hommes 


~ qui ont assassiné Dugast. 


Ce mot est comme un jet de lumiare sur Dame du duc - 
~ de Guise. Voila un homme qui est capable de tout : brus- 
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be violent, hantain, vindicatif, tout entier au premier 


emportement de la passion. Quoi! pour un mouchoir qu’il — 


a vu trainant sur une chaise longue, sans se mettre en 


 temps-la que des notions générales assez vagues. Que les 


peine de rien~ -approfondir, tout de suite il donne l’ordre 


-qu’on aille lui chercher des spadassins, et quels spadassins ? 


Ceux qui déja lui ont rendu le service de le débarrasser 
dun ennemi. Voila un homiffe qui se tient au-dessus de 
toutes les lois et de toutes les convenances. I se croit trahi ; 
il n’examine rien, et, de prime saut, il a recours, non a 
l’épée mais au poignard. 

Ce nest qu’un éclair que ce mot. Mais l’impression 
qwil fait dans notre dame va se fortifier de tout ce que nous 
allons voir dans le second acte. 


‘L’auteur nous y, montre Ja cour de Henri III. Jules” 


Lemaitre s’est moqué avec beaucoup d’esprit de quelques- 


uns des détails de cette restitution historique qui, selon lui, ~ 


est d’un toe ébouriffant. Je vous confesserai que je suis 
médiocrement familier avec la cour de Henri III, et, en 
cela, je ressemble au:public, qui n’a sur les moeurs de ce 


traits dont auteur les a marqués soient vrais ou faux, 


 yoila qui m’est 4 peu prés indifférent, puisque je ne sau- 
vais les controler. L’important est. d’abord qu’ils ne soient 
» pas en contradiction avec le peu que je sais de l’histoire 
de ces gens-la; car si Dumas s’était avisé de faire jouer 


les mignons de Henri III au baccara au lieu de leur mettre 


aux mains un bilboquet, je me serais rebiffé et cet étonne- 


ment m’etit ¢4té mon émotion. C’est ensuite, c’est surtout 


pose a accepter la grande scene du troisiéme acte. 
Eh bien, qu’est-ce que Dumas me montre? De jeunes 
seigneurs, trés frivoles, trés superstitieux et trés braves, 


- qui jouent gaiement leur vie pour un oui et pour un non, 


Ay 


-quwil s’en dégage une impression g générale qui me prédis- . 
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mais des tétes & lévent, des 4mes tout aul pie Is sont 
yétus Vhabits magnifiques et s’y complaisent. Ls traitent 
en riant les affaires d’Ktat; un costume 4 essayer au bal 
ou une amourette est leur grande affaire et leur tient bien 
plus au cceur qu’une question politique ou religieuse. On 
les voit qui voltigent, rient et jasent, tout étincelants de 
soie et de velours, quand Guise entre. © ; 

Il est casqué, cuirassé, sombre. De quoi parle-t-il ? Je 
dirai & Jules Lemaitre qu’historiquement parlant ga m’est 
égal quwil ne dise que des niaiseries. Au point de vue dra- 
matique, il dit des choses Bence, des choses terribles, ou 
jentrevois, moi, spectateur qui n’ai su d’histoire que ce 
qu’il en faut pour le baccalauréat, c’est-a-dire rien du tout, 
que, lui, c’est un homme a part, un ‘homme sérieux, un 
homme farouche, un ambitieux, qui marche droit & son 
but et qui brisera tous les obstacles, sans scrupule sur les 
moyens a employer. ; . 

J’en appelle @ & Lemaitre lui-méme ; qu “il se: ddtacie des 
détails qui, au théatre, n’ont aucune importance. Hst-ce — 
que ce n’est pas impression générale qui se dégage de ces © 
scénes du second acte: un homme de fer, un condottiére 
au milieu de jeunes godelureaux fats, ise et braves, 
mais frivoles ? 

Cette idée, il fallait, puisque nous sommes au théatre, 
ou tout nécessairement se tourne en un ramassé lumineux, 
il fallait la résumer dans une formule courte, visible, qui 
s'imposat a l’imagination. 

Dumas a eu une trouvaille de génie. Saint-Mégrin, gui 


-n’aime pas le duc, et l’on sait pourquoi, trouve plaisant de 


Ini dire, en le raillant sur la cuirasse Wacier qwil porte a 
une réception au Louvre : 

— M. le due croit toujours entendre siffler la balle de 
Polirot 2 a ses or elles... , 


[ 
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— Quand les balles m’arrivent. en face, s’écrie Guise 
- yoila qui prouve que je ne me détourne pas pour les éviter. 

Et il montre la cicatrice qui lui avait valu le nom de 
Balafré. 

— C’est ce que nous allons voir, reprend l’autre. 

Tous les jeunes seigneurs avaient, par mode, des sar- 
bacanes, avec lesquelles ils s’amusaient a envoyer des pois 
chiches aux moineaux. C’était un jeu de gamin. ° 

Saint-Mégrin prend sa sarbacane, vise le due : 

— A vous, monsieur le duc! 

Kt la petite balle vient frapper la cuirasse_.retentis- 
-sante. 

Est-ce quece a est pas la un jeu de scene merveilleuse- 
“ment propre a enfoncer dans l’esprit du public image de 

- cette opposition entre la frivolité de Saint- Mégrin et le | 
sérieux de Guise. ~ : 

On sent que Guise ne pardonnera point : Saint-Méerin 

est un homme mort. Comment Guise le tuera-t-il? On 
wen sait rien encore. Mais un pareil homme ainsi insulté 
ne reculera devant aucun moyen. 

Tes scenes qui suivent sont d’un pittoresque merveil- 
_leux. Saint-Mégrin provoque le duc. On sent bien quwil 
est enchanté de se battre avec le duc, non pas pour venger 

le roi des ennuis que lui cause en politique ce duc de 
tmalheur, mais parce qu’il aime sa femme et serait ravi de 
la débarrasser d'un mari qui la géne. Et de méme le duc 

~ aecepte le cartel; car il hait dans Saint-Mégrin non pas 
seulement le mignon du roi, mais l’amant de sa femme. I] 
_ Paccepte; mais il nourrit d’autres desseins et il ne nous le 
laisse pas ignorer. 

, .— Tu me provoques trop er dit-il entre ses dents, - 


~ parlant de Saint-Mégrin ; ton sort est décidé. 


ee sort oat décidé! I] a done un projet en téte. Ce 
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Bae quel est-il? Nous ne le saurons qu’ au broisiéme acte 


Mais nous prévoyons quwil ne peut étre qu ‘abominable : ¥, 


une ténébreuse et horrible vengeance. Nous sommes dans 
un état d’esprit & nous attendre a tout. 
Et c’est ce second acte que l’on pretend n ne pas tenir a 
l'action! Mais sans ce second acte, la grande scéne du troi- 
-giéme serait inintelligible, inadmissible. Elle ne passerait 


pas. Dumas, au contraire, par un artifice merveilleux, n’a 4 


eessé, tout en nous parlant et de la Ligue dont Guise veut 


étre nommé chef, et des hésitations du roi, eb des intrigues | 


de Catherine, de nous préparer a _la trahison mene 
que Guise médite. 
Nous y voila enfin, a cette admirable scene; écoutez-la, 


je vous prie. Dés les premiers mots, on sent vaguement — 
que ueliue chose de formidable va se passer. Que sera-ce ? ‘ 


Nous n’en savons rien encore ; mais nous frémissons déja. 
L’inquiétude de la duchesse qui veut garder son page 
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auprés d’elle,.le ton péremptoire et cassant du duc qui le — 


renvoie, les mots brefs.et impérieux par lesquels il enjoint — 


4 sa femme de prendre la plume, indiquent assez au spec-' 


tateur qu’au fond de ses préparatifs s’agite une question de 
vie et de mort. 


Et comme la scéne va. rapide, haletante, coupée de 


phrases qui se choquent comme des épées de combat, 


jusqu’’ ce cri admirable : « Vous me faites mal, Henri! » 


4 


a 


5a 


A quoi le duc ne répond qu'un mot: « Sree yous — 


dis-je! » 


« Vous me faites mal! — Kcrivez! » Voila y Ronee de 


théatre. Mais, croyez-le bien, ces deux répliques n’ont leur 
effet que parce qu'il y a un second acte qui nous les a_ 
rendues possibles et vraisemblables. Oui, sans doute, a ne 
considérer la scene qu’au point de vue du bon sens étroit, 
de la vraisemblance exacte, We est absurde.. a te le 


i 


. 
" 


flanc 4 toute sorte d’objections ; mais le’ mérite de l’auteur, 
_¢’est que le public, une fois sous le joug, et il y a été mis au 
second acte, n’a plus le loisir de se livrer a ses réflexions ; 
il ressemble & un cheval dompté par un cavalier fort et 
adroit : il se rend; il obéit. 
Je ne cesserai de Je répéter : le thédtre, comme les autres 
_arts aprés tout, n’est qu’une grande et magnifique trom- 
perie. Il n’a point pour objectif la vérité vraie, mais la 
yraisemblance. Or, la vraisemblance est bien moins dans la 
réalité des faits que dans l’imagination émue des hommes 
‘sous les yeux de qui l’auteur dramatique les expose. 

- Est-il vrai que, lorsqu’on voit le duc de Guise serrer la 
main de sa femme comme dans un étau, et la faire écrire 
la lettre sous cette pression, on trouve la chose naturelle? 

Lemaitre sera bien forcé d’en convenir, puisque, depuis 
un demi-siecle, la scéne a fait frémir une foule énorme de 
publics qui l’ont tous acceptée. On la trouve naturelle : 
elle lest done, et l’on aura beau me démontrer ensuite par 
a plus 0 que c’est un tour de passe-passe, que m’importe ! 
puisque l’art de la prestidigitation dramatique consiste 
précisément 4 exécuter ces tours d’adresse de fagon que 
nous y soyons pris. _ 
Nous y sommes pris, cela n’est pas niable. Et nous n’y 
sommes pris que parce que Dumas pere,avait deviné et mis 
-en pratique la regle formulée plus tard par son fils : « Le 
théatre est Vart de préparer. » 


Quel art singulier ae celui du sheatre Il n’y en a pas. 


de plus intuitif; il n’y en a pas ou instinct soit plus puis- 
sant. Voila Dumas : il wayait guere que mney ans; 

il ne s’était pas occupé dart dramatique. I] s’y met, comme 
emporté par une sorte: de folie, et du premier coup il fait 
Henri ITI, une merveillé de. eo, une merveille 


a ‘audace! 
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Pour en bien comprendre Pextraordinaire hardiesse, il 
faut se reporter au temps ot la piéce a été faite. Nous 
sommes habitués, aujourd’hui, a ee mélange du familier et 
du terrible, et la scéne de la sarbacane ne nous étonne 
plus ; 4 cette facon brusque et rapide de prendre le taurean 


_ par les cornes, 4 cette furie et & cette brutalité d’exécution, 


et le : « Vous me faites mal, Henri! — Kerivez, madame ! » 


nous parait tout simple. Mais combien ces procédés étaient 


nouveaux alors et rompaient en visiere a Foutes les tradi- 


tions de la tragédie classique ! 


Alexandre Dumas, dans l’amusant récit quwil a donné de 
ses débuts, touche ce point avec sa bonne humeur et sa, 
erace accoutumées. I] raconte qu’il est allé lire sa piéce au 
baron Taylor, alors administrateur de la Comedie-Fran- 
caise. On lintroduit dans une chambre dattente, et 1a, 
prétant Toreille, il entend — c’est Iui-méme qui parle — 
dans une chambre a cdté, des sons confus: eb glapissants, 
qui tantot avaient l’air d’accents de fureur, et tantot for- 

maient une basse monotone et continue. __ . 

C’était un tragique de la vieille école qui, ayant surpris 
Taylor au. bain, lui lisait son ceuvre. Le bain avait refroidi ; 
Vimpitoyable tragique lisait toujours. Taylor s’était élancé 
de sa baignoire, effaré, grelottant encore de cette pluie 
d’alexandrins, et il avait invité le Jenne Dumas a déployer 
son manuscrit. ts eae 

Toute cette scéne est évidemment arrangée pour l’effet ; 
la vérité n’est pas ordinaire si pittoresque ni si spirituelle. 
Il était impossible de figurer par une légende plus ingé- 
nieuse et mieux en scéne la dissemblance de cette vieille 
école figée dans le classique avec cette nouvelle maniére si 
chaude, et, comme disait ae Cee si trucu-— 
lente. 


Ht c’était un,tout j eae ‘homme qui l’apportait. D’ autres, a 
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sans ig Meriinte. Stendhal, de Vieny et le maitre & 
tous, Victor Hugo, avaient lancé de superbes manifestes, 
oll ils criaient sur tous les tons : Ga ne peut pas durer, il 
nous faut autre chose. Mais cet « autre chose », c’est lui, 
ce garcon de vingt-quatre ans, assez ignorant d’ailleurs, et 
peu mélé au mouvement romantique, qui l’avait trouvé 
presque sans sen douter et qui langait la révolution. 
Avez-vous remarqué qu’au théatre les plus belles. ceu- 
yres sont presque toujours des ceuvres de jeunesse, des ceu- 
yres d’inconscients! Racine ne fera jamais mieux qu’An- 
dromagque, Corneille que le Cid, Moliére que 1’Evole des 
Femmes, Dumas pére que Henri 177, Dumas fils que la 
Dame aux OCamélias, Rossini que le Barbier de Séville. Ts 
donneront des ceuvres plus fortes peut-étre, plus étudiées 
et plus savoureuses, mais non des ceuvres plus géniales. 
Jules Lemaitre supprimerait volontiers le quatriéme 
acte, qui, selon lui, n’a pas ombre de rapport avec le drame. 
Mais il n’est question, au contraire, que du drame dans 
ee quatriéme acte. Il s’ouvre par la scéne ou Saint-Mégrin 
| recoit du page le billet écrit par la duchesse, sous la dictée 
de son mari. 
es Il. tallait: pourtant bien que cette lettre lui fit remise, 
: ue Yon nous rendit témoins et de sa joie et de ses incer- 
titudes et de ses appréhensions. Nous sommes persuadés 
que Guise ira jusqu’au bout ; mais comme cette conviction 
va s’affermir et s’enfoncer dans nos Ames en voyant l’épi- 
sode qui va suiyre! Guise avait manceuvré pour étre 
nommeé chef de la Ligue, autant vaut dire roi de France. 
Il croyait étre sir de son fait. Vous savez ce qui arrive : 
e’est Henri qui s’en nomme le chef. Voila toutes les espé- 
rances de Guise renversées, toutes ses ambitions décues, et 
~ Dumas, qui est homme de théatre par excellence, a ima- 
- giné pour caractériser cette situation, pour la rendre vi- 
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sible aux yeux, tant elle était précise a Vesprit, un jen ae 
scene qui est une trouvaille. — 


Le roi a signé l’acte constitutif de la Ligue ; il passe la 


plume a Guise : Te ; 
— A vous, mon cousin, dit-il avec une politese gogue- 


narde. : 
Guise la prend et, entrainé par son n tempérament, ‘il va 
mettre sa signature a cdéte de celle du roi : 


- 


4 


_— Non, mon cousin, lui dit le roi, signez au-dessous. 


Et la cour applaudit malignement, et tout le public part 
de rire, a voir l’air déconfit et furienx du due. 


Et je sais bien, mon cher Lemaitre, que vous allez vous. 


récrier la-dessus et me dire : Quoi! c’est ga que vous ap- 
pelez une trouvaille ? 


Oui, c’est ca; c’est ce simple detail, parce qu'il est la 


formule visible, tangible, sensible d’une situation qu "il fal- 
lait enfoncer dans les yeux du public. Ce n’est pas grand’- 
chose, si vous voulez, que ce détail; mais, pour le rencon- 
(rer, il fallait avoir le don du théAtre, il fallait étre né 
auteur dramatique. % s 

On ne s’étonne plus, dés lors, que Guise ne respire plus 
que vengeance. I] vient d’étre offense si gri¢vement! I] a 
servi de risée & tous ces jeunes godelureaux et a leur 
maitre. Le maitre, on verra aprés; ce n’est pas le drame. 
Mais il y a tout au moins un de ces beaux mignons, dont 
il reglera le compte tout 4 l’heure. Ah! celui-la, il n’a 
qu’a venir !... 

Viendra-t-il ? ‘ 

Toute la fin de ce quatriéme acte, ou notre ami Lemaitre 


assure qu’il n’est pas question du drame, est consacrée & — 


cette question. Saint-Mégrin a rendez-vous & minuit avec 
la duchesse. Plus tard, les portes de l’hétel seraient fer- 


mées. Et le roi retient son favori, il veut lui donner une’ 
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legon db duel, et l’heure pee, eb Saint-Méerin | se alee 
pere. 


' Le voila libre, enfin! Il appelle son fidéle page. Ecou- 


“tez le dialogue, il n’y en a pas de plus rapide et de plus ~ 
/Sinistre: ; 


ihe ae est a Parive, 

— Qui, il n’y aura bientot plus une étoile au ciel. 
— Ht vous allez sortir 4 pied ? 

— Oni, ’a pied. 

— Sans armes ? - 

— J’ai mon épée et mon poignard, cela suffit. 


a ~ — Voulez-vous que je vous accompagne ? 


— Non, il faut que je sorte seul. 

Ht la scene se poursuit ainsi, et chaque réplique fait 
tressaillir le public : un malheur est dans lair; on Je sent 
qui s’approche ! . 

Hé c'est 1a ce que Lemaitre appelle : ne pas parler du 


~drame! Mais ils ne parlent pas d’autre chose, au contraire: 
_ On est tout oppressé, tout haletant d’impatience et de 
erainte, quand le rideau se léve sur le cinquiéme acte. 


Dans ce cinquiéme acte, Lemaitre ne voit qu’une panto- 
mime véhémente. Et vous ne vous apercevez pas que Du- 


- ynas a osé un des déenouements ae plus hardis qu'il y ait 
‘au théatre. 


Yous vous rappelez les derniers mots de Guise, regar- 


dant par la fenétre Saint-Mégrin aux prises avec les sbires 


qui Vassassinent. Il jette par la croisée le mouchoir de la 


3 “ . ‘ 
duchesse de Guise : 


— Serre-lui, crie-t-il a Saint-Paul, serre-lui la gorge 


~ayec ce mouchoir; la mort lui sera plus douce; il est aux 


_ armes de la duchesse de Guise! 


Le mot est superbe, d’un dramatique imprévu et puis- 
sant. Mais, pour y arriver & ce mot qui devait enlever la 
z ; a 5 ; 


oe 5 
we, 
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salle, & ce mob qui est une trouyaille (que de frudeatiles ae 


il fallait faire accepter au public un acte: inoul, invraisem- 
blable, monstrueux, révoltant. 
Et ane ? ; 
Et, mais! pour qu’on assassinat Saint- Mégrin dans la 
rue, il fallait que, surpris dans son rendez-vous avee la du- 
chesse, il]’etit laissée la toute seule et ett fui parla fenétre. 


Eh bien! Dumas serait venu me lire son drame, avant — 
de le donner au théatre, que je lui aurais dit certaine- 


ment : jamais, non jamais vous ne ferez passer ca. Jamais 
en France nous n’accepterons qu’un homme, pris avec une 


femme par son mari, s’échappe par la fenétre, au fieu de. 


‘tester & la défendre et & mourir avec elle; c’est Paction. dun 
pleutre. Elle est lache ct ridicule. : 

La chose a passé pourtant, et elle passe encore tous les 
soirs. Ce n'est pas seulement parce que la scéne est trés 
bien menée, parce que-c’est la duchesse qui Ini dit elle- 
méme : Sauve-toi, sauve-toi; parce que les événements se 
précipitent de si furieuse facon qu’on n’a pas le temps de 
se reconnaitre. Non,-il y a une raison bien plus profonde : 
e’est que la scene est préparée. 

Ah! mon cher Lemaitre, vous avez regardé comme des 
hors-d’ceuvre aussi brillants qu’inutiles les scenes ou Saint- 
Mégrin provoque Guise, ou le roi régle les conditions du 
duel, ot Henri IIT veut donner & son favori une legon de 
terrain, comment ne yoyez-vous pas que ces scenes sont Ja 


( 


. 


justification de la fuite de Saint-Mégrin devant les. assas- | 


sins apostés pour J’assassiner ? 

Est-ce qwil a peur? Nous savons bien que non, puisque, 
dans quelques heures, il va se trouver face & face avee son 
ennemi, l’épée & la main et qu’il est convenu que l'un des 


deux doit rester sur lé carreau. Guise n’est plus seulement — 
un mari jaloux, qui se venge de amant desa femme; c’est 
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un chevalier félon, qui se dérobe aux chances d’un combat 


singulier. Saint-Mégrin, en sautant par la fenétre, n’est 


plus un amant qui fuit devant un danger, mais un adver- 
saire qui court au rendez-vous d’honneur ou |’on aurait da 
Vattendre. ; 

Tout se tient, tout s’enchaine dans cette seliee qui semble 
_avoir été fondue d’un seul jet. On- lui peut faire tous les 
_ reproches que l’on voudra, mais celui d’étre mal compos¢e, 
jamais de la vie! 

Le second et'le quatrieme acte sont aussi nécessaires & 
Ja piéce que le troisiéme et le, citiquieme: Ge sont, méme 


eux qui a cette reprise’ -onts $e: fbins> 2étasi: Je rébriouve i, 26 s 
propos dans mes, ‘papiers> ‘une lettre bien curieuse, quiim | 


maitre du theatre smi’s a fait ’honneur de m’écrire. J’avais 
écrit un article,’ ou j’expliquais pourqup’ -Gertaines scenes 


qui ayvaient é¢mu le public de leur tenis ‘giseaient Avoid 


~ celui du ndtre. eae 

«... Yous avez tellement raison, m’écriyait M. Ernest 
Legouvé, que ce n’est pas seulement tel ou tel effet de 
‘scene qui change, c’est l’intérét méme des pieces qui se 
 déplace. Les personnages qui étaient au second plan pas- 
‘sent au premier. Dans Horace, du temps de Corneille, le 
personnage principal était Sabine; aujourd’hui, c’est Ca- 
- mille. Dans Andromaque, c’était Andromaque; aujour- 
d’hui, c’est Hermione. Dans Bajuzet, c’était Bajazet et Ata- 
lide, aujour@hui, c’est Roxane. De méme dans Henri LUI. 
En 1829, ot allait Pintérét? ala duchesse de Guise et a 
puinecMeprin: ; le duc et le roi étaient des personnages ris- 
qués et quiil fallait sauver. Aujourd’hui, ce sont eux qui 
 sauvent la piece. Pourquoi : ? paree que, aujourd’hui, ce qui 
‘nous attire, c’est précisément le risqué, l’osé, le dangereux. 
Le romanesque nous ennuie. On est encore amoureux ; 
mais on n’aime plus l’amour... » 


} 
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L’ observation est bien juste et bien ee Je e crois ; pours: 
tant que les acteurs ont une bonne part dans ces change- 


ments. C’est M"° Rachel qui a tiré, au premier plan Ca- on 


mille, Hermione, Roxane. Dans Benn ITT, les roles du 
roi et du duc ont été joués par deux artistes ‘excellents, 
MM. Worms et Febvre, qa: sy sont montrés tout a fait 
supérieurs. i oe 


J’ai vevu & deux reprises M. Monet: Sully dans Saint- 4 


Mégrin; il a beaucoup gagné depuis le premier soir, Ce 
nest pas encore cela. Il est trop sombre pour le réle, qui 
doit faire « ‘oeaibrasté: aver’ celui de Guise. MY Brandés a 
«% ‘tout a la. fois plus de ‘mesure: ‘et. de passion que nous ne lui 
cS en avions yu a la premiére représentasion, Elle sera tout. 
& fait de la maison quand elle nous iy au dit des VEL 5 
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ANTONY 


Tl y avait une quinzaine d’années que nous n’ayvions 
vu jouer Antony; il avait été repris en ce temps-la par le ~ 
directeur du théatre Cluny, pour les représentations de 


 Laferriére eb de M'* Duverger- Cette reprise ne piqua 


point Ja curiosité des Parisiens; le théatre Cluny n’était 
déja plus 4 la mode, il fallait, passer les ponts pour aller 
_entendre Antony s’écrier en jetanb-son poignard : Elle 
me résistait, je l’ai assassinée! Laferriere avait perdu 
tout son prestige, et. M'* Duverger, bien qu’elle ne fit 
-pas une comédienne indifférente, était plus céleébre pou> 
ses diamants que pour son talent d’actrice. 

: Ce spectacle passa inapergu. Il sembla au public de 
Ja rive droite qu’un directeur de province le conviait, 
dans une petite ville, a une représentation extraordinaire 
avec le concours de M. Larerrinrn, de la Porte Saint-- 
Martin, et de MW’ Duvurcer, des Variétés; il ne le prit 
point au sérieux; quelques amateurs y allérent et furent 
ravis. Mais, des le troisieme soir, on ne trouva plus, pour 
écouter le chef-d’ceuvre de Dumas, que les gens du quar- 
tier et la piéce disparut de l’affiche apres un petit nombre 
_ de représentations. fe 
Elle était donc plus célebre que réellement connue; \\ 
tout le monde en parlait, les uns de souvenir, les autres J 
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par oui-dite et, méme pour Vavoir lue, quoiqu’en . France 
on ne lise guére les piéces de theatre qui ont amuse la 
génération précédente, mais. bien peu de gens avaient pu 
juger par eux-mémes de effet qu’elle pouvait produire & 
la lumiére de la rampe. C’était donc une nouveauté pour 
la plupart des Parisiens et méme pour ce public spécial 
des premiéres qui est si au courant des choses du théatre. 
Je ne crois pas qu’hier soir, 4 l’Odéon, il y eat cent 
personnes qui eussent vu Antony a Vorigine, entre 1831, 
date de la premiére représentation, et 1840 ou 1845, date 
ou les reprises successives de l’ceuvre durent enfin s’é- 
teindre. 


Nous nous disions tous : il va y avoir la- dedans bien oe 


des parties démodées. Certaines phrases d’un ton roman- 
tique nous remontaient & la mémoire et nous craignions — 
qu’au lieu de faire trembler elles ne fissent sourire : — 
« Hlle est bonne, la lame de ce poignard. — Satan en 
rirait. — Tu es & moi comme Vhomme. est au malheur. 
— Demandez a un cadavre combien de fois il a vécu!... 
Comment ces phrases, qui passionnaient les hommes de 
1830, seraient-elles accueillies par un public qui aime le 
simple et qui a tourné dans ces derniers temps vers le na- 
turalisme ? C’était un grand succes peut-étre que ’Odéon — 
allait chercher la; et le directeur lui-méme avait remonté 
la piece espérant qu’elle lui ferait honneur, mais sans 
compter qu’elle pourrait jamais étre ce ay on Biome un 
succes d’enthousiasme et d’argent. ee 
Il pourrait bien s*étre trompé et je dois aime que nous 
nous étions trompé avec luni, car nous avions été tour- 
menté des mémes craintes. Ces facheuses prévisions ne 
se sont pas réalisces. Antony a produit un grand effet et 
Je drame a tenu d’un bout a l'autre, anxieux et haletant 
d’émotion, un public ot beaucoup de gens étaient venus 
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sans doute pour s’égayer des fureurs mélodramatiques dw 
batard révolté contre l’ordre social. : 

O’ést qwil n’y eut jamais de piece aussi rapide, aussi 
émouyante et pathétique qu’ Antony. Dumas, en I’écrivant, 
eréait sans s’en douter un nouveau genre que son fils a 
repris depuis quand il a composé : la Princesse Georges 

et le Supplice dune Femme, qui- sont toutes les deux 

_ baties sur le méme patron. J’entendais hier autour de moi 
-somparer Diane de~Lys et Antony. Il est vrai que dans 
es deux pieces le sujet est & peu prés le méme, mais c’est 

la que s’arréte la ressemblance. Dans le Supplice dune 

Femme, au contraire, vous retrouvez le procédé, la facon 
dé faire, en un mot la forme méme d’Antony, et, au 
théatre comme devant les tribunaux, c’est la forme qui 
emporte le fond. . 

Quel est ce procédé, quelle est cette forme ? 

Gest & Dumas fils en personne que je vais avoir re- 
‘cours pour en dévoiler le secret. Car il l’a lui-méme exposé 
dans son histoire du Supplice d'une Femme, une brochure 
un peu oublice aujourd’hui, mais que j’engage tous les 
amateurs de théatre a lire et & méditer, car élle est pleine 

“de yues ingénieuses et nouvelles sur l’art dramatique. 

Dumas y conte que, lorsque Emile de Girardin vint lui 
‘apporter la donnée premiére et l’embryon du Supplice 
Vune Femme, il était encore tout chaud de la legon qu’il 
avait recue avec |’ Ami des Femmes, dont on lui avait re- 
-proché les déyeloppements physiologiques, les conversa- 
tions interminables, les complications et les bizarreries de 
sentiments : . . 

ge ae « Je m’étais dit, ajoute-t-il, que décidement le théatre vit 
 Wintérét, de faits, d’action, de mouvement et de progres- 
sion. Tout en faisant mes réserves sur la valeur intrinseque 
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de mon patvre Ami des Femmes (vanité, bu ne nous s aban- 
donnes jamais), je m’étais bien promis de changer ma ma- 
niére le cas échéant et de profiter de cette expérience, car 
je ne suis pas entété et je suis de Vavis de celui qui disait 
de Voltaire : 

— Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit ed lan c'est tout 
le monde. 
 « Pouvait-il se présenter une. meilleurs occasion de faire 
cette épreuve nouvelle? Htait-il un sujet qui demandat 
plus de rapidité, plus de concision, plus d’adresse ? Fallait- 
il procéder autrement que par le mouvement, le fait et les 
larmes? Le temps de reprendre haleine, le public était ré- 
volté ; un entr’acte d’un quart d’heure qui permit de ire 
chir, la piece était perdue. 

« Le spectateur devait subir ce drame comme un acces 
de fiévre, sans le prévoir; en sentir la vérité dans les pul-_ 


sations de son coeur, et n’en connaitre le danger qu’ apres, AS 


e’est-a-dire trop tard. » ; eee 


~ C'est bien cela. Prendre un fait de-passion, l’imposer du 
premier coup au. public, et s’emparer si bien aprés de ce 
‘public, qwil suive d’un trait le drame qui court rapide et 
fiévreux au dénouement. Point de préparations oiseuses ; 
point de. développements inutiles; l’action une fois lancée 
file 4 son but, trainant apres elle le spectateur, hors d’état 
de réfléchir, éperdu et frissonnant. eg 
Remarquez bien que je ne donne pas ce genre comme le 


~- comble de I’art, fort au contraire. Le développement, quand 


il n’est pas physiologique, bien entendu, car c’est ce gotit 
de physiologie crue qui nous avait gate Ami des Femmes, 
le développement, c’est 14 ce qui fait la grandeur, la 
-beauté, la poésie du drame. Mais enfin c’est un genre dont, 
‘Vette est irrésistible sur le public eb qui, de plus, eat sl 


+ 
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difficile 4 manier, qu’s part Dumas pére et Dumas fils je 
ne yois personne qui ait osé ou qui ait su se servir de 

Youtil, du procédé que lun avait créé, que l’autre a re- 

_ cueilli de ses mains. 

Point de préparations! Cela est aisé & dire. Mais il en 
fant toujours, des préparations, et quand on dit : Point de 

_ préparations, on entend par 14 qu’il faut supprimer toutes 

celles qui ne sont pas rigoureusement indispensables, toutes 

celles quin’iront pas droit a ce but, d’imposer d’autorité 
le fait an public. 
Mais, le difficile, limpossible méme pour tout homme 

- qui n’est pas doué, et doué d’une facon particuliére, c’est 

 précisément de trouver dans la foule des détails qui se 


- présentent a Vesprit les deux ou trois traits qui auront ce 


pouvoir magique. Tenez, voila le drame d’Antony! Au 
moment ou il s’ouvre, on voit qu’il repose sur un postula- 
tum qui est terrible 4 admettre. Adéle d’Hervey est mariée 
2 un homme qui l’adore; elle a de lui un enfant qu’elle © 
* aime passionnément; or, ce mari habite 4 Strasbourg et 
- elle demeure 4 Paris. Et ce n’est pas ld un détail indif- 
férent, car, si le mari habite avec sa femme, il n’y a plus 
- de piece. Voila un point de départ tout a fait singulier. 
Mettez un homme qui ait simplement du bon sens en face 
de cette donnée; ou il dira : Jamais vous ne ferez avaler 
cela au public! ou il cherchera toutes sortes de raisons 
pour expliquer la chose et la rendre vraisemblable. 

Que fait Vhomme de théatre ? Il se dit : Je n’expliquerai 


ug jamais cela, et, plus je donnerai de raisons, plus le public, 


averti de étrangeté de la situation, y trouvera moins de 
vraisemblance. Il y a un moyen bien plus simple : c’est de 


* donner l’invraisemblance comme réalité et de s’arranger de — 


_ fagon que le public ne s’en occupe plus; c’est de la lui faire - 
- oublier. Ce mari, c’est un colonel, cela suffit; je n’ai pas 


82 QUARANTE ANS DE THEATRE 


méme besoin de dire qu’il est avec son régiment A Brae: 
bourg; il a laissé sa femme a Paris, le fait est accepte ; 
maintenant, marchons. 

Cette résolution était d’autant plus difficile & \ prendre - 
que ce mari, on parle de lui tout le temps; son ombre est 
toujours présente entre les deux amoureux; c’est vers Ini 
que la femme ‘se sauvera pour fuir l’amant qui lobsede ; 
c'est lui qu’on attendra tout le long du drame comme le 
dieu yengeur et dont Vapparition seule terminera le 


~ drame. 


‘Il faudra done qu’on y pense sans cesse et qu’on ens 
toujours pourquoi il n’est pas la. 
Que de préparations ne semble-t-il pas quwil eit fallu 


-pour expliquer une si extraordinaire anomalie! Eh bien, 
~cest la le coup d’ccil de auteur dramatique qui, bien en-_ 


tendu, n’a fait aucune de ces réflexions, qui a obéi tout 
simplement & un instinct obscur : il voit qwun fait dont 


“il a besoin, sur lequel repose toute sa pidce, est absurde, 


il le fait oublier ou il Vimpose, mais il ne l’explique pas. 
\ . . 
Il faut que nous sachions qu’avant son mariage 


~M"° VHervey a passionnément aimé Antony, qui l’aimait 
de méme et l’avait demandée en mariage. Cette passion.a 


dormi silencieuse au fond de son cceur. Antony a-t-il 
conservé pour elle les mémes sentiments? Car il n’y — 
aura drame que s'il a toujours pour elle la passion d’an- 
trefois. 

En dix oe nous sommes au courant de tout et non 
par des conversations indifférentes; mais par des coups — 
pressés, répétés, qui frappent en tumulte sur lame du — 
Spectateur. : 

M™° d’Hervey est en scéne avec sa sceur. On apporte 


‘une lettre. Elle reconnait l’écriture, elle tressaille : c'est 


de lui! Cette Jettre est d’une correction parfaite, Antony ” 


foe 
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pieraatids Boriceent} a étre regu par M™° d’Hervey a titre 
dancien ami, Clara fait observer, et avec raison, & sa_ 
~ soeur que cette lettre est celle d’un homme du monde et 
non d’un amant passionné, Adele n’en est pas moins 
agitée, pleine de trouble. 

« Je ne veux pas le revoir, dit-elle, tu le receyras 4 
ma place. » 

Sa voiture est en bas, attelée, elle y monte, les chevaux 
semportent, un homme est la qui se jette au-devant, les 
arréte et tombe évanoui. . 

Adele rentre effarée; elle a cru reconnaitre Antony : 

— C'est lui! c’est bien lui! 

Toute l’agitation de ces scenes précipitées nous enfonce 
au plus profond du cceur cette idée qu’Adéle aime pas- 
sionnément Antony et quwelle entend rester honnéte 
femme, fidele & ses devoirs. 

On a transporté le bless¢ dans une galerie de la maison. 
1 Adéle yeut éclaircir ses soupcons, elle prie Clara de voir 
‘sice jeune homme n’aurait pas sur lui quelque papier qui 
révelit son identité. Un domestique apporte un porte- 
-feuille a la jeune femme; elle louvre dans un mouvement 
@inexprimable angoisse. 

~ C@est son portrait qu’elle trouve, puis une lettre, la 
‘seule qu'elle ait jamais écrite 4 Antony. Et alors... Voyez 
“quel admirable artifice de composition... c’est. elle-méme 
qui, dans un transport de passion, avec un mouvement 
de scéne d’une rapidité inconcevable, nous apprend. tout 
ce que nous avons besoin de savoir. En dix lignes brii- 
antes, elle fait exposition de la piéce. Antony l’aime 
toujours, c’est son image quil garde sur son cceur ; cette 
lettre, le seul témoin de-leurs amours passées, si elle 
sen emparait, si elle ’ancantissait ! Mais non, se dit-elle, 
quand il reviendra 4 Iui-et qu’il mettra la main sur son 
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coeur, c’est cette lettre qu’il cherchera,-et u ne la trou- 
verait pas! 

Quel mot, quel admirable mot, plelp de sensibilité et 
de grace! . 

Et quand on pense que c’est-un mot d’exposition, car 
lexposition de la piéce se fait tout entiére, dans ce bout 
de scene, en pleine passion. 

- On apporte Antony blessé; elle le contemple elle ieee : 
pelle doucement. I] s’éveille-enfin. C’est la premiére fois 


quwils se revoient, et, grace a ces quelques touches hardi- 


ment jetées dés les premiéres scenes, nous avons tout de 
suite, et cela sans en étre inquiets, ni étonnés, une brd- 
lante explosion d’amour. La passion est du premier coup & 
son paroxysme. Adele appartient & Antony, nous le com- 
prenons, nous l’admettons. L’art du poéte a été tel, que 
cette monstrueuse dérogation 4 toutes les habitudes, & 
toutes les convenances, & tous nos préjugés, nous parait 


la plus naturelle du monde. Nous sommes pris, et, comme 


on dit & présent, empoignés par ces deux amants. Et le 
mari? Ah! bien, le mari, ce brave colonel, il peut. bien 
-commander les manceuvres de son régiment. En voila un 
a qui nous ne pensons plus, et, si nous y pensons, c’est 
pour étre enchantés qu7il ne soit pas la. 

Et déja, cependant, nous sentons sourdement, au milieu 
de notre émotion, surgir cette crainte qui ne fera que 
grandir d’acte en acte. Sil allait revenir pourtant ? Et, 
quand il reviendra, que se passera-t-il ? 

Car Adele ne I’a pas oublié, elle. Elle tremble qu'il 
n’apprenne par quelques méchants propos du monde 
cette hasardeuse démarche d’avoir accueilli sous le toit 
conjugal un homme qui, au vu et au su de tout le monde, 
Ta aimée et demandée, de l'y avoir gardé et soigné> 

— [I faut partir, lui dit-elle, yous ne pouvez rester © 


: 
: 
a 
a 
x 


Po  DUMAS Phe 


‘ici; je n’aurais d’excuse que si vous ¢tiez mourant. 


“— Ah! c’est.ainsi! s’écrie Antony. 
Et d’un geste fou, arrachant le bandage que l’on a mis 


sur sa plaie : 


— Je suis mourant, a cette heure, gardez- moi! 
Elle est superbe, cette fin de scene. Et comme elle con- - 


clut d’une fagon dramatique l’exposition! Voila par un 


coup de théadtre, sur la vraisemblance duquel il est impos- 


sible de réfiéchir, tant il est rapide et véhément, voila 
Antony installé chez la personne qu’il aime. Et cette 
~~ personne est mariée, et elle est honnéte, et elle est femme 
du monde. Elle se craint elle-méme, elle craint son mari, 
_ elle craint opinion publique; n’importe! elle est. forcée 
de subir la situation, et c’est nous, public, qui nous ré- 


volterions contre elle si elle manquait assez de cceur pour 
faire remporter, ce qui eut été pourtant si simple, ce 
sur une civiére. 

Et ce qu’il y a de plus diene dans cette mainmise 
-@antorité sur nous par le poéte, c’est que nous ne savons 
"pas méme quel ‘est cet Antony. Antony? Ce n’est pas un 


nom, cela, c'est un prénom. Quel est ce monsieur qui s’ap- 


pelle smmplement Antony? D’ou vient-il? Quel est son état 
“dans le monde? Amoureux d’Adeéle, ce n’est pas une po- _ 
sition sociale. Dumas ne nous a méme rien dit de tout 
cela, et c’est encore un merveilleux artifice de composi- 


tion. Il a d’abord youlu nous imposer l'amour d’Antony 


pour Adéle; la chose faite, il s’est tourné vers nous et. 
il nous a dit : vous tenez a ce que je vous présente mon 
Antony; tout 4 Vheure cela nous aurait retardé, j’aurais 
-6bé obligé Wentrer dans une foule d’explications qui vous 
-auraient donné le temps de réfiéchir; aentonant vous 


pS - étes & moi, nous allons causer. 


Et, de pi, nous apprenons qu’Antony est un batard, 


bs 
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qu’il n’a jamais regu les baisers d’une meére, quun pere. 
inconnu lui envoie, il ne sait d’ou, de quoi suffire a une 
large existence; c’est un paria dans la societé; elle l’a 
repoussé, il la hait, il ne Tui doit rien, il est tout entier a 
son amour. 

Et ces confidences, croyez-vous que Vauteur nous Jes 
fasse uniquement pour que nous soyons’ au courant ? Non. 
Elles se tournent en moyen. d’action. A mesure qu Antony 
est revenu a la vie, Adéle s’est tenue a l’écart avec plus ~ 


de soin, car elle a peur de son amour. Une seule fois, qui 


sera la derniere, elle a consenti ale voir pour receyoir ses 
adieux. La conversation commence par. ces banalités or- 
dinaires, puis bientét Antony s’échauffe, il rappelle a 
Adele les vieux souvenirs du temps ou ils s’aimaient. Ht 
pourquoi ne l’a-t-il pas cpousée? Ah! c’est qu'un secret 
pese sur sa vie! C’est quil est maudit! C’est quil est le 
rebut des hommes, de ces hommes qu’il méprise! 

A cet aveu, un intérét plus tendre s’éveille dans le ecenr 
: Adele; a sa passion premiére pour Antony, se joint ce 

otit’ dominant qu’ont ‘toutes les femmes dont lame est 
ole pour consoler, guérir, relever le coeur meurtri'd’un 
déshérit¢, malheureux et souffrant. Peu a peu, elle se laisse — 
aller & la passion envahissante ; dans un moment d’extase, 
elle tombe dans les bras d’Antony, eb, quand il lui dit 
tout bas 4 Voreille : Dis-moi encore que tu m/’aimes, dis 
oui! Elle répete : Oui! oui! d’un air égaré et sans savoir . 


‘méme ce qu’elle dit. 


L’incident vulgaire d’une porte qui s’ouvre interrompt 
ce téte-a-téte. Antony se retire cérémonieusement, mais 
emportant l’espoir que bientot sa maitresse va le suivre. 
Sa sceur la rappelle & son devoir. Elle n’obtiendrait rien 
Vune femme dont la téte est perdue, mais elle prononee _ 
le nom.de sa fille, Adéle court l’embrasser, retrouve du 


“courage & son berceau : elle ira rejoindre son mari, et 
_ elle part en poste, laissant pour le pauvre Antony une 
lettre froide qui lui donne son congé. 

— Le ciel te garde! dit Clara, en la voyant partir. Et 
ce mob, sur lequel tombe le rideau, relie le second au troi- 
sieme acte. 


Oe troisieme acte est une merveille de conception et 


@exécution. Il se compose de deux monologues, et la 
situation est si violente, que ces deux monologues serrent 
le eceur du public et lui donnent lillusion d’un mouvement 
emporté. Tout le reste de l’acte est en allées et venues, 
en courts dialogues avec des gens de service, et ces dialo- 
gues composés de répliques courtes et négligemment jetées 
produisent une sensation extraordinaire, parce qu’a chaque 
mot on voit poindre, surgir et s’approcher une horrible 
catastrophe. — 

Il y en a un qui est une trouvaille : c’est celui d’An- 
‘tony avee son domestique. II lui donne ordre d’aller a 
_ Strasbourg, de louer une chambre en face de V’hétel ot 
loge V'invisible mari d’ Adele, de le surveiller, et, si jamais 
ce. mari se met “en route, de prendre les devants et de 
venir Vavertir une heure avant que l’autre arrive. 

Si vous réfiéchissez un instant & cet ordre, il faut bien 
Vayouer, ¢a n’a pas le sens commun, c’est d’une invraisem- 
blance absurde. Pourquoi cependant la scéne est-elle d’un 
intérét si poignant? C’est qu’elle évoque tout a coup, au 
milieu des préparatifs de l’adultere, le spectre de Banco. 
Ge mari, on l’avait' oublié; on voit tout 4 coup l’ombre de 
ce spectre qui plane dans le lointain; on se dit tout bas : 
Ii reyiendra, cela est yar! Ce n’est pourtant pas une chose 
bien étonnante qu’un mari revienne chez sa femme; cela 
se voit tous les jours. Dumas a l’art de rendre ce fait si 
simple effrayant & notre imagination. Et quel coup de 
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theatre lorsqu’a la fin du quatriéme acte, au milieu Pane 
nouvelle scene d’amour, le domeshique arrivera tout pou- 
dreux : 

précéde que d’une heure ; dans une heure, il 


sera foul 
La terrible phrase mélodique de Mozart annoncant Par- 
rivée du commandeur n’est pas d’un effet plus saisissant. 
On a épuisé toutes les formes de l’admiration pour louer 
le cinquiéme acte et le merveilleax dénouement qui le ter- 
mine. Il est devenu légendaire, ce dénouement. Qui n’a 


répété cent fois et. d’un air de moquerie le : « Elle me ré- 


sistait, je l’ai assassinée! » Voyez pourtant ce que c’est 
que la puissance du drame et la force dela situation. Cette 
phrase, hier, chantait dans toutes les memoires, elle a fait 
Veffet d’un coup de foudre. C’est que la scéne qui la pré- 


- cede est une des plus belles qui soient au theatre. Antony 


et Adéle sont ensemble, répétant, mais avee plus de fievre 
que jamais, leur dernier duo d’amour. Ce sont des cris de 
passion et de désespoir. Lidée de la mort se méle a toutes 
leurs effusions de tendresse. 2s 

Ce coup de poignard, Dumas, ayec un = incompa-— 
rable, la fait entrevoir et presque désirer, en sorte que le : 
dénouement, si imprévu qu'il soit, satisfait la logique du 
drame et soulage l’angoisse du public. Il n’y a pas beau- 
coup de.beaux dénouements au theatre; les vieux lecteurs - 
du 7emps peuvent se rappeler que j’ai écrit ici méme sur 
le dénouement au thédtre de longs articles d’esthétique ou 
jai passé en revue les diverses facons que les écrivains 
dramatiques avaient trouvées pour conclure leurs piéces. 

De tous les dénouements passés et présents et méme 
peut-étre futurs, celui d’Antony nous avait sembleé le plus 


éclatant, le plus inattendu, le plus logique, le plus rape 


une trouvaille de génie. 
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~ Quel dat tre T'effet de ce drame étonnant quand il tomba 
sur cette génération enfiévrée des hommes de 1830, C’é- 
taient des procédés nouveaux, un art original; e’étaient 
aussi des effervescences et des violences de passion comme 
on les aimait a cette époque. C’étaient des cris de révolte 
et de rage, comme ceux auxquels Byron et les écrivains 
romantiques, aprés lui, avaient habitué le public. Tous 
ces emportements ou nous sentons aujourd’hui quelque pea 
d’exagération paraissaient naturels aux héros des journées 
de Juillet, aux spectateurs de Marion Delorme et d’ Her- 
nani. Tl faudrait’ pouvoir rendre & Antony, pour en bien 
: comprendre Pénergie et la puissance, son public d’autre- 
fois, mais peut-on rendre a Moliere le parterre de 1666? 
“On ne voit plus : . 


Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille. 


Et Corneille n’en reste pas moins grand, pour n’avoir 
plus, & la représentation de ses tragédies, que le public des 
_ mardis, qui ne pleure guére. 
Il faudrait aussi qu’on pit nous rendre les artistes de 
Ta eréation. Ils étaient faits pour dire cette prose. Je n’ai 
yu Bocage que bien vieux et je n’ai jamais vu M™° Dor-. 
- val, mais ils ont laissé l’un et l’autre un si profond souvenir 


(dans ces deux réles, qu’il est impossible de ne pas croire 


quwils y ont été admirables. Nous avons la-dessus le té- 
-moignage d’Alexandre Dumas lui-méme : il a conté Vhis- 
_toire de cette premiére soirée, qui fut un des plus écla- 
tants triomphes de l’époque. On pourrait, il est vrai, récuser 
le témoignage de Dumas » qui ici parle de lui-méme et de 
ses artistes;.sans com a que parfois il est volontiers ha- — 
 bleur. Mais l’admiration est cette fois si naive et si débor- 
dante, que, méme, en faisant la part de la vanité naturelle 
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a tout écrivain et des complaisances d’éloges quil doit & 
ses interprétes, on est encore ébloui ef touché de cette sin- 
cérité d’émotion, de cette explosion d’enthousiasme. 

M. Paul Mounet et M”° Tessandier ont ce bonheur 
d’échapper a toute comparaison, puisqu’a part des excep~. 
tions tres rares personne n’avait vu mi um Doers ni 
Bocage. 

Paul Mounet a rendu avec un charme infini tous les’ 
passages de tendresse; sa voix profonde eb légerement 
-voilée donne a l’amour une expression de pathétique dis- 
eret dont l'effet a été immense dans quelques parties du 
role. Ce qui lui manque, c’est V’ironie amére et quelque i 
peu satanique, c’est la mélancolie sombre et cet air d’é- 
trangeté fatal que doit porter avec lui le batard réyolté 
et qui excuse ct ses emportements furieux, et ses | diva 

gations phil peapnauer 

Mounet n’a qu’une corde dans la yoix, une corde. 
charmante, d’une sensibilité profonde et d’une tendresse 
exquise, mais le rdle d’Antony est tres complexe ; ce n’est 
pas seulement un amourenx jeune, impétueux, déchainé 
‘méme : c’est encore wn cousin des Lara, des Manfred et. 
des Werther. Le spectre de la mort marche toujours & 
son cété. Aussi je ne voudrais pas que l’on glissat légére- 
ment sur ces phrases typiques : Elle est bonne, la lame de 
ce poignard — Satan en rirait —, qu’on les dérobat, pour 
ainsi dine; dans le tissu général de la diction; j’aimerais 
mieux a tout hasard qu’elles sonnassent avec la as 

qu’on y mettait autrefois. 

Ce ne sont point la des critiques chagrines. Je me plais 
’ reconnaitre que M. Paul Mounet, dans ce role difficile, 


a obtenu un tres vif et tres légitime succes, eb que cette 


ore éation lui fait grand honneur; ce sont des regrets que, 
j exprime. ; 
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M™ Tessandier me permettra de lui dire, a elle aussi, 
quelle ne s’est pas assez livrée;-il est probable qu’elle n’a 
pas osé, surtout a une premiere, s’'abandonner a des em- 
 portements de gestes et & des éclats de voix qui l’eussent 
fait accuser @’exagération par un public légérement scep- 
tique et gouailleur. Elle s'est retenue, le geste a ¢té trop 
-concerté, la voix trop composée. C’était un réle trés cor- 
rectement joué par une artiste de grand mérite, mais sans 
ces élans de sensibilité, sans ces traits de vérité familiére 


et puissante qui font tressaillir toute une salle. 


_ Ainsi, au. troisiéme acte, ot elle doit étre agitée, fic- 
_yreuse, scrutant avec inquiétude les portes et les fenétres, 
elle n’a pas su communiquer au public cette terreur se- 

-erete : elle n’était ni assez nerveuse ni assez agitée, Elle 
- est pourtant admirable en deux ou trois endroits a la 
scene d’extase du second acte, par exemple, et au cin- 
quiéme, quand elle s’écrie, apprenant le retour de- son 
_ mari : Mais je suis perdue alors! 

Les deux partenaires, sur qui pese tout le poids du 
_ drame, seront plus stirs d’eux-mémes et plus libres dans 
~ deux ou trois jours. 


21 avril 1884, 


CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX 


Risa 


La génération nouvelle ignorait presque tout entiere 
Charles VII chez ses grands vassauz, qui n’a pas été, que 
je sache, repris, depuis 1863, 4 la Porte Saint-Martin, et 
cétte reprise n’avait fourni qu'un petit nombre de repré- 
sentations. 

Pour moi, je ’avais vu en ma jeunesse, vers 1886 ou 
46, je ne me rappelle plus au juste ; j’étais encore au college — 
en ce temps-la. C’était déja sans doute une reprise; carla 
piece date de 1831. Elle eut peu de succés a son origine; 
Alexandre Dumas fils a conté avec beaucoup d’agrément ce 
lointain souvenir de sa premiére enfance ; il se rappelait la 
figure préoccupée de son pére, au sortie de la représenta- 
tion, et le silence qu'il avait gardé lui-méme, sentant 
co ene: que ce n’était pas le moment de causer, eb ee 
son pauvre papa avait bien du chagrin. . 

Cette chute n’étonnera point si l’on se reporte aux pré- 
jugés de l’époque. En 1831, et surtout dans les parages de 
V’Odéon, o1 Charles VII fut donné pour la premiere fois, 
la tragédie était encore toute florissante. Ce drame, qui 
-rompait par tant d’endroits avec la tradition classique, 
put fort bien n’étre pas gofité du premier coup par un pu- 
blic entété de préjugés raciniens. Fras 

On conte que Dumas, allant, trois ou — jou apres, re 
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en soirée chez un poete- dramatique, auteur de beaucoup 
de tragédies parfaitement oublices, dont une Frédégonde et 


an Charles Vi, fut entrepris par la fille de la maison sur 


sa manie de romantisme. Elle le gronda doucement, et 
voulant lui donner une lecon de gottt : 

— Vous voyez, lui dit-elle, ou cela méne : voila votre 
Charles VIT tombé; il ne se relevera jamais. 

— Ah! pardon, mademoiselle, lui dit Dumas, qui com- 
mengait a rager intérieurement ; ne confondriez-vous pas 
Charles VII avee Charles V1 ? 

Tlest certain que Charles VII se releya au contraire ; 
~ car la piéce traversa les ponts et alla s’installer 4 la Comé- 
die-Frangaise. C’est 1a que je l’ai vue, dans une des der- 
 nieres années du régne de Louis-Philippe. Pourquoi cer- 

taines images demeurent-elles obstinément fixées dans la 
- mémoire, tandis que d’autres s’évanouissent dés le lende- 
main et disparaissent ? De toute cette représentation, dont 
le souvenir s'est presque tout entier effacé, il ne me reste 
que deux ou trois points lumineux, mais qui sont aussi 
- yisibles pour moi que le soir ow ils frappérent mes yeux 
pour la premiere fois. 

_ Je yois encore Agnés Sorel, foudroyée par les reproches - 


} de Savoisy, tomber & ses pieds, lui crier grace, lui promet- 


tre d’enyoyer le roi aux combats. Ligier lui saisissait les 
mains, la relevait d’un geste superbe, et la lancant a la ba- 
PANE gets Sos Serie ae 
— Hssayez! lui disait-il d’une voix de stentor, 
_ Chose singuliére! je me rappelle- encore trés exactement 
la scene du roi dormant sur ’épaule d’Agnés Sorel, tandis 
que tonne le canon, dont elle prend le grondement pour le 
_ bruit de Porage. Je ne sais qui jouait ces deux roles; il est 
- fort probable que ce n’étaient pas des acteurs de premier 
ordre; car les. personnages sont de second plan: Mais 
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javais été: charmé de la grace leste eb de la ‘dicinvoltate 
impertinente du roi, et il me semble que toute la salle avait 
tressailli, comme moi, quand Savoisy, entré brusquement, 
avait erié aux deux amants endormis : Réveillez-vous! 

Je ne me souvenais guére, en revanche, de Beauvallet, 
avec qui je fis connaissance vingt ans plus tard dans le role — 
d’Yacoub, qu'il jouait admirablement. 

J’avais emporté du drame une impression profonde. On 
pourra dire tout ce qu’on voudra contre Charles VII: il 
y a la dedans trois actions qui marchent parallelement et 
ne sont pas reliées entre elles; les deux derniers actes rap- 
pellent ! Andromague de Racine, sans Il’égaler. Les caracté- 
res, et surtout, celui de Bérangére, sont tracés d’une main 
flottante ; les explosions de sa jalousie ne sont point pré- 


parées ayec cet art savant aul les rend a ebexcu- 


sables au public. Z 
Qu’on entasse critiques sur subues je défie ceux mé- 
mes qui sentiront le mieux les défauts du drame de n’en 
étre pas émus. C'est que Dumas avait au théatre la mai- 
tresse qualité, qui est le mouvement. Ses personnages vi- 
vent et ils vous emportent dans l’élan de leur passion. Le 
style est creux, je le sais bien; il n’a pas de dessous. Mais 
comme la surface en est brillante! Que de vers pittores- 
ques! Quel ¢tincellement d’images! Prenez ce fameux récit 
de la chasse.au lion. Il ne faut pas certes examiner chaque - 
-détail 4 la loupe; ce travail ne peut se faire que sur Cor- 
neille ou Victor Hugo. Racine lui-méme n’y résisterait pas 
oo Mais voyez-le d’ensemble. Je ne puis le comparer 
qu’aux récits de Voltaire : dans Mérope, par exemple, celui 
d’Cigiste tuant Polyphonte. C’est le méme emportement 
de narration, le méme éclat d’expressions et images, une. 
verve endiablée, qui fait que Pon passe sur tout le reste. _ 
En 1863, la piéce, en dehors de Beauvallet, dont: da voix 


oe 
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a profonde faisait merveille dans Yacoub, avait été fort mé- 
_ diocrement montée & la Porte Saint-Martin. ©’est Mont- 

didier qui jouait Savoisy. Montdidier était un acteur de bou- 
levard, qui ne savait point l’art de dire les vers. I] avait la 
reputation d’étre distingué; mais la distinction, comme dit 

Ollivier de Jalin, ca dépend des quartiers. On peut étre fort 

‘distingué dans un mélodrame de Bouchardy et faire pau- 
yre figure dans une ceuvre de Dumas. Ce Montdidier fai- 
sait sonner terriblement les-r. Il n’en mettait que trois ou 

quatre dans la prose ; mais en poésie, pour faire honneur a 

_ Palexandrin, il allait 41a demi-douzaine. M"* Périga jouait 
' Beérangére. C’était une excellente comédienne, que M'© Pé- 
- viga, mais de visage méchant et de voix séche. Le réle de 
g Bérangére, qui est tout en at dar mes et en fureur, ne lui-con- - 
 -venait guére. . 
* Il faut dire aussi que la direction de la Porte Saint- 
_ Martin avait depuis longtemps commencé de donner dans 
- la féerie ou dans la piece a spectacle. Elle avait remonté 
Charles VII entre le Pied de Mouton, quelle avait joué 
_ deux cents fois de suite, et les Pilules du Diable. C’était 
' pour elle un spectacle d’attente ; elle n’y avait consacré que 
peu de soins, eb le public n’y avait apporté que peu d’em- 
pressement. - : 

La Rounat au contraire a repris sérieusement Char- 
les VII chez ses grands vassaux. Il Va monté vite; parce 
que c'est une des nécessités de son théatre d’aller rapide- 
- ment. Mais il est secondé par une tranpe jeune et vaillante ; 
ie. eb le travail, pour avoir été hatif, n’en a pas moins été bien 

‘ aa 


‘) ; 9 Sctabee 1882, 


LA TOUR DE NESLE 


J’ayais vu wne premiére fois la Tour de Nesle en mon 
enfance; mais il ne m’en était resté dans la mémoire 
qu’une sensation générale et confuse. En 1861, Mare Four- 
nier remonta, avec un luxe merveilleux de décors et de 
costumes, et avec une éclatante distribution de roles, le 
chef-d’ceuvre d’Alexandre Dumas et de Gaillardet. C’était — 
Mélingue qui jouait Buridan, et M™* Marie Laurent qui 
faisait Marguerite. Ce temps n’est pas si loin que je ne me 
rappelle encore l’émotion profonde dont je fus saisi, en. 
écoutant le récit de ces terribles aventures. Ce fut comme 
un acces d’enthousiasme, et j’écrivis tout chaud un feuille- 
ton dithyrambique. 

Seize ans ont passé depuis lors, et il ya beau temps que 
la Seine, au lieu de charrier des cadayres de gentilshom- 
mes assassinés, ne roule plus bourgeoisement que des chats 
noyés et des poissons le ventre en l’air. Notre époque est 
plus amie de la vérité, qui est cruellement prosaique. On 
pouvait craindre que les effroyables crimes et les phrases 
retentissantes des héros dela Tour de Nesle ne parussent 
quelque peu démodés et ridicules. Eh bien, non, Veffet est 
toujours puissant sur la foule, et nous avons tous écouté ce 
drame étrange avec un extraordinaire frémissement. Il a 
étonné, il a épouvanté comme au premier jour. - 


x 
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Quel art singulier que celui du théatre ! 
Je suppose qu’un jeune homme, un inconnu vienne 
m’apporter, comme fit jadis Gaillardet qnand il entra, son 


manuscrit sous le bras, chez Harel, le directeur de la Porte 


Saint-Martin, le .canevas, l’embryon de cette Tour de. 
Nesle qui, depuis 1832, a passionné trois générations de 
spectateurs. J’aurais vite pris connaissance du sujet. J’au- 
rais vu qu'il s’agissait d’une reine de France, adultére, par- 
ricide, infanticide, incestueuse, qui ajoute & toutes ces hor- 


-reurs Vinfamie gratuite d’attirer des jeunes gens dans son 


repaire, et de les faire assassiner apres leur avoir donné 
une nuit de plaisir. J’aurais vu qu’elle était sur la scéne la 
maitresse d’un de ses deux fils, et-que tout le temps de la - 


picee, on devait la soupgonner d’avoir l’autre pour amant ; 


je me serais récrié du premier coup : Non, tout cela n’est 


pas possible! Jamais le public n’acceptera.ce ramas d’abo- 
pas p ’ 


minations! Elles lui souléveront le coeur. 
Et si jétais descendu au détail, c’etit été une bien autre 


_ affaire. Les monstrueuses invraisemblances dont fourmille 


la piece m/’auraient révolté. Une reine de France courant 


la nuit par les rues, le sceau de I’Htat dans sa poche et 


signant dans un bouge la destitution de son premier mi- 
nistre, par peur des menaces d’un aventurier qwil serait si 


_ facile de faire assassiner au coin d’une rue; cette méme 


reine qui n’a reculé devant aucune audace et aucun crime, 
tremblant devant des papiers-problématiques qu’un in- 
connu doit remettre au roi le lendemain, comme si elle ne 
deyait pas étre 14 pour les Intexcepter ; et tant d’autres 
impossibilités qui vont jusqu’a Pextravagance ! tout ce que 
jaurais pu accorder aprés avoir lu ce fatras, c’etit été de 


dire, comme fit Harel lui-méme : Il y a pourtant quelque 
chose la dedans! et de conseiller a V’auteur d’écrire une © 
autre piece qui fut plus sensée. 
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Mais, si le bon sens est au thédtre une qualité ieile: le 
mouvement en est une autre plus essentielle. Qu’importe & 
un public assemblé qu’une aventure soit invraisemblable 
s'il est assez occupé, assez ému, pour n’en pas voir linvrai- 
semblance? Un lecteur raisonne; la foule sent. Elle ne se 
demande pas si la scéne qu’on lui montre est possible, 
mais si elle est intéressante, ou plutdét elle ne se demande 
rien; elle est toute a son plaisir ou & son émotion. Au lieu 
que les délicats s’inquietent de la légitimité des moyens qui 
‘ont amené une situation forte, le public s’y laisse prendre 
franchement par les entrailles, et si la seéne & faire est 
bien faite, si elle est nettement enlevée, si elle porte ae 
il tient auteur quitte du reste. 4 

Je ne sais rien de comparable aux quatre ou cing pre- 
miers tableaux de la Tour de Nesle ‘pour la vivacité de 
Vexposition, pour le nombre des coups de théatre, qui sont 
tous imprévus et. brillants, pour la rapidité et I’éclat du 
dialogue. Quelques expressions ont vieilli. Qu’importe ! ! 
Tavernier du diable, ou-ce sont de bien grandes dames ne 
sont pas des locutions plus ridicules que les fers trainés 
par l’Oreste de Racine et les feux dont il est bralé. Chaque 
époque a sa phraséologie qui fait sourire Ja génération sui-_ 
vante, Mais comme tous ces gens-la disent vite eb net ce 
quwils ont @ dire! I] n’y a pas un mot yaa pas un mot 
qui ne coure a l’action. 

Retisez ce-court prologue : que de choses en dix mi- 
nutes! Philippe d’Aulnay tombant a coups d’épée sur des 
truands qui ont mal parlé de son frére, le capitaine Buri- 
dan prenant fait et cause pour lui, ’amitié gcellée entre ces 
deux jeunes gens, les deux rendez-vous d’amour donnés 
tour a tour a l'un et a Vautre, et se faisant pendant en 
quelque sorte, Parrivée de Gaultier, ses sages conseils Si 
mal écoutés des j jeunes gens, mais qui jettent Vinquiétnde 
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dans l’esprit du public, et ce dernier mot d’Orsini, ce mot 


qui sonne comme un glas de mort : 

— Et nous, enfants, 4 la Tour de Nesle! 

On en a bien abusé, de cette phrase et l’on a pu, dans la 
conyersation, la rendre ridicule par l’emploi ironique que 


Pon en fait. Au théatre, elle saisit toujours limagination. — 


Personne n’a mieux connu que le vieux Dumas le secret 
de ces mots puissants sur lesquels tombe le rideau, et qui 


_thettent le feu aux poudres de la curiosité. A ce cri : Et 
nous, enfants! a la tour de Nesle! on frissonne poeprente. 
Que ya-t-il se passer ? 


Yous vous le rappelez cet acte si émouvant de l’orgie a 
la tour! L’épingle arrachée aux cheveux de Marguerite et 
enfoncée dans sa joue, le meurtre de Philippe d’Aulnay, 


-contremandé d’abord, puis ordonné & nouveau; le récit 


écrit avee du sang sur les tablettes accusatrices; Buridan 
sauvée tout a coup de la mort par un moyen ingénieux, un 


vrai moyen de théatre, et rapide, et imprévu! I] etit fallu - 


a tout autre une scene de préparation : deux lignes suffi- 


sent 4 Dumas: 


— Tiens, Landry! 


~_ — Vous, mon capitaine ! : sae 


-. — Peux-tu me saver ? 
Et, enfin, le dernier mot (car la Towr de Nesle en est 


eine de ces mots qui or un tableau par un trait 


éblouissant). 

— Voir ton visage et mourir, disais-tu. Regarde et 
meurs ! 

— Marguerite, reine de France ! 

Tist-ce fait, cela, est-ce fait de main de maitre ? Sommes- | 


nous emportés par uh courant. d’action assez rapide? Il 
__- my a pas moyen de respirer. 


_ la seéne qui suit est superbe. 
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Absurde, si vous voulez, parce qu ’elle est dunej invrai- | 
semblance monstrueuse; mais superbe et d’un effet prodi- 
gieux. O’est celle ot Buridan, déguisé en nécromancien, 
conte tout bas & Marguerite les crimes de la nuit et lui 
assigne un rendez-vous chez le tavernier. Ht cette scene. 
Dumaine, qui n’avait pas été bon jusqu’alors, i’a jouce avec 
une autorité incomparable. Non, il n’avait pas été bon. Il 
avait voulu nous donner un Buridan simple et bonhomme, 
qui etit été de mise dans le drame bourgeois et réaliste que 


nous aimons aujourd’hui. 


Mais la Tour de Nesle est de Dumas pére et non n de Du- 
mas fils! elle est romantique d’allure et. de style, elle date: 
de 1832, elle porte un panache au chapeau et une rapiére 
au cdté! Ee ne veut pas qu’on dise : ce sont de grandes 


~ dames, de bien grandes dames! du méme ton bon enfant 


et rond dont on dirait aujourd’hui : ce sont de petites da- 
mes! de jolies petites dames! Ces héros du drame de cape 
et d’épée de 1830 sont convaincus, mais d’une conviction — 
profonde et ardente, que les grandes dames passent leurs 

soirées A de monstrueuses orgies et ajoutent aux voluptés 
de l'amour le piment de l’assassinat. Je ne me rappelle au-. 


-cunement Bocage, mais j’ai vu Mélingue qui lancait le fa-— 


meux passage a toute volée. Dumaine l’a dit, comme s'il 

eroyait jouer encore le Creve-Cceur des. Bohemens de 

Paris. : y 
Nous craignions déja qu’il n’efit pris le réle tout entie: 


- de cette ane et que, pour me servir d’une des locutions 


familieres & Vargot parisien, il ne nous l’eiit faite 4 la sim- 
plicité; nous avons été charmés de le voir arriver, puissant — 
et magnifique, sous la robe du nécromancien, avec une 


longue barbe blanche, qui donnait un grand caractére & sa 
_ physionomie, se promener & travers cette cour avec las- , 


surance naturelle & un capitaine d’aventures, et de sa voix 
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) hicks profonde, . hg aeeg a Voreille de Marguerite la 
- phrase terrible : 
— Marguerite, n’est-ce pas qu’a ton compte, il manque 
un cadayre ? 
Toute la salle a frémi de terreur. 
Au tableau suivant, passez sur extravagance inouie ~ 
qu'il y a & montrer une reine de France en conférence avec 
un Buridan dans une taverne ; et je vous assure que per- 
‘sonne n’y songe. Comme la scene est rapide! comme le 
mot : « Mais je veux tout cela! » tombe a l’improviste sur 
le public qui éclate de rire! et la scéne suivante, celle ou 
Marguerite, par une ruse de femme, se fait remettre les ta- 
 blettes aceusatrices, en arrache la page qui forme preuve 
contre elle et les rend & Gaultier d’Aulnay qui n’y voit que 
~ du feu, comme elle est mence vivement! Ah! ce n’est pas 
' Dumas pere qui s’attarde aux analyses de la passion! Le 
fait, rien que le fait! Il faut que les tablettes passent un 
instant aux mains de Marguerite ; Dumas ne met que juste 
ce dont a besoin le public pour comprendre la faiblesse de 
Gaultier d’Aulnay. Il n’insiste que sur ce point : sur le ser- 
_ ment prété. - 
~ — J'ai juré, répete Gaultier, juré sur ’honneur, 
~ Croyez-vous que ce soit pour faire de belles phrases sur 
le sentiment de Vhonneur. Vous seriez loin de compte. 
- C’est que tout & Vheure, pour un coup de théatre, un des 
plus beaux qu’il y ait dans histoire de lV’art dramatique, 
il sera obligé _@inyoquer la religion du serment, et sera 
bien aise de trouver cette foi profondément i imprimée au 
- goour de son public. ; 
—L’acte. qui suit est un des. plus étonnants que je con- 
| naisse. 
| (e aete de premier nis par Buridan, a la 
/ porte du Louvre, au milieu de toute la cour qui tend: 
* 6. 


pee] 
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forme un spectacle curieux, et d’ autant: plus saisissant aa 
l'on apercoit a la fenétre Marguerite qui. complote avec 
Gaultier d’Aulnay et lui désigne du doigt le capitaine. 

Gaultier descend et ¢’est lui qui, & son tour, apres avoir — 
disposé ses hommes, demande & Buridan son épée.__ 

— Mes tablettes? riposte Buridan. 

L’autre les donne; la page a été dechiree. Re < 

C'est la que se place le coup de théatre dont je parlais: 
tout a Vheure. Ilya longtemps que je le connais : je l’at-— 
tendais, et cependant il est si soudain, si terrible, que je — 
n’ai pu m’empécher l’autre soir d’en tressaillir. 

Avec la page a disparu la preuve que Philippe d’Aulnay” 
avait été assassiné par l’ordre de Marguerite, et c’est 
Marguerite qui l’a arrachée, cette page, profitant de la 
faiblesse de Gaultier d’Aulnay qui a trahi son serment. 

— Mais qu’y avait-il donc ecrit sur cette ie tes 

— Ily avait... . 

Et ici toute la salle pense que Buridan 1 va dire la aay 
qa’il ya prendre & partie Marguerite, qui assiste a l’entre- 
tien du haut de sa fenétre. Marguerite le croit elle-méme, 


_ car elle crie aux soldats : « Emmenez cet homme! emme- 


nez-le! » Elle a donc peur d’une révélation. 

Mais remarquez que cette scéne, si auteur avait le tort 
de s’y engager, ne saurait aboutir. La page et accusation 
qu’elle contenait n’existent plus; jamais Buridan, quelle 
que soit la force de ses serments, ne convaincra Gaultier. 
Ce ne sera donc plus qu'une scene de récriminations inu- 
tiles, une scéne qui ne menera & rien, qui n’ira pas vers — 
une fin certaine. Et cependant, cette scéne, on ja ena: 
on l’attend. Comment se tirer dela? 

Par une inspiration de génie. ee 

Buridan regarde Gaultier entre les deux yeux, et d’une 
voix méprisante : hs 
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-— Tl y avait sur ces tablettes, il y avait : Gaultier 
_d’Aulnay est un homme sans foi et sans honneur, qui ne 
sait pas garder un jour-ce qui a été confié & son honneur et 
"4 sa foi. Voila ce qu’il y avait, gentilhomme déloyal, voila 
ce qwily avait! 

C’est comme si Buridan disait : J’ai rerdn la partie, je 
renonce a la lutte. Mais il le dit d’une fagon imprévue, 
éclatante, souveraine, comme il convient 4 un héros. 

‘Sil s’avoue vaincu, c’est donc que la piéce est terminée ; 
car le sujet du drame, c’est la lutte de Buridan et de Mar- 
guerite ; mais non, il se retourne yers e reine, et la regar- 
dant au kalcon : 

— Bien joué, Marguerite! a toi, la premiere partie, mais 
a moi la revanche, je l’espere ! : 

Et la piéce rebondit sur ce mot qui termine lacte. 

Je ne yois guere de franchement mauvais et ennuyeux 
dans cette Tour de Nesle que Vacte ow le roi Louis. X ren- 

tre dans sa bonne ville de Paris. Ce n’est pas seulement 
parce que ce roi est d’un ridicule achevé : c’est qwil n’a 
_ rien & faire dans l’action. Il pourrait commettre d’aussi 
_ prodigieuses extravagances que sa femme, on les lui par- 
 donnerait, volontiers, si elles étaient utiles aux développe- 
ments de toute cette aventure. Mais point; il n’arrive au 
Louvre que pour édicter des impéts dont nous ne nous 
soucions point, et pour donner sa main & baiser. Il est la 
et ne fait rien; c’est un petyounage inutile, et aussitot le 
drame languit.. 

L’actionreprend par bonheur aux deux derniers tableaux 
et se précipite, haletante, vers cet admirable dénotiment, 
- qui est classique aujourd’hui. L’effet, me dit-on, en fut 
- fondroyant le premier soir : il nous a encore émus Vautre 
jour, malgré l’heure avancée de la nuit et la fatigue d’une 
5 représentation interminable. 
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Dumaine avait été pris vers le milieu de < soirée dun 


cruel enrouement qui luia retiré une partie de ses moyens. 
Il m’a semblé qu'il criait trop; peut-étre voulait-il lutter 
contre la brume dont sa voix était couverte. 

M™ Marie Laurent me semble étre mieux restée que 
Dumaine dans la tradition romantique. Elle a donne a 
Marguerite. de Bourgogne laspect farouche qui lui con- 
vient ; elle a exprimé avec force et grandeur ses passions 
sauvages; elle a remporté un de ces grands succes dont 


elle est coutumiére. Taillade est bien nerveux et bien sac-- 


~ eadé. Il n’a pas, ce me semble, ces-allures libres et fiéres 


qui siéent au drame de 1830. Ce n’en est pas moins un ~ 


artiste trés convaincu, et qui a toujours dans tous ses réles 
quelques superbes éclairs de passion. Louis X est dans la 
* piece un triste sire; mais il faut avouer aussi que Von a 
choisi pour le représenter un singulier comparse, quia fait 
plus dune fois sourire les spectateurs. 


Le" octobre 1877. 


Prot t 


MADEMOISELLE DE BELLE-ISLE 


La. Comeédie-Frangaise vient de reprendre avec un 


‘grand éclat Mademoiselle de Belle-Isle, pour le troisieme 


début de M™ Emilie Broisat. Elle avait en méme temps, 
pour augmenter encore l’intérét de cette représentation, 
confié le réle du duc de Richelieu & Delaunay, qui le jouait 


_ pour la premiere fois. 


M*° Broisat a beaucoup réussi. Ce personnage élégiaque 


est un de ceux qui vont le mieux a sa figure et & son ta- 
lent. Elle a dit les premiéres scenes avec beaucoup de 
' grace eb de dignité. Elle a eu, dans les dernieéres, d’adora- 
_ bles mouvements de passion et des emportements de dou- 

leur qui ont ému toute la salle. Sa voix est une musique 
- délicieuse, ct les notes tendres en ont un charme pénétrant. 
 Lorsque, jetant les bras autour du cou de son amant, elle 


sest écriée : Je t'aime toujours, m’aimes-tu encore? il y 


avait tant de cdlinerie amoureuse et chaste dans la facon 


dot cette phrase a été modulée, que le public tout entier 


a battu des mains. ; : 
iP jay § irae x: t =: > < . ps 
a Delaunay ne donne peut-étre pas « Richelieu la désin- 


volture impertinente et la légéreté cynique de badinage 
que nous sommes habitués a chercher dans ce personnage. 
Tl le joue plus en homme de nos jours; il en fait un De- 


~ launay. Ib marche plutot qu’il ne pirouette sur ses talons 
 rouges. Ila trop l’air de croire a tout ce qu’il dit. C’est une 


si 
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autre fagon de concevoir le personnage : cette erste 


tion le modernise, et peut-étre, aprés tout, Delaunay a-t-il 
_ bien fait de le prendre ainsi, ne cherchant point & forcer 
ses qualités naturelles, ne s’occupant que de bien dire. 

Il a trouvé, dans cette voie, des effets nouveaux eb en- 
rieux. Vous vous rappelez cette fameuse partie de dés, ot 


Venjeu n’est autre que la vie. Le chevalier d’Aubigny améne —_ 


neuf, Le duc de Richelieu secoue longtemps les dés dans le 
cornet, et les jette sur la table : ils marquent onze. Leroux 
se levait lestement d’un air de triomphe : 

— Onze! criait-il d'une voix gaie. 

Delaunay reste penché sur le tric-trac :- 

— Onze! laisse-t-il tomber tout bas, comme a regret, 


avec l’air de dire : Pauvre gargon! quel dommage!il ya se ~ 


croire obligé de se tuer! j’en suis vraiment faché pour lui. 

Ce n’est qu’un détail assez mince, mais qui peut vous 
donner une idée de cette interprétation nouvelle en son 
ensemble. Les passages que j’appellerai humains, ceux ov. 
Von sent battre un coeur presque attendri, ont été dits a 


meryveille par Delaunay. Ceux ot s’étale Pinsolente fatuité — 


du grand seigneur libertin n’ont pas été (& mon avis au 


moins), enlevés avec assez d’éclat. On y sent Be note bour- — 


geoise. 

Nous avons deja vu les autres acteurs dans leurs roles, 
~ sauf Joumard, que je-ne me rappelle pas dans le due d’Au- 
mont. Il le joue assez plaisamment; mais ce jeune artiste 
me semble avoir le comique un peu monocorde. 


La pieee a été écoutée avec un plaisir extréme, et il esti 
vrai que c’est une des mieux faites qu’il y ait au théatre- 


Je parle fort souvent, depuis un an ou deux, de rythme — 


et de mouvement dans ces études d’art dramatique. Voici 


une comédie ou ces qualités sont bien sensibles et se peu- © 
vent analyser facilement. Je SuRnet Peeuvre connue ‘de 
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yous; si yous ne l’avez ni vue ni lue, vous ne trouverez 


aucun gout aux réflexions qui vont suivre. 
* Remarquez tout d’abord, comme les. personnages s’op- 


 posent les uns aux autres et se font pendant. D’un cote, 


yous avez Richelieu et M”° de Prie, dont lu gaieté est bril- 
lante et légére; qui ne voient dans l’amour qu’un plaisir 
dune heure. De Vautre, d’Aubigny et sa fiancée, deux per- 


‘sonnages tendres et tristes, dont la passion a quelque chose 


des fievres et des fureurs du romantisme. Ces réles se ré- 
pondent et donnent a lesprit, grace a leurs dissonances 


~calculées, cette sensation d’harmonie, sans laquelle il n’y a 
pas d’ceuvre d’art. : 


Vous lirez souvent chez les ae dramatiques , 
qu’au théatre il faut toujours, si l’on présente des coquins 


ou des drdlesses sur la scéne, que l’on corrige l’impression 
_facheuse quils produiraient, en mélant parmi eux wn 


honnéte homme ou une femme vertueuse. On en donne 


_ pour raison que le public. ne saurait supporter le vice 


sans mélange; qu'il a un secret besoin de vertu... et l’on 


dit juste en parlant ainsi. 


Mais & cette raison, toute morale, on en pourrait ajou- 


ter une autre tirée des lois qui reglent tout art. C’est 


qu'il n’y a point de belle ceuvre, en aucun genre, sans 
opposition symétrique, sans correspondance plus ou moins 
exacte des diverses parties qui se rappellent les unes les 
autres en se faisant face. Il est bien évident que toute 


-liberté est laissée dans le jeu de ces oppositions ; qu’il n’y 


a pas besoin @une rigoureuse symétrie, qui souvent en- 
nuierait les yeux; mais, dans tous les arts, eb avant tout 


au théatre, Pesprit ne gotite un plein repos et un plaisir 
sans mélange que dans l’arrangement de parties bien 
- équilibrées qui se répondent. 


tl y a, quand on joue Mademoiselle de Belle-Isle, wne 


} 
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vive satisfaction pour le public dans cet entre- namement 
de scénes-qui raménent les deux couples, 4 intervalles — 
& peu pres égaux, et les fait valoir par Vopposition méme 

qui s’établit entre eux. 

Le drame est fondé tout entier sur apeenie dun homme 
qui a cru se trouver seul la nuit avec une jeune fille qu'il 
prétendait déshonorer, tandis qu’il l’a passée avec une an- 
cienne maitresse & lui, qui lui a joué ce tour, Si Made- 
moziselle de Belle-Isle avait été en trois actes, c’est & la fin du 
premier actequ il aurait fallu mettre cette situation primor- 
diale. Ainsi a fait Scribe, pour une situation & peu prés 
semblable, dans les Matheurs d’un amant heureux que nous 
avons vu jouer dimanche dernier, a une matinée du Gym- 
nase. Mais la piéce de Dumas est en cing actes ; c’est done 
att second que le tableau a da étre reculé; la comédie a été 
ainsi coupée’ en deux parties dont la longueur est inégale, 
parce que leur importance l’est en effet, mais qui ne sont 
pourtant pas si dissembla bles qu’elles ne puissent se faire 
contrepoids. \ 

Cette situation était bien pee iuinclions le mot, “a 
elle était bien absurde, d’une rivoliante absurdité. Il fal- 
~ lait done V’imposer au public, la lui faire avaler de gré — 
ou de force; car si l’on n’y réussissait t potas il n’y avait 
plus de piéce. 

Oui, ce point de départ blesse a la fois et la verité et 
les bienséances. Il est incroyable aussi bien qu "inadmis- 
sible. Il a été admis Pout et du premier coup et sans 
-réserye, par un public qui n’y a jamais vu que du feu. 
C’est qu’en art dramatique on n’a point affaire & un phi- 
losophe’ qui raisonne, mais & douze cents spectateurs qui — 
sentent; on a cause gagnée quand on trouve moyen, fit- _ 
ce asntne tout bon sens et toute verité, de les étourdir et 
de les mettre dedans. Pour cela, la logique he sert a rien; 


ee 
\ 
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‘elle 1 ne pourrait méme que nuire; c’est ici Vinstinct qui 

-triomphe, le tempérament, le don, le génie. 

Quand ces audaces ont réussi, il ne reste plus qu’a le cons- 
tater, en s’inclinant. Mais elles ont bien leurs périls. Ainsi 
Dumas, dans cette méme piece de Mademoiselle de Belle-Isle, 
en avait réyé une autre, qu’on l’a, par bonheur, empéché 
de mettre 4 exécution. Vous vous souvenez que Raoul, 
croyant tenir en main les preuves certaines de Vinfidélité 
de sa fiancée, la presse et la force en ses derniers retran- 
chements. Elle, qui n’est point coupable, qui ne peut s’ex- 
pliquer ce concours inoui de circonstances fatales, ne sait 
et ne peut répondre qu’en protestant. Poussée 4 bout en- 
_ fin, elle disait dans la premiere version : 

— Je suis 4 vous, Raoul, et ne serai jamais qu’d vous. 
Voici la clef de ma chambre; yous étes, des aujourd’hui, 
mon maitre et seigneur ; demain, je serail votre femme, si 
vous me jugez encore digne de ce titre. ; 

Il est clair que je ne cite pas les termes expres d’un 

texte qui n’existe plus; mais c’était le sens. Raoul prenait 
| la clef, et la toile tombait. Quand elle se relevait, on 
_-voyait Raoul sortir de la chambre de sa mattresse : 

— Et moi, s’écriait-il, qui V'avais accusée! Misérable 
que je suis, je la calomniais... 

On me conte que M. Régnier, a qui fut comminiquée 
_ Wabord la scene ainsi faite, regarda Dumas d’un air ef- 
Be ABT Ose hoy ce a 

— O’est une plaisanterie, lui ie il. Vous ne pensez pas 
sérieusement & mettre sur la scene une situation sem- 
blable ? . 
Mais non, ce n’était ‘pas une plaisanterie. Il parait que 
2 on eut beaucoup de peine a faire renoncer Alexandre 
Dumas a son idée. 1] est bien probable que celle-la n’etit 
_ pas été acceptée. Elle offre &J’esprit des images trop dé- 

: eas 
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sobligeantes. L’instinct cette fois se trompait et faisait 
fausse route, bien qu’on ne puisse savoir, le projet n’ayant 
pas eu de suite, quel accueil il aurait rencontre chez le 


} 


public. 
Revenons a la version définitive Gs Me adeno de Belle- 


Tsle. Le duc de Richelieu a jeté son billet par la fenétre ; le 
chevalier d’Aubigny l’a ramassé. I est évident que l’acte 
suivant doit étre consacré tout entier a l’explication qui 
ne peut manquer d’avoir lieu entre l’amoureux jaloux et 


sa fiancée qui ne sait rien de tous ces événements. L’expli- 
cation est d’autant mieux attendue qu’a lacte préccdent — 


M" de Belle-Isle a donné rendez-vous au chevalier & huit 


heures du matin. 

Elle se résume dans ces deux mots : 

— Que signifie ce billet? Vous avez done recu le duc 
hier soir? 

— J’ignore ce que vous voulez dire. 

Eh bien! prenez Vacte; vous verrez ce que c’est que 16 
mouvement dans une,piece. Toutes les idées qui sont les 
corollaires de cette double phrase, tous les sentiments 
qu’elle comporte vont dans un ordre admirable, et par 
une progression continue, Tusa leur dénotiment inévi- | 


table : 
D’Aubigny s’élance hors de la chambre en s’écriant : 


—— Que le ciel yous pardonne, alors! Mais ce que je | 


sais bien, c’est que je ne vous pardonnerai pas. 


Et, de son cété, M"° de Belle-Isle tombe & ee eb a 


sanglote: ae 
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi. 


La situation est arrivée & son dernier. degré dinten- . | 


sité; les deux amants n’ont plus rien & se dire; ils. ont 


Spuise de part et d’autre les raisons et les sentiments ee) 


qu’elle enferme, et la toile ae 
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darrét et ses retours,-ses rappels de taut Elle commence 
piano; d’Aubigny est nerveux, agité, inquiet; il prélude 
quelque temps aux reproches qui vont éclater ; les voila qui 
“partent et qui grondent; ils se mouillent bientot des ex- 
_ eases que la passion trouve toujours; il suppose a un évé- 
-nement qui lui semble monstrueux, impossible, des causes 
qui écartent du front de sa maitresse tout soupcon d’in- 
fidélité; mais i] ne tarde pas 4 comprendre quwil se flatte 
de chiméres, et c’est & ce moment qu'il y a wn premier 

temps d’arrét, une modulation, si vous voulez. 
Le due, lui, doit savoir la vérité du fait. I] n’y a qu’a 


la Ini faire attester. Raoul écoutera caché la conversation. 


qui va se tenir entre le prétendu séducteur et la chaste 
fiancée. Il y consent, et l’entretien a lieu en effet, le 
chevalier écoutant. . 

_- Remarquez, je vous prie, que d’objections la scéne sou- 
-léeverait, si lon jugeait les choses au point de vue de la 
‘raison seule. Comment d’Aubigny peut-il écouter si long- 
temps, sans mot dire, une conversation si étrange, et qui 
“doit lui briser le coeur. Je vous prie de vous y reporter ! 
Quoi! il a vingt-cing ans, une épée au cote, il ne s’élance 
pas sur la scene, il ne prend pas le duc a la gorge, il ne 
le provoque pas! : Z 
_ Eh? mon Dieu, non! et personne ne songe a lui en 
_youloir. C’est que le mouvement de la situation nous pare 

ailleurs. La phrase musicale des reproches n’a été quwin- 

terrompue tout & Vheure; nous sentons qu’elle va re- 
prendre 4 instant sur un rythme plus accéléré, et nous 

Yattendons. I] nous tarde. que le duc de Richelieu soit 
‘parti pour voir d’Aubigny sortir de son cabinet et le duo 
‘recommencer. 

Jl reprend en effet, plus douloureux, plus terrible, jus- 


C'est une ‘Tongue phrase musicale, qui a ses temps 
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qu’a ce'que M"? de Belle-Isle, n’en pouvant plus, erie un 


mot qui nous brile a tous les lévres : 
— J’ai fait un serment! j’ai juré... un serment terrible. 
Kt & ce nouveau point culminant de la scene, une nou- 
velle modulation : 
— N’y aurait-il point quelqu’un, demande d’Aubigny, 
qui pourrait vous relever de ce serment ?. 
— Eh! oui! la marquise... 
Le duo s’arréte une seconde fois... Mais la marquise 
est sortie ; elle ne rentrera pas de la journée... 
- Le temps. d’arrét n’est que d’une seconde, la période 
rythmique se remet en marche; elle court, elle se précipite, 
jusqu’aux deux cris suprémes qui la terminent, et laissent 
le public haletant. : 
“Ca, voyez-vous, c’est le style. dramatique. Relisez cet 
acte; il est + (Gdiceeeen écrit; ce sont des phrases ina< 


4 


: 


chevées ; des formules de langage démodées ; parfois méme 
du bric-a-brac de mélodrame romantique ; vous pouvez en 


faire, 4 ce point de vue, toutes les critiques qu’il vous 
plaira. Oui, mais il a le mouvement. Il vous emporte, d’un 
souffle régulier, par une progression continue, vers un but 
déterminé d’avance. Il est d’un écrivain de théatre. 
Le cinquiéme acte n’est pas moins admirable en ce 
genre. C’est la méme scene, renouvelée par les circons- 
tances, qui en ont changé l’aspect, tout en laissant les 
personnages dans les mémes sentiments ou nous les avons 


vus. Vous y tronverez deux. des plus merveilleuses modu- 


lations qui se puissent entendre au théatre. 


Vous savez que -d’Aubigny a Jou’ sa vie contre le ae 
de Richelieu et qu’il a perdu; il n’a que six heures avant. 


de payer sa dette; il n’a pas voulu quitter la vie sans faire 


ses adieux A celle dont l’infidélité le tue. Au moment qu on 


le voit entrer, on sait trés bien qu’il vient prendre congé 
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‘avec l’intention formelle de ne pas souffler mot du dessein 
qu il médite. 
Et, en effet, il ne parle a sa maitresse que d’un voyage 


- qu il va faire, et il lui remet des papiers qu'elle doit ouvrir 
en cas de malheur. Mais son air est si sombre, en parlant 


ainsi, que sans deviner la vérité, elle oe un mal- 
heur : 

— Vous ne partirez . pas, s’écrie-t-elle. Vous partez, 
parce que vous me croyez coupable; mais je ne la suis 
PAB a> 2%, : 

Ht, n’en pouvant plus, elle laisse échapper une partie du 


"secret qu’elle a juré de garder pour elle. Mais cette partie 


‘ne suffit pas & désabuser son amant; c’est lautre quil 
faudrait pouvoir dire, et elle ne le peut que si le duc de 
Bourbon a quitté le pouvoir. Or un mot, que le hasard fait 
tomber des lévres de d’Aubigny lui apprend que le duc 
vient en effet d’étre destitué. ‘ 

C’est la,.sur ce mot, que la phrase musicale reste sus- 
pendue, et, par une modulation trés puissante que Dumas 


s'est plu a marquer d’un fort temps d’arrét, change de ca- 


ractere. 
-— Ah! Raoul, nous sommes sauvés. ea 
Ht aussitot elle explique & son amant tout ce qui s’est 


"passé, eb ce que nous savons depuis Tougtemps, comment le 


duc de Richelieu n’a pu la voir, puisqu’en cette nuit fa- 
tale, elle était & la Bastille, dans les bras de son pere. 

C’est un duo triomphant qui commence; des effusions 
de tendresse et de reconnaissance, ils sont heureux; plus 
de doutes, plus de craintes. L’orchestre déchaine toutes les 
sonorités de la victoire et de la joie, quand tout & coup on 
entend une nouvelle modulation qui s’annonce et se prépare 
de loin : : 

<n Mais si cela est ainsi, s’écrie d’ ’Aubigny, il mentait 


vad. | 
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done, ce duc! c’était donc un inféme! Une demi-heure seu- 
lement pour le retrouver et me venger de lui!... Oh! une 
demi-heure ! rien qu’une demi-heure ! ‘ 
La malheureuse jeune fille ne comprend rien & ce chan-— 
gement de tonalite. Qu’y a-t-il encore? que se passe-t-il ? 
Et Raoul, en phrases entrecoupées, lui conte Vhistoire du 


duel, du coup de dés, et comment il lui faudra, sous peine 


de forfaire & Vhonneur, dans une heure au pas tard, se 
faire sauter la cervelle. 

Et le duo reprend, duo. éperdu, duo de passion alten 
de douleur, de colere, d’amour, de désespoir, jusqu’a ce 
qu’une voix dans la coulisse l’interrompe, comme fait le 
coup de trombone qui annonce, dans l’opéra de Don Juan, 
Parrivée du commandeur. C’est celle du due. I apporte le 
dénotiment. i 

Peut-étre bien des gens trouveront-ils cette analyse wi 
peu longue et: subite. Je les prie de considérer qu’elle n’est 
pas faite pour Punique plaisir de critiquer une piece de 
Dumas pere, qui, apres tout, n’est pas un chef-d’ceuvre de 
premier ordre. Elle a des visées plus hautes et plus géné- 
rales. Vous pouvez, a votre gré, transporter cette étude et 
Yappliquer @ une foule de scenes du vieux répertoire ou du_ 
répertoire moderne. Elle rend raison de nombre de BUCCES, 
qui étonnent parfois. 

On se demande pourquoi telle scéne réussit, qui souvent - 
n’a pas ’ombre du sens commun; pourquoi telle'situation, 
impossible ou ridicule, saisit le spectateur et Ini arrache des 
applaudissements. Cherchez bien, vous trouverez le plus 
souvent que vous cédez & l’attrait obscur du rythme dra- — 
matique. L’auteur a ce don magique du mouvement, et il — 
vous entraine ou il veut, malgre vous, derriére bie 


12 al 1875. 


BERTRAND ET RATON 


Quand jentrai dans la critique, en 1859, Bertrand ef 
Raton était encore au répertoire courant, comme la Cama-_ 
 raderie, Une Chaine et le Verre d’eaw. On jouait toutes ces 
picces, comme on fait aujourd’ hui du Gendrede M. Poirier, 
ou del’ Ami Fritz, sans convier la presse. Si le chef d’em- 
ploi abandonnait un réle, le second prenait sa place; on 
lui donnait le matin en raccord, et tout était dit. — 

C’est M. Perrin qui a laissé disparaitre de l’affiche les 
quatre grandes ceuvres de Scribe; il n’a gardé de Ini au 
répertoire que deux ouvrages d’une moindre envergure et 
nous pouvons ajouter d’un mérite moindre: Bataille de 
— Dames et Oscar ou le mari qui trompe sa femme. Toute 
» une génération nouvelle s’était élevée, qui n’avait plus con- 

- servé qu’un souvenir vague de Bertrand et Raton. Beau- 
coup méme ne l’ayaient) jamais ni vu ni lu, non plus que 
la Camaraderie, non plus méme que le Verre d'eau et Une 
Chaine, qui ont pourtant duré plus longtemps, grace a - 
 Bressant, qui avait trouvé dans le lord Bolingbroke de 


* 


bi, eed 


116 - QUARANTE ANS DE THEATRE a 


Tun et dans le mari trompé de l'autre deux de ses roles ic 
plus brillants. 


Non, ils ne Pavaient ni vu ni lu pour + plupart, et ils 


n’en déclaraient pas moins par avance que l’ceuvre devait 
étre démodée, ennuyeuse, vieux jeu; ils étaient, avant que 
le rideau se levat, déterminés 4 n’y prendre aucun plaisir. 
Scribe, il ne faut pas se le dissimuler, a beaucoup perdu 


dans l’estime publique. Il est en baisse, comme on dit. 
- Nous ne sommes plus guére qu’un petit nombre « d’adora- 


teurs zélés », qui, tout en reconnaissant les défauts de sa 
maniere, le tenons pour le plus ingénieux, le plus féeond, 


le plus habile ouvrier en art dramatique qwil y ait jamais 


eu dans le monde. Quand nous nous avisons de le louer, on 
nous accable d’un mot, que Banvillea mis 4la mode: « Ah! 
oui, mossieur Scribe ». Ce mossieur Scribe prononcé dune 
certaine maniére, avec une intonation a la Prudhomme, 
répond & tout. Comment avoir le courage d’admirer un 
homme dont on ne parle qu’en l’appelant : Mossveur Scribe! 

Quelle chose étrange, que la vogue cependant! Voila un 
écrivain qui a, durant trente années, régné sur la scene ; il 
a prodigué les grandes piéces par centaines et les vaude- 
villes par milliers; il a formé une école d’ou il est sorti des 


~ 


écrivains dramatiques supérieurs, et il en est demeuré fe 


chef incontesté ; il a compté a lui tout seul plus de succés, 
et de succes de tous les genres, que tous nos dramaturges 


contemporains réunis; il résume le théatre de son temps. - 


Un beau jour, le goat changes aussitot son répertoire s’en 


va presque tout entier a vau-l’eau, la foule ne sait plus de ~ 


Jui que son nom, qui évoque des images de manches a - 


gigot et de cies en cabriolet ; les beaux. esprits le rail- 
lent et croient Vavoir étranglé aun mot, qui n’est qu’une- 


turlupinade. Sardow a beau répéter aux jeunes gens : Lisez 


Scribe! Etudiez Scribe! C’est chez lui que vous apprendrez _ 
( q TPP 
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le thédtre. Non, le pli est pris; c’est mossieurScribe, il n’en 
faut pas plus; et quand la Comédie-Frangaise, reprenant 
une de ses ceuvres les plus admirées, convie & l’écouter le 
‘public ordinaire des premieres représentations, elle trouve, 

au lieu d’auditeurs prévenus de sympathie, des gens maus- 
sades ou gouailleurs, on ont pris leur parti de juger la 
piece exécrable et de s’y ennuyer. 

Cela est certain : le rideau s’est levé sur le premier, acte 
devant une salle, je ne dirai pas hostile, mais défiante et 
revéche. 

Il n’était pas fait, ce premier acte, pour les ramener et 
les apprivoiser. 

Seribe a pour habitude, dans les piéces qui doivent se ré- 
pandre sur cing actes, d’employer le premier tout entier & 
disposer patiemment et ingénieusement tous les fils de — 

_Pintrigue future. I] ne s’inquiéte pas d’amuser son public 
pour le moment : il se contente de le mettre au courant. II 

_ a besoin qu’on sache tel et tel événement; il les raconte; a 

un premier récit en succéde un autre. I] a besoin que vous 

fassiez connaissance avec les personnages qui méneront 
Yaction; il vous les présente l’un aprés l’autre : celui-ci 
est monsieur un tel, il a tel caractére; il est capable, tel 
cas échéant, de se conduire de telle ou telle fagon. I] a lair 
de dire aux spectateurs : Voyons! convenons bien de nos 
faits, n’est-ce pas? ‘Nous sommes d’accord. Vous savez 
que les choses se sont, jusqu’’ V’heure ou s’ouvre le drame, 
passées de la sorte; quand monsieur reviendra, dans le 

- courant de la piéce, vous le reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? 
a ce petit signe que j’ai mis & son chapeau. Voila qui est 
rene: entendu :)en route maintenant. 

Un premier acte ainsi congu n’est jamais trés divertis- 
Sant. Ii demande beaucoup & Vattention du public, et ne 

- fait pas grand’chose pour son plaisir. . 
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Notre maniére est tout autre. 

Le premier acte dans les piéces contemporaines (dans un 
grand nombre, tout au moins) nous jette tout & coup dans 
une action violente, en plein drame. Les personnages s’agi- 
tent et se livrent devant nous, sans nous avoir été présentés, 
a tous les transports de la passion qui les occupe. Si la 
piece, au lieu d’étre dramatique, appartient a la comédie de 
genre, ils commencent par tirer des feux d’artifice d’esprit 
et de verve qui nous éblouissent. Les premiers actes de nos 
ouyrages contemporains sont toujours bien plus gais, bien 
plus brillants, dans le vaudeville, bien plus émouvants, 
bien plus pathétiques, dans le drame, que ceux de Scribe 
et de son école. ; 

Oui, mais Scribe reprend ses avantages aux actes sui- 
vants. I] ressemble au jockey qui a ménagé son cheval au 
départ. s 

Quand vous avez fini d’écouter ce premier acte de Ber- 
trand et Raton, j’avoue que vous n’avez pas gouté un plai- 
sir bien vif. On s’y ennuyait peut-étre un peu moins il y a 
quarante ans qu’aujourd’hui, parce qu’on était arriyé au 
théatre avec cette idée préconcue qu’un premier acte n’est 
jamais et ne doit jamais étre divertissant. On ne s’y amu- 
sait pourtant pas. Que de choses en revanche vous avez 
apprises, qu’il vous fallait absolument savoir, pour suivre 
avec intérét une action aussi compliquée que celle qui em- 
plit ces cing actes! 

Vous avez fait connaissance avec le diplomate Rantzau ; 
et vous savez que les imbéciles qui l’entourent seront des 
marionnettes, dont il gardera les fils en main, sans en avoir 
Pair. Vous savez l'amour d’Eric, le fils d’un simple com- 
mercant, pour la charmante Christine de Falkensfield, qui 
doit épouser ce sot vantard et poltron, le colonel de Koller/ 
Vous avez vu, dans uné scéne épisodique, que lauteur a 
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rattachée avec un art merveilleux a la donnée principale, 
la bonne figure importante et réjouie de Raton Burkenstaff, 
le marchand de soieries ; on vous a laissé entrevoir que ce 
~ Raton allait, sans s’en douter, tirer du feu les marrons que 
eroquera Rantzau, le fin matois. Le sujet est exposé avec 
une clarté et une streté admirables. Il n’y aura pas, dans 


tout le cours de la piéce, une seule scéne, un seul coup de .- 


théatre dont vous ne retrouviez les origines dans le premier 
-acte, que vous n’eussiez pu prévoir vous-mémes en suivant 
logiquement les indications de la donnée. 

C’est 1a un résultat qui valait bien sans doute que vous 
yous résignassiez 2 prendre quelque peine. Et d’ailleurs, 
cette peine, ne la prenez-vous pas dans les trois quarts des 
ceuvres tirées de notre vieux répertoire ? Est-ce que jamais 

-dans nos tragédies classiques ou dans nos antiques comé- 


dies le premier acte se compose de rien autre que de récits 
ou de scenes ee ? Crest la nécegsité des choses qui 


le veut ainsi; et j’enrageais lorsque, au sortir du Prous 
aete, on me disait dans les couloirs : 

Eh bien, votre Scribe est-il assez crevant ? - 

— A-la bonne heure, mais attendons la fin! 

Ta fin! I n’y a pas méme eu besoin d’attendre si long- 


\ 


temps. Des le second acte, les esprits les plus moroses, les 


mauvaises humeurs les mieux roulées-en boule de héris- 
son, ont commeneé de se détendre et de s’égayer. 

Cest qu’il est charmant, ce second acte, et ce qui a fort 
surpris ce public srincheux, c’est que, loin d’étre vieilli, 
- déemodé, troubadour et vieux jeu, comme on avait prédit, 
il avait air d’étre cerit Whier.. ee 

I] se pagse, comme “yous savez, ‘dang le magasin de Raton 


Burkenstaff, le marchand de soieries. Ce pauvre homme | 


est le premier type de ces bourgeois vaniteux et tracassiers 
qui se mélent des affaires publiques sans y rien connaitre, 
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et font des révolutions sans les avoir oitees Raton s'i- 
magine ¢tre devenu lidole du peuple; il croit que c’est lui 
quia déchainé l’émeute, eb qui peut, d’un seul geste, tout 
faire rentrer dans Yordre. Il ne.se doute pas qu ‘il nest 
qu’un instrument commode aux mains de Bertrand de 
_Rantzau, qui le fait mouvoir en s’effacant derriére lui. 
L’importance et infatuation de ce bourgeois sont mar- 
quées de traits d’une vérité qui a surpris les jeunes gens. 
Il y a sur les révolutions des mots d’une profondeur et 
d’un a-propos qui ont saisi d’abord le public étonne, et puis 
qui ont fait éclater en applaudissements. 
—Eh mais! ce Scribe n’était done pas si superficiel qu’on- 


-_ voulait bien le dire! Lui aussi,.c’était un observateur a sa 


maniére ! Ce Raton de Burkenstaff, avec ses prétentions a 
la politique ; sa femme, la M™° Jourdain du Bourgeois gen- 
tilhomme, avec son bon sens de verte allure, mélé d’une — 
sensibilité que ne lui avait pas donnée Moliére; son com- — 
mis, Jean, le gavroche parisien, prompt aux émeutes, criant 
n’importe quoi pour n’importe qui, parce que c’est amu- 
sant de faire du’ bruit; ce Rantzau, le diplomate froid et 
fin; ce Koller, le soldat qui perd la téte, demande conseil & 
tout le monde et se range toujours de l’avis du dernier qui 
parle: tous ces gens-la avaient une physionomie particu- | 
here et distincte. A supposer méme qu’ils n’eussent pas le 
‘relief prodigieux qu'un Moliére, un Augier ou un Dumas 
donne 4 ses figures, ils étaient encore reconnaissables a de 
certains traits généraux suffisamment marqués. lis vivaient 
d’une vie propre. ; ve 
Et peu & peu je vis avec un plaisir infini le pable se 
laisser prendre, en dépit de ses résolutions premieres, & cette 
action si ingénieusement conduite, dont les fils se croisent, 
se dénouent et se remmélent sans cesse, jusqu’a ce que le+ 
dénouement, un dénouement logique et spirituellement — 
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amené, remette chacun & sa vraie place, Raton & sa bou- 

- tique, dot il n’aurait jamais di sortir, et Bertrand au 
pouvoir, dont il est seul digne, car il n’y a que lui, parmi 
ces imbéciles, qui ait de V’esprit, qui sache ce quwil veut, eb 


qui le veuille. : as 
A mesure que les actes passaient, la curiosité devenait 
plus vive dans la salle. Il n’y avait pas a dire,on s’amusait. =~ 


Je ne sontiendrai pas, par exemple, qu’on ne fut quelque 
peu dépité de s’amuser; qu’on n’en voultit pas a mossiewr 
Scribe de Vamusement que donnait sa piéce, Mais on s’a- 
musait; la chose était visible. Et, quand le rideau tomba 
sur le dernier acte, les applaudissements éclatérent d’eux- 
mémes ; mossiewr Scribe avait reconquis le plus difficile des 
publics, un public qui était entré dans la salle prévenu 
contre lui et déterminé a le traiter de perruque. I] aura 
moins de peine avec ceux qui suivront. ! 
Ht il faut d’autant mieux la louer que la piece n’a pas 
été jouée par des artistes qui avaient le sens de Scribe. . 
_” Entendons-nous : ce n’est pas une critique que je veux 
~adresser & d’éminents comédiens, qui ont du talent et qui 
en ont beaucoup déployé dans cette soirée de résurrections. 
Oest un fait que je constate, et que je voudrais vous faire 
toucher du doigt. 
Tenez, prenons pour exemple vee Bartet. 
M"® Bartet avait été chargée, au défaut de M"* Baretta, 
’ empéchée aujourd’hui, du réle-de Christine de Falkens- 
field. M"* Bartet a rendu avec sa supériorité accoutumée. 
On lui a battu des: mains, et, le lendemain, tous les jour- : 
naux se sont épuisés a louer son ardeur de passion, sa dic- . 
tion juste et yéhémenteé, tout cet ensemble de qualités aut 
fons delle une comédienne de premier ordre. 
Je gsouscris & tous ces compliments; je les crois mérités. 
+ J’ajouterai méme que, cette fois comme toutes les autres, 
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M'* Bartet s’est montrée artiste incomparable. Hlle a sabe 
pathétique, sublime, divine, tout ce qu’il yous plaira; je 
conviendrai de tout; seulement, ce n’était pas ¢a du tout; 
mais du tout, du tout; ce n’était plus du Scribe... 

Eric, Yhomme qu’elle aime, a été surpris dans sa cham- 
bre. Pour lui sauver ’honneur, il a déclaré qu'il était ca-- 
ché 1&4 comme conspirateur, et, comme il est le fils de Ra- 
ton de Burkenstaff, le chef du peuple, on l’a eru aisément. 
On lui a fait son procés en vingt- fuer ks : il sera 
passé par les armes. 

Christine veut le sauver; elle répand sa douleur dans le 
sein de M™° Raton, la mére d’Eric, et elle demande sa | 
grace a son pere, le beer de Falkensteld, premier mi- . 
nistre. 

Voila des scenes émouvantes. ; 

Savez-vous le tort de M"° Bartet ? Hlle les joue comme ~ 
si c'était arrivé, eb, chez Scribe, ga n'est pas arrive! 

Vous allez me comprendre. 

Nous sommes au dernier acte du Medecin malgre lui. 
Sganarelle vient d’'apprendre quil sera -pendu pour ses 


’ méfaits. “3 


Sa femme entre : il ’instruit du sort cruel qui Vattend. 
Sa femme se désole. Supposez que l’actrice qui joue Mar- 
tine se jette 4 son cou en pleurant de vraies larmes, qu’elle 
pousse des sanglots désespérés, qu’elle s’écrie avec de 
grands gestes d’épouvante et de douleur : Mon mari! mon 
pauvre mari! n’est-il pas vrai que vous sentiriez au fond 
du cceur une envie secréte de l’arréter dans ses manifes- 
tations et de lui crier : Hé! la la! ne prenez pas tant la 
chose au sérieux. Votre mari sait bien, et nous savons 
aussi que tout cela n’est pas sérieux! C’est pour de rire, 
comme disent les enfants. Vous larmoyez 4 contre-temps _ 
et prenez une peine inutile. Hise oe 
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Passons 4 une autre comédie, qui n’est plus de la farce 
pure. : - 
Nous sommes au troisiéme acte de Bataille de Dames. 


: he jeune conspirateur (son nom m’échappe) a été arrété- 
par le terrible préfet, et, comme son jugement est exé= 


cutoire dans les deux heures, il est aussitdt envoyé au 
peloton qui doit le passer par les armes! 

La situation est affreuse, n’est-ce pas ? 

Emmeline, qui l’adore, apprend le danger que court 
son amant; elle pleure, elle se Boek lle se jette aux 
genoux du preéfet. ; 

Eh bien! supposez qu’au lieu d’é re M'*® Reichemberg, 
Emmeline se présente sous les traits de M»° Tessandier, 


ct que M”® Tessandier, croie devoir, dans une situation 
aussi poignante, mettre an plein vent ses qualités dra- 


matiques. 


La voila qui se tord les bras, qui rugit, qui se roule. 


aux pieds de l’impassible préfet, qui Ini joue une scéne 


de tragédie ou, si vous aimez mieux, de drame roman- 
_ tique échevelé. 


Vous étes naturellement un peu surpris; vous lui dites : 
— Non, ma fille, ne vous désolez pas comme ca; vous 
étes chez M. Scribe, c’est un brave homme. II a pitié des 
amoureux. I] vous rendra votre beau chevalier au dernier 
acte et vous mariera avec lui. I] fait semblant de lui 
mettre la téte sur le billot; nous faisons semblant de 


_croire que sa téte pourrait tomber; faites semblant d’en 
étre émue, car il faut étre poli avec tout le monde, mais 


ea le génerait, et ca nous géne, nous, si vous étes plus émue 
que de raison, s’il n’y @ pas entre l’émotion que vous ma- 


- nifestez et la réalité des choses une certaine harmonie. La 


uae c'est que tout ga n’est pas réel. Qa n’est pas arrive, 
Et voila pourquoi M"* Reichemberg est charmante dans 
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le role, M'"° Reichemberg n’est pas une orande jeune pre- 
miére; non, ¢c’est une simple amoureuse; elle a la taille, 
les yeux, la voix d’une amoureuse, et d’une gentille amou- 
reuse. Et quand de sa voix claire, ingénue et tendre, elle 
sécrie : Ah! mon Dieu! il va périr sur l’échafaud! nous 
sommes tous rassurés par son accent. Nous savons trés 
bien que ’amoureux d’une personne qui a cette voix-la ne 
périt jamais sur l’échafaud ni autrement. I] se marie an 
troisieme acte. 

J’avoue que, lorsqu’il ne doit se marier qu’au cinquiéme, 
comme dans Bertrand et Raton, il faut pour expliquer ce 

retard un tantinet plus de conviction. Mais si peu! si peu! 
- M° Baretta ou M"* Reichemberg enssent suffi & la be-- 
sogne. M'© Bartet fait tout de. suite irruption dans le 
drame.| Ce n’est pas sa faute. Elle est jeune premiere ; 
grande jeune premiére. Et quelle grande jeune premiére! 
Toujours tumultueuse en dedans, et vibrante en dehors! 
Hille a la voix chaude, passionnée, le geste pathétique. Elle 
poesse méme le got de la tragédie jusqu’s a se donner ce 
qu’on appelle le hoquet tragique. 

Cela est admirable de jeu et de diction. Mais Seribe edit 
frémi W@horreur et ses cheveux se fussent dressés sur sa 
téte! I] n’aurait plus reconnu sa comédie. 

C’est que chez Scribe, i] ne faut pas Voublier, la comédie 
‘mest jamais que du vaudeville agrandi. 

‘Tl prend dans Bertrand et Raton Vhistoire mystériense 
et terrible de Struensée. Mais pour lui Struensée est un 
nom qui fera bien dans sa piece, parce qu'il servira peut- 
étre a des exhibitions de costumes pittoresques. C’est une 
anecdote de la rue Saint-Denis qu’il entend conter sous le 
couvert de ce Suédois. Seulement, s’il avait mis la scéne 
rue Saint-Denis, il eit composé la piece en trois actes cb 
Pett donnée au Gymnase. Il s’agit de la Comédie-Fran- 
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-gaise. Il I’écrit en cing actes et la transporte & la cour de 
- Danemark. = 
_ Aussi se garde-t-il bien de mettre Struensée au premier 
plan. Il ne le met méme 4 aucun plan. I] le tient dans la 
coulisse, 4 la cantonade, comme il dirait lui-méme. On 
parle sans cesse de Struensce; on ne le voit jamais; il n’a 
pas de réle dans la piéce. [1 n’en pouvait pas avoir. 

Si Struensée parait, il faudra quwil prenne en main la di- 
rection de la piéce et nous aurons un drame historique. 
‘Mais non, c’est un vaudeville. Je veux dire un fait-divers 
du jour arrangé en forme de fable dramatique. C’est la 
convention particuliére a ce genre de théatre. 


Eh bien, M"® Bartet sort de la convention, ou plutét 


elle porte dans un genre la convention d’un autre. Elle est 
- excellente en soi et déplacée la. Elle joue trés bien; elle ne 
joue pas du Scribe, Je la supplie de ne point prendre mal 


ces observations, qui ne la frappent pas directement ; j’ai - 
pour son talent la plus vive estime; mais ce talent était 


cette fois employé hors de propos. Cela est si vrai, que 
n’importe quelle ingénue, M'* Muller, par exemple, etit 
joué le réle, je ne dis pas mieux, mais d’une facon plus 
conforme aux idées de Scribe. 

_ J’advesserai au reste de la troupe un reproche général, 
dont chacun de ces artistes peut prendre sa part. 

Ils jouent trop lentement, trop solennellement, une piece 
qui n’est, malgré sa coupe en. cing actes, qu’une comédie 
de genre, un simplevet pur-vaudeville. C’est le péché mi- 
-gnon de la Comédie-Frangaise. L'inconvénient a du, ce 
me semble, éclater & tons les oS 

- Ah! que ‘je regrette qu il n’y ait pas pour les piéces de 
: thea dtre comme pour les morceaux de musique un métro- 


nome qui commande aux acteurs. Il est clair que le vaude-. 


a ville de Seribe est. un six-huit, dont il faut presser l’al- 
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_ Une fois que Vacteur en est bien en possession, il ne veut” 
pas avoir perdu le bénéfice de son travail; il insiste sur 


f 
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légro, Ils l’ont joué & quatre temps, ihoderapae largo, 


larghissimo. 
Outre que ce sont les habitudes de la maison — la mai- 


son de Moliére! — je crois que la fagon dont on monte les 


pieces aujourd’hui est pour beaucoup dans ce ralentisse- 
ment, qui est tres sensible, de tous les mouvements a la 
scéne. Ce n’est un secret pour personne que la Comédie- 


x 


Francaise a mis trois mois et quelques jours & monter 


Bertrand et Raton, une piece dont la mise en scéne était. 
connue, et avait été réglée par Scribe lui-méme, 5 


‘Ty a la évidemment de lexagération. 
Nous n’aurions pas @ 
temps, si elles n’avaient pas sur le jeu des acteurs une in- 
fluence facheuse. II est clair que, pour employer un temps 
si long a des études préliminaires, il a fallu passer des 
heures @ régler tel jeu de scene, tel geste, telle intonation. 


Vintonation ou le geste, qu’ila eu tant de peine a conqué- 
rir. Quelquefois la claque le souligne. Ce sont autant de 


points d’arrét. 


Un artiste des plus célébres, avec qui je causais de cette 
question du mouvement au théatre, me disait : 

—Ilyauwu point que vous n’avez pas touché dans 
votre étude sur la mise en scene, et qui offre matiere a des 
réflexions curieuses. La recherche de l’accessoire a beau- 
coup contribué 3 
ments dont vous vous plaignez. Quand on a dépensé beau- 
coup @argent pour couvrir les fautenils de somptueuses 
étoffes, pour-suspendre aux fenétres des tentures magnifi- 
ques, pour poser sur une table un coffret curieux qui soit 


du temps, vous ne youlez pas perdre vos frais. Vous vous 


& nous préoccuper de ces pertes de_ 


ce ralentissement général des mouye- 


arrangez pour que, dans le cours de la scene, le spectateur — 


-) 


SCRIBE - ; 127 


ait le temps d’admirer le coffret, la tenture, le fauteuil et 
le reste. L’acteur se préte a votre désir, et il a, lui aussi, 
un détail de costume & montrer, en méme temps qu'un 
effet de voix a faire valoir. Ce ne sont, 4 chaque fois, que 
quelques secondes 2 tae le mouvement général s’en 
ressent. . 

Le mouvement! C’est la ce qui fait le charme et la force 
de cette troupe de l’Odéon, qui est si jeune et si vaillante. 
‘Elle a le diable au corps. Aussi lui suffit-il, pour monter 
un grand drame en cing actes et en vers, de vingt et un 
jours! Il n’y a pas de piéces, me disait un homme du mé- 
tier, qu’on ne pss monter en un mois, si l’on veut. Il 
auraib pu dire : qu’on ne doive monter en un mois. C’est 
un tort grave en aré de s’appesantir sur le détail. La per- 
fection de chaque détail nuit 4 l’effet de l'ensemble. 


8 décembre 1883. 


UNE CHAINE 


La Comédie-I'rangaise vient de reprendre, apres une 
assez longue interruption, Une Chaine, qui est Pune des 
meilleures comédies d’Eugéne Scribe. La piece a parfaite- 
ment réussi, et elle a paru faire un vif plaisir au public » 
tout entier. 

Tl est en train de s’opérer dans l’esprit de beaucoup de — 
gens, en faveur de Scribe, une réaction dont je suis les pro- 
eres avec curiosité. L’heureux auteur du Mariage de raison 
et de la Camaraderie n’avait jamais pu, en son vivant, se 
faire accepter des lettrés, qui-mettaient ses nombreux eb 
incontestables succés au compte de la sottise bien avérée des 
bourgeois. Théophile Gautier terminait le feuilleton qu'il 
écrivit en 1841 sur la premiere représentation d’ Une Ohaine 
par ces lignes, toutes pleines de mauvaise humeur : 

« Quant & nous, quatre ou cing années de critique, Vau- 
dition et l’analyse de trois ou quatre cents pieces de tout 
genre, nous ont amené a cette idée, confirmée par le succes 
de Scribe, que le théatre, tel qu’on l’entend de nos jours, 
n’a rien de littéraire ; que la pensée n’y est que pour fort 
peu de chose... Nous proclamerons done volontiers que, | 
Part dramatique n’étant plus qu’un exercice d’adresse, 


auteur d’Une Chaine est Vhomme le plus adroit de ce. 


temps-ci; mais, pour ce qui nous regarde, nous avouons 
- qu'une ceuvre sans portée et sans style nous intéressera 
toujours fort peu. » 


C’était la le theme ordinaire de tous les articles écrits — 
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sur le théatre de Scribe. Le public n’en tint d’abord pas” 


grand compte; car il va tout bonnement ot il s’amuse, 


sans se mettre en peine de nos récriminations. I] pense 


comme la portiére d’Henri Monnier : « Tout ¢a, c’est des. 


‘mots d’auteur.>» 

- Mais c’est un fait digne de remarque : le feuilleton, qui 
n’a point d’action immédiate et décisive, peut tout ce qu’il 
veut @ la longue et a distance. Sa force est dans la répéti- 
-tion constante des mémes idées. I] n’enfonce un clou qu’en 


frappant sans cesse dessus et & petits coups. La foule finit. 
par se persuader qu’en effet Scribe n’était pas digne d’at- — 


tirer l’attention des délicats; la fatigue s’en mélait aussi, 


et ennui de ses prodigieuses réussites. Bref, il était en — 


baisse, et ses ceuvres avaient subi une dépréciation terrible 
quand il mourut, assez heureusement pour lui, car l"heure 
des chutes avait sonné. : 

Je n’ai vu que ses deux derniéres années 1860 et 1861; 


e’était comme un folle général contre le favori d’autrefois. — 


On se sentait contre toute ceuvre partie de sa main une 
sorte d’instinctive défiance : on etit cru faire tort & son 


\ 


esprit de s’amuser a ses piéces. Il courait des phrases 
toutes faites, de ces phrases terribles, ot les Parisiens ser- 


rent lecou d’un homme et V’étranglent net : Scribe, un 
escamoteur ! — Scribe, leg grand homme des portiers! M. Du- 
mas fils vient d’en trouver une derniére, qui a déja fait 
fortune : Scribe, le Shakespeare des ombres chinotses! 

“Le Shakespeare des ombres chinoises! cela frappe au 


AI 


premier abord. I] semble qwily ait la-dessous une pensée 
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profonde. Oui, mais quand on creuse! Ah! diantre ! il ne 
faut pas creuser ces sortes de mots! Quel est le premier 
mérite de Shakespeare? C’est de mettre en scéae des per- - 
sonnages qui vivent d’une vie intense, qui ont une physiono- — 
mie particuliére, des traits caractéristiques, qui expriment 
une passion«et l’éprouvent : Othello, le jaloux; Vambi- 
tieux Macbeth. Le propre des ombres chinoises est au con- 
traire d’étre des ombres, des découpages sans consistance 
eb sans réalité : en sorte que dire d’un homme qu’il est 
le Shakespeare des ombres chinoises, c’est affirmer qu’il 
est un Shakespeare qui n’est pas Shakespeare, un Shakes- 
peare sans l’étre : c’est, en derniére analyse, ne rien dire 
du tout. a 

Elle est @ailleurs fort amusante cette prise a . partie de 
Scribe par Dumas fils. L’auteur du Demt-Monde reprend 
et résume, dans un style vif et pittoresque, toutes les criti-- 
ques qui ont été jamais adressées & son illustre confrére. 
Lisez dans l Art dramatique de Th. Gautier (V° volume, - 
p- 236) ce qu’il dit de Scribe a propos de la premiere re- 
présentation d’Oscar, et prenez ensuite la préface que Du- 
mas fils vient de mettre en téte du Pére prodigue. 
Ce sont les mémes reproches et les mémes plaintes 
Scribe est bourgeois, il n’a ni le sentiment de la forme, ni 
du style; il est dénué d’enthousiasme et de passion; son 
mobile dramatique est l’argent, sa philosophie consiste & 
_ démontrer qu'il vaut mieux épouser un portefeuille qu’une 
femme qu’on aime; et que les intrigues d’amour offrent 
_ beaucoup inconvénients, tels que coryzas, chutes. sauts pe- ax 
_ villeux, surprises et duels. 

Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assor- 
tie, n’ont plu 4 la foule que par leur platitude méme. Le 
_ bourgeois qui assiste 4 une piece de Scribe se dit en Ini- 

méme (et il a raison) qu’ayec de I’habitude et beaucoup 
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de eollaboratenrs, il en ferait bien autant : : que tout le mé- 

rite de ce faiseur ne consiste que dans une habileté pra- 
tique, semblable a celle de Phomme qui a beaucoup joué aux 
dominos. Dumas méme a dit le mot : il n’a que du 
meétier. 

Que Gantier parle ainsi, passe encore! Tout le monde 
sait que Gautier, comme Paul de Saint-Victor, méprise le ” 
théatre, et le regarde comme une forme de l’art tout & fait 
inférieure. I] n’est pas bien étonnant qu’il n’estime pas 3 


leur juste valeur ceux qui l’exercent, qu’il ne distingue pas 


aisément les endroits par ot ils y excellent. Mais Dumas 


fils! lui qui.se connait si bien en art dramatique, qui en 


écrit si pertinemment! quwil se trompe a ce point! cela 


ne peut s’expliquer que par_la réflexion de la Rochefou- 
cauld : [1 n’y a rien de tel que l’intérét personnel pour vous 


-crever agréablement les yeux. 


C’est bientét fait de dire que Scribe n’a que du métier, 


_ Maisencore faudrait-il s’entendre sur ce mot, qui n’a pas 


“un sens aussi net et aussi précis que l’on croit. 


Il y a dans la vie trois forces qui la dirigent : le carac- 


tére, les passions, et les événements. De méme aussi au 


theatre. Une situation étant donnée, on peut la développer 
de trois fagons, soit en peignant les hommes qui l’exploi- 


_ tent ou la subissent : ce sont les comédies de caractéres; 
soit en mettant en jeu des passions, qui enflamment le 


cceur comme de rapides éclairs, et le poussent, dans le court 
instant de leur durée, & des résolutions violentes. Pr esque 
tous les drames relévent de ce second mode d’envisager l’art. 
Il est enfin permis de chercher, en dehors de ces grands — 
mobiles des actions RYAN, les caracteéres et les passions, - 


la part. Winfluence qu’ont les. événements qui naissent d’une 


situation. et qui la compliquent. Nous sommes ici en plein 


vaudeville. 


a 
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Je n’ai pas besoin de dire que ces trois formes du theatre ; 
ne sont point séparées, dans la réalité des choses, d’une 
facon aussi absolue qu’on le voit dans cette analyse. Al- 
ceste n’est pas simplement un misanthrope; il est amou- 
reux, et il perd son procés. Hermione n’est pas seulement 
amoureuse ; c’est une femme fiere, emportée, nerveuse, et, 
comme auraient dit les Latins, sw impotens. 4 

I suffit que, dans une comédie, un de ces trois caractores 
Vemporte sur les deux autres, pour savoir ow la classer. De 
ces trois formes, Scribe a choisi la derniére. J’avouerai que 
ce n’est pas la plus haute : qu’il y a plus de mérite & 
observer les hommes et & créer des personnages comme — 
Shakespeare et Moliére; a prendre une passion, comme — 
Corneille, Racine et Marivaux, 4 en marquer les moments, 
& en suivre les évolutions, 4 en donner une sorte de mono- 
graphie animée et vivante. 

Mais enfin, cette forme, pour ne venir qu’aprés Jes deux 
autres, pour exiger de celui qui la pratique un moindre 
eénie, n’en est pas moins légitime ; elle demande, pour étre — 
mise en ceuvre, des aptitudes toutes particuliéres; et si 
elle arrive & son point de perfection, elle n’en donne pas 


moins des chefs- d’ceuvre, iene de toute notre admira- 


tion, 
Tlest certain que toute situation, quelle qu’elle soit, est 


-modifiée et compliquée par toutes sortes d’événements, 


dont les uns la produisent, les autres sont engendrés par 


elle, tandis que d’autres encore se jettent a la traverse et la 


font dévier. Que ces événements ne puissent, dans la vie 
ordinaire, se détacher des caractéres et des passions aux- 


quels ils sont liés, la chose est évidente. Mais Vart, il ne 
vit que aeabe raetiéue, a le droit de les considérer eh eux- 


~mémes, de les examiner, de mesurer leur force d’action, de 


les présenter isolés, et pour ainsi dire tout nus sur la scene. 
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C'est 1a, encore une fois, une ceuvre moindre, et de se- 
cond, ou, si l’on aime mieux, de troisieme ordre ; mais en- 
“fin, c’est une ceuvre particuliére qui exige des dons spé- 
Gas qui, prise en soi, pet étre excellente, achevée, et ou 
Pon warrive point, quoi qu’en dise Dumas, par métier. 

Il ne considére dans l’auteur dramatique qu’un homme 
qui met en jeu des caractéres et des passions, et il remarque, 
ayec beaucoup de justesse, qu’on ne devient pas cet 
homme-la par un effort de volonté ni de travail. On nait 
auteur dramatique ; on l’est tout de suite ou jamais, dit-il, 
C’est un caprice de la nature qui vous a construit l’ceil — 
dune certaine fagon pour que vous puissiez voir d’une | 
certaine maniere, qui n’est pas absolument la vraie, eb qui 
cependant doit paraitre la seule, momentanément, & ceux 
& qui vous voulez faire voir ce que vous avez vu . 

C’est une science innée d’optique et de Seay Aes qui 

-permet de dessiner un caractére, un personnage, une pas- 
sion, une action de l’ame, d’un seul trait de plume. Un 
homme sans aucune valeur, comme penseur, comme mora- 
liste, comme philosophe, comme écrivain, peut étre un 
homme de premier ordre comme auteur dramatique, c’est- 
a-dire comme metteur en ceuvre des mouyements purement 
extérieurs de homme. 

Rien de plus juste assurément; mais je dirai 4 mon 
tour : on n’apprend pas plus 4 faire mouvoir les événe- 
ments que les caractéres autourd’une situation. L’un n’est 
pas plus du métier que Vautre; c’est un don des deux cétés, 
une qualité native, qui se Be feronns sans doute par 1’é- 
tude et lexpérience, mais que l’on n’acquiert jamais, si l’on 
-n’a pas recu du ciel Vilnfluence secréte. 

- Prenons Une Chaine. Yous savez la situation. Un jeune 
homme a pour maitresse une grande dame mariée : il se 
fatigue de cette liaison, eb songe 4 épouser une jeune fille 
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quwil aime. I] est retenu par des liens de toutes sortes : re- 
connaissance, serments, vieux souvenirs-d’amour, ete., etc, 
I] est clair qu’un drame complet serait celui qui, donnant 
aux divers personnages de cette action un caractéere parti- 
culier, étudiant la passion qui les agite, tiendrait compte 
en méme temps de la part d’impulsion des événements, qui 
ramasserait en sa main ces trois éléments, et les dirigerait 
vers un but déterminé. Mais cette ceuvre-la est encore & 
faire, et ne se fera vraisemblablement jamais. 

Scribe, poussé par Vinstinct de son génie propre, a laissé 
de cété les caractéres{ ses personnages ne seront que les 
pions de cette partie d’échecs : un mari, une femme, un - 
amant, la jeune fille que cet amant doit épouser, et le pere 
de cette jeune fille. Des passions qui les meénent, il ne s’en 
occupera que juste autant qu’il est nécessaire pour l’exph- 
cation du sujet. Il est évident que certaines scenes d’amour 
et de reproches sont commandées par la situation méme ; 
on ne peut les éviter; il les trayersera done, mais sans s’y 
arréter. 

Non, un seul point le préoceupe, € c'est de faire tourner 
autour de la situation tous les événements qui la commen- 
tent et I’éclairent. Craintes de surprises, lettres intercep- 
tées, duels, et la femme qui se cache, et le pére de la jeune 
_ fille devenu, malgré lui, complice del’adultére pour ne pas 
. troubler par une révélation le repos de l’époux, son ami : 
tous les inconvénients que traine & sa suite une liaison 
illégitime seront rassemblés et mis en Iumiére dans un 
spectacle de deux heures et demie. 

Vous connaissez probablement Une Chaine. Fores 
comme tous les faits naissent d’une méme situation, et y 
font retour. Avec quelle admirable logique ils sont disposés 
pour faire ressortir Vennui d’une passion extra-légale! 
Cette logique, que Dumas fils s’imagine n’exister que dans 
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la peinture des caracteres et des passions, elle regne égale- 
ment ici en maitresse. 

Cest elle qui améne le mari chez l’amant juste 4 ’heure 
ou il y doit trouver sa femme; c’est elle qui Voblige a se 
proposer comme médiateur dans un débat ow il croit n’étre 


pour rien, &entrer dans le cabinet ou cet amant l’a cachée ; 


c'est elle qui montre une a une toutes les faces de la situa- 
tion, et qui ne lache V’attention du public qu’aprés avoir. 
épuisé Ja série. 

Le génie s’applique ici 4 des objets moindres; mais c’est 
toujours le génie dramatique, le don. I] n’est peut-étre pas 
du méme ordre; il est de méme nature. M. Dumas fils 
eroit-il que le métier donne jamais cette incroyable fécon- 

 dité de ressources dans l’agencement des scénes, cette dex- 
_ térité prodigieuse 4 nouer en deux ou trois scénes l’intrigue 
la plus compliquée, pour s’en tirer d’un seul mot avec une 
aisance incomparable. ; . 

Mais si ce n’était la que du procédé ; tous ceux qui s’en 
donneraient la peine ne tarderaient pas a |’acquérir. Voyez 
en peinture : qu’est-ce qui ne fait pas un paysage qui fui? 
ou une colonnade qui semble sortir du tableau ? Il n’y faut 
-qu’un peu de science et beaucoup de main. Mais ily a, dans 
Vaffaire de Scribe, invention, c’est-a-dire, génie. 

Ila été créateur & sa maniere. I] a pris une forme de 
Vart, encore en son enfance, et l’a menée @ son point de 
perfection absolue. Beaumarchais était le premier qui, dans 
le Mariage de Figaro, eit donné cette importance au choix 

des événements, qui les eut maniés avec une aisance rapide 
qui leur eft donné de. oe et une voix. 

' Mais combien Scribe, qui lui est inférieur sur tant d’au- 
tres points, plus importants sans doute, l’emporte a cet 
égard sur le pére du Barbier! Le Mariage de Figaro, exa- 
miné de ce point de vue, ne tient pas sur ses pieds. La 
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plupart des: scénes souffrent des objections sans nombre : 

_ Figaro envoie des billets dont on n’a pas besoin, il se laisse 
prendre sans cesse, comme un sot; il se démene durant 
cing actes autour d’une intrigue, qui va sans lui, et souvent 
méme contre lui. ; 

Ce n’est pas Scribe qui commettrait ces fantes! L’action 
de sa piece est d’un bout a l’autre une ceuvre de logique et 
de dextérité. Aussi, avec quelle attention on lécoute! _ 
comme ils’éleve a l’entrée de tel ou tel personnage un fré- 

- missement universel! C’est qu’il est en situation; c’est que, 
par l’artifice de la composition, toute l’mtrigue converge a 

-- ee moment sur lui, et qu’on ne sait comment il va se tirer du 

~ matuvais pas ou il est engagé. Mais comptez sur l’auteur : 

il trouvera quelque moyen nouveau, rapide, spirituel, et la 
piece évoluera sur un mot, un seul mot, mais: roe le 
‘mot de la situation. : a = 

Ces mots-la, ce n’est pas le métier qui les trouve, c’est | 
un génie particulier. Scribe a mis sans doute en circula- 
tion bien des procédés, mais il a gardé la maniére de s’en 
‘servir. Ht c’est cette maniére qui constitue son originalité 
propre. Une Chaine est, dans un genre secondaire, une — 
ceuvre de premier ordre, et qui durera longtemps encore. 

Elle a déja vingt-cing ans de date, et elle est encore 
aussi fraiche que le premier jour. Rien n’a bougé. En peut- 
on dire autant des drames de Dumas pére, que j’admire 
dailleurs autant que personne ? Pourquoi ont-ils si terri- 
blement vieilli, tandis que ces comédies sont _Testées 

jeunes ? 

Comment Une Chaine amuse-t-elle encore et le public et 
tous ceux des lettrés qui n’ont point de parti pris dans la 
question? Comment se fait-il qu’elle ait méme en ce mo- 
ment comme un regain de nouveauté et de succes ? 

Dumas fils rapproche le théAtre de Scribe de deux ou ~ 
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trois proverbes We Muscet, et leur donne la préférence. Je’ 

n’aime pas beaucoup que l’on mette ainsi en regard des 
 quantités incommensurables : : ce sont de purs jeux d’esprit. 
- Mais enfin, puisque la comparaison a été faite, je dirai 
_qu’Une Chatne' est une ceuvre excellente en son genre 
comme le Caprice dans le sien; et que sil faut du génie 
pour écrire les tirades d’Z/ ne faut jurer de rien, il en faut 
aussi pour imaginer et ajuster les combinaisons dont se. 
composent Une Chatne et la Camaraderie. 

Ne disons point de mal de Scribe, qui fut un inventeur, 
et qui reste un maitre. Ne croyons pas l’avoir jugé en di- 
-sant qu'il wavactt pas de style. Il écrivait- mieux que beau- 
- coup d’autres qui croient avoir du style; car il ne cher- 
chait pas a éorire. Son dialogue est de la conversation de 
tous les jours; le tour en est vulgaire, j’en conviens, et 
; Eset fade, mais la phrase au moins est sans prétention ;-— 
jaime encore mieux |’absence de Bile que le maniérisme 

du faux style. - 

oS engage tous mes lecteurs 4 voir Une Chaine, et a s'y 

amuser bravement, sans fausse honte. Qu’ils se moquent 
de ceux qui les traiteront de bourgeois, d’esprits terre & 

terre, ce sont ou de faux connaisseurs ou des gens que le 
préjugé aveugle. Qu’ils sachent que, pour construire une 
piece comme les grandes comédies de Scribe, il faut dix fois 
plus @invention dramatique et de génie que pour écrire 
telle grande tirade qu'il est de convention d’admirer, 
Une Chaine est suffisamment j jouée au Théatre-Frangais ; 
mais c’est tout. Il -ne reste de la distribution premiére que 
_ Régnier, qui a gardé le réle de Balandard. Il y est, lui, 
excellent. de tout point, d’une finesse eb d’une gaieté vrai- 
- ment eharmantes. ‘ 
-C’est, avec le Destournelles de Mademoiselle de la Seayhere, 


et le médecin dela Camaraderie, un de:ses meilleurs réles. 
ites : eG 
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Bressant fait avec beaucoup de distinction le personnage 
de ce mari, qui est toujours trompé, sans jamais devenir ri- 
dicule. M"° Madeleine Brohan a hérité du réle que laissait 
vide la retraite de M™° Arnould-Plessy. Hélas! le souvenir 
de sa devanciére nous a un peu gaté le plaisir que nous 
eussions éprouvé @ la voir. 

Vous rappelez-vous ? comme M' Arnould- Plessy était. 
belle et vraiment grande dame! quelle coquetterie altiere, 
avec des retours de tendresse humiliée ! quelle ardeur de 
passion ! quelle résignation touchante et fiére! comme elle 
occupait la scene, et ramenait a elle tout le drame! 


6 juillet 1968. 
II 


La semaine a été complétement vide de toute nou- 
veauté, Je profite de cette circonstance pour répondre a 
M. Legouve. Les lecteurs du Zemps se souviennent qu'il - 
y a quinze jours, le spirituel auteur de tant de comédics 
charmantes prit texte du feuilleton que j’avais écrit sur 
Une Chane pour présenter au public quelques observations — 
sur un art qwil connait profondément. 

Entre autres remarques ingénieuses et justes, il faisait — 
observer que Scribe était @’un bout & l'autre d’Une Chatne 
resté dans sonsujet. Qu’avait-il voulu prouver en effet? 
C’est qu’il y a des situations inextricables, d’ou Von ne 
sort plus, une fois qu’on a eu le tort de s’y fourrer. Les 
incidents naissent des incidents, et chaque pas que yous - 
faites pour sortir de ces épines vous y empétre davantage. 
La multiplicité des événements n’est done point un re- 
proche & faire 4 l’ouvrage, puisqu’elle en est le Agnd an 
eontraire. 
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Ceux mémes' dont on a blimé l’invention, parce quiils— 
ont paru peu justifiés et hors de vraisemblance, s’expli- 
quent aisément dans cet ordre d’idées. Ainsi au quatriéme 
acte, une femme respectée, la femme d’un amiral, qui est 
en visite chez un vieil ami de ce mari, se laisse cacher 
dans un cabinet dérobé, quand elle entend la voix de son 
mari; il lui ett été si facile de Vattendre, avaient dit 
des critiques, de se montrer a lui le front découvert, de 
ne pas se jeter dans tout cet embarras! L’auteur ne |’y a 
mise de sa grace que pour préparer un coup de théatre. 
— Oui, répond M. Legouvé, mais c’est une suite nécer- 
saire de Ja situation primordiale. Une femme, en la situa- 
tion ou Scribe nous la montre au début, ne raisonne pas 
ayec cette exactitude, elle perd aisément la téte, elle com- 
met des sottises; et de ces sottises méme, il est tout na- 
turel quwil naisse de nouveaux incidents, qui tous n’ont 
trait qu’ mieux prouver l’idée mére de lccuvre : 4 savoir, 
‘qwil y a des situations inextricables, et qu’on doit s’en 
-garer avec soin. 

Ce raisonnement est bree sensé et tres fin. Pourquoi 
cependant ne persuade-t-il qu’a moitié? Car enfin lim- 
pression de la plus grande partie du public est telle que 
nous avons dite : Jes deux derniers actes fatiguent en 
méme temps qu’ils éblonissent par un art incomparable 
de prestidigitation. Cette succession rapide de muscades 
que l’auteur escamote avec unedextérité prodigieuse finit 
par lasser attention, et méme par refroidir l’intérét. C’est 
la sensation que nous avons éprouvée presque tous a cette 
reprise, les délicats aussi bien que le’ gros de la foule. Et 
si je consulte les contémporains de la premiére représen- 
tation, ils m’assurent qu’elle fut éprouvée de méme, a cette 
époque de vogue, bien que la fraicheur de la nouveauté 
etit fermé plus aisément les yeux sur les défauts de l’ceuvre. 


oF 
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En art dramatique, aucun raisonnement ne tient contre 
une impression, bonne ou mauvaise, puisque le but de 
Yart est précisément de la produire ou de lV’éviter. Le plus 
sage est, quand on I’a bien constatée, d’en chercher les 
causes philosophiques. I] est bien rare que cette étude ne 
yous améene & donner raison au public, qui au theatre 
a toujours raison puisqu’il est le public, 

Il yous arrive souvent de dire, repassant vos souvenirs — 
de jeunesse : Quand on pense que si je n’étais pas tel 
jour passé par telle rue, toute ma vie aurait été changée!— 
Jl n’est en effet personne qui, & un moment donne, n’ait » 
rencontré sur son chemin un hasard qui l’a détotfiné de - 
la route suivie jusqu’alors, et l’a poussé dans un tout 
autre sens. Un exemple pour préciser les choses : un ami - 
arrive chez vous @ l’improviste, il va en soirée’ dans une 
maison que vous ne connaissez pas, il vous enléve; on vous 
y présente a une jeune fille; vous en tombez amoureux, ; 


_vous |’épousez, vous étes trés malheureux en ménage, et 


yous vous répétez tout le long des cca années qui 
vous restent & passer sur terre : Ah! si j’avais été absent 


‘de chez moi ce soir-li! 


Tl est trés vrai qu'il y a eu Ja un fait initial qui a 
exercé sur votre vie une longue et énorme influence, et en - 
un sens votre récrimination est fondée. 

Mais remarquez-le : cet incident, d’ow est pases en 


effet Pimpulsion premiere, n’a pas agi seul, ou plutot son 
action se serait vite épuisée si elle n’ayait été secondée — 


par d’autres mobiles plus puissants. 

Oui, sans doute, sans cette arrivée fortuite de ven 
ami, vous n’auriez jamais vu la jeune fille en question. 
Mais si, l’'ayant vue, vous l’avez épousée sans prendre 
assez de renseignements, sans étre assez siir delle, par | 
un mouvement de passion, c’est que vous aviez le carac- — 
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tere fait d’une certaine sorte. Bien des gens répondraient 
a vos plaintes : Bah! si ce n’avait pas ¢té celle-la, ¢’aurait 
été une autre! et ils n’auraient peut-étre pas tort. Inter- 
Togez votre vie : vous verrez que les événements fortuits 
nont d’influence longue et décisive que s’ils poussent 
dans le sens ol vous avaient déja engagés les mobiles 
d'action bien plus efficaces : le caractére, la passion, les 
moours, les institutions sociales et le reste. 

L’événement donne quelquefois le branle; mais ce sont 
des forces plus actives et plus permanentes qui continuent 
le mouvement. Il] pourrait se comparer au coup de queue 
qui chasse la boule sur le billard; elle ne tarde pas a 


sarréter ou & jaillir d’autre cété au premier obstacle 


quelle rencontre ; elle va toujours son train si une main 
la suit en la poussant. 

Comme il n’y a pas d’art sans abstraction, il est trés 
permis a un écrivain dramatique de prendre a part un 
évyenement, d’étudier quelle serait, dans un milieu factice 
ou le caractere, la passion, les mceurs, seraient supprimées 
ou n’auraient que peu d’influence, sa puissance d’action 
particuliére, quelle série de faits il pourrait soulever sur 
son chemin, et de le suivre ainsi jusqu’a ce que fit épuisé 
le mouvement initial qui l’a lancé. : 

Les neuf dixiémes des vaudevilles sont fondés sur ce 
principe. 

L’écrivain choisit un incident de la vie ordinaire qui 
lui semble curieux. Le fait une fois mis en branle va se 
heurter & des obstacles, disposés ayec art, contre lesquels 
il rejaillit, jusqu’’ ce qu’enfin il s’arréte, 4-la suite d’un 
certain nombre de carambolages ou.coups de thédtre, sa 
force d’action étant épuisée. En ce genre de pieces, lau- 
teur tient fort peu de compte des caractéres, des sentiments 
et des mceurs, et souvent ménic il n’en tient aucun. C’est 
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un joueur de billard, qui amuse d’autant mieux la galerie, 


que ses carambolages sont plus nombreux, plus imprévus 


et plus brillants. 
C’est un genre, moins noble sans doute, mais fort dif- 


ficile encore et trés amusant, quand il o traité par une 


main habile. 2 

Ce genre a ses lois, je veux dire qu’il a des conditions 
nécessaires d’existence qui résultent de son institution 
méme. 


limites étroites de développement, c’est d’aller rarement 


La premiere de toutes, e’est de se renfermer dans des 


jusqu’a trois actes et de ne les dépasser jamais. Quand vous — 


mettez en jeu au théadtre des forces permanentes d’action, 


comme est un caractére ou une passion, eb que yous en © 


poussez & bout les conséquences, il est tout naturel que — 
vous puissiez, sans ennuyer le spectateur, prendre plus_ 
d’espace; si méme vous vous resserriez dans des bornes 


trop exigués, on vous accuserait d’étrangler votre sujet, qui — 


comporte des observations plus sérieuses, qui donne lieu &— 
des incidents plus variés, plus nombreux et surtout plus . 


probants. 
Un événement. ne peut jamais vous mener: bien loin. 
Vous arrivez assez vite au bout des complications qu'il 


provoque naturellement, et quelle que soit votre ingénio- 
’ site & les renouveler, & les multiplier, le moment ne tarde’ 


pas & venir ow il faut conclure. Il le faut et pour vous, au- 
teur, qui étes & sec, et pour le public, chez qui cette suc- 
cession d’incidents éveille plus de curiosité vaine que 
dintérét véritable; qu’elle ne prend point ee le cceur, 
qu'elle n’émeut ni ne transporte. 

M. Legouvé remarquait, dans l'article arou ce parti 


tout-ce débat, qu’Une Chaine nest qu'une reproduction y 


-agrandie des Malheurs d’un amant heureux, comme la Ca- 


a 


“maraderie du Oharlatanisme. Cette observation est fort ’ 
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juste. Eh! bien, prenons ce jo vaudeville des Jalheurs 
~—@un amant heureux.- 

- Soribe aurait pu en faire, a sa fantaisie, soit une co- 


-médie de caractere, soit un simple vaudeyille. S’il avait 


opté pour le premier parti, il se fit attaché a nous peindre 
le caractere de homme a bonnes fortunes, du don Juan, 


-& qui toutes les femmes sont bonnes, qui ne respecte rien, 


ni le foyer conjugal d’un ami, ni l’innocence d’une jeune 


fille, qui ne s‘embarrasse d’aucun des désespoirs quw’il 
laisse derriére Ini, égoiste qui n’a d’autre dieu que son 


plaisir. La fable, qu’il efit imaginée pour encadrer cette 
_peinture, n’aurait eu qu’une importance secondaire dans 


i 


faut qu’il répare sa faute. 


Yoeuvre. Il ett porté tout son effort sur le portrait du 


personnage, sur le type. 
Tl n’ayait pas de si hautes visées. Il a pris pour point 
“de départ un incident di a un simple hasard. Un soir, lo- 


-geant a la campagne chez un ami, son héros s’est esquivé 
de son appartement pour aller 4 un rendez-vous. II s'est 
‘trompé de porte; au lieu d’entrer chez sa maitresse, une 
~ femme mariée, il s’est trouvé dans la chambre d’une jeune 
fille, la sceur de son camarade, la fille de son héte. Quatre 
ou cing mois apres, il est en passe d’épouser une femme 


qu'il adore; la jeune fille qu’il a déshonorée cette nuit-la 
se dresse entre son bonheur et lui. Elle va étre mére. Il 


ww 


Voyez la différence. Si Scribe avait eu pour premier 


objet de peindre un caractére, je ne sais s’il aurait jamais 


osé aborder une situation aussi infame et aussi doulou- 
reuse. Il ett fallu bien des preparations pour faire admettre 
au public qu'un don Juan est assez ignoble pour violer la 


‘ padeur d’une jeune fille qu'il n’avait encore jamais vue, 
- qui est fille et sceur de personnes qu'il aime et: respecte, 


pourr rait- il étre supporté. 
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L’action est si abominable que je doute qu ‘elle eit jamais 
été acceptée. 

Mais ce n’est qu’un événement, un point de départ, un 
fait initial qui donnera le branle a action. Le public’ se 
dit tout simplement : Voyons comment il gortira de la 
difficulté. L’incident donne lieu 4 une série de complica- 
tions, a une suite de coups de théatre plus ou moins émou- 
vants; apres quoi le héros épouse soit Ja jeune fille a qui 
il doit une réparation, soit la femme qu’il aimaib et dont 
il était aime. ; 

C’est la un simple intérét de curiosité. Mais j’en re- 
viens la; cette curiosité ne peut se soutenir longtemps. 
Les faits qui naissent de ce premier incident n’étant 
point nourris cb renouvelés par une étude de caractére ou. 
de passion, s’épuisent vite; aussi la piéce n’a- t-elle que 
trois actes. ) 

J’ignore si l’on pourrait la ene la scéne. Et savez-- 
vous pourquoi? C’est précisément parce que nous nous 
contenterions sans doute & moins bon marché que nos 
peres. Nous n’admettrions pas que toute une piéce roulat 
sur un fait de séduction, sans que l’on nous fit faire une 
connaissance plus intime avec le séducteur, sans que l’on 
nous ouyrit son coeur, que l’on nous découyrit le. seoret 


des ressorts qui le poussent 4 Vaction. 


Beaucoup de choses nous paraitraient grossiéres, n’étant— 
point expliquées, que le public d’autrefois avalait sans 
sourciller. Il y a dans la piéce des mots qui sont terribles, © 
sans parler de la situation principale, qui est ignoble. Le 
don Juan arrive chez un camarade de collége & la cam- 
pagne; et Vautre lui dit, tout tranquillement : « Ah ga! 
j’espere que tu t’abstiendras de prendre ma sceur. » Le > 
propos est cruel; sil était un trait de caractére, a peine | 


i 
| 
, 


ie 
ie 
Ifes 
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La vérité est qu’il passait jadis comme une lettre & la 


_ poste. C’est qu’il y avait une convention tacite entre l’au- 


teur et le public. Scribe, pour que l’événement qu'il avait 
choisi comme point de départ produisit tous ses résultats, 
avait besoin d’un fantoche de don Juan toujours vainqueur 
et irrésistible. Mais il était entendu entre lui et les spec- 


. tateurs que tout: cela wétait pas sérieux, que cette ombre 


de caractére n’ayait pas d’autre valeur que tout autre in- 
cident & plaisir imaginé sur lequel -l’événement principal 
allat frapper et rebondir. 

Tl ne mest pas du tout démontré que la convention 


établie entre le public de 1834 et l’ccrivain subsistat en- 
core entiére aujourd’hui. J’imagine que nous dirions a 


present a Vauteur des Malheurs dun amant heureux : 


- Ou ne nous mettez pas un Lovelace en scéne, ou, s'il est 


nécessaire 4 votre action, peignez-nous-le de traits plus 


~ nombreux, plus précis, plus réels. [1 vous plait de ne le 
considérer que comme une marionnette dont vous tenez 


les fils. Vous les tirez, selon le conseil des événements mis 


~ en jeu par yous. Mais nous voulons voir, nous, comment a 
_ ‘son tour il agit sur les événements, comment il les modifie, 


4 son image, quelle est sa vraie part d’action dans le drame 


qu se déroule sous nos yeux. 


‘Scribe a supprimé & dessein toute cette partie de Poou- 
vre, la plus importante. Aussi n’a-t-il affiché la prétention 
décrire qu’un court vaudeville, pour un théatre de genre. 


Trois actes. rapides lui*ont suffi pour épuiser les consé- 


quences du fait initial, qui a été son point de départ. 
Reconnaissons tout d’abord que si Scribe, en composant 


Une Chaine sur la méme donnée et dans le méme esprit, 
$ était rigoureusement conformé a cette méme théorie dra- 


matique, jamais il n’eit trouyé matiére & cing grands 
actes; ou s'il avait étendu sa piece jusqu’a cette mesure, 
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“elle fait tombée, comme beaucoup dautres: de joi, qui, bien 


que signées de son nom aimé, n’ont obtenu qu’ un sneces 
tres médiocre a la Comédie-Frangaise. 

L’honneur et le mérite d’Une Chaine, c'est que 6 précisé 
ment, rompant avec sa tradition constante, Scribe y a 


donné leur place 4 d’autres mobiles d’action. plus efficaces _ ; 
que n "est le hasard de l’événement. II s’agit d’une femme con 


qui, étant la maitresse d’un artiste, lui ayant tout saerifi¢, 
ne veut pas que son amant la quitte, et s’attache désespe- 


Te a ee ee ee a ee 


Pan 


-rément & lui, par passion, par orgueil, par cette foule de 


sentiments tres compliqués qu’une relation coupable, alors 
qu’elle est sérieuse, met toujours en jeu. 


Le second acte presque tout entier est consacré & la. 


peinture de ces sentiments. Aussi est-ce de beaucoup celui 


qui est resté le meilleur, celui qui fait le plus @effet ala 
scéne. La, il ne s’agit plus du tout d’examiner les incidents” 
qui naissent dune situation, mais les sentiments qu'elle 


_éveille : ce qui est bien différent. i 
La scéne entre la femme abandonnée et son 1 amant est 


admirable; c’est qu’elle ‘est poussée vers son but par une 4 
force ‘@impulsion autrement curieuse eb autrement noble 
que n’est la combinaison d’événements imprévus. Tous — 


deux sont en présence, la femme doutant de son malheur, 
pressant l’autre de questions, ’accablant-de toutes les rai- 
sons qui lui font un deyoir de ne la pas quitter ; Pamant 
-interdit, ne sachant que répondre, n’osant dire ni oui ni 


non, se sauvant de ’embarras d’une déclaration franche 
par des équivoques. La femme se raccroche & toutes les 


branches. Plut6t que d’accepter horrible yérité qui lui 


créve les yeux, elle s’attache 4 un mot qu’a laissé peraben - 


‘son amant, et d’ou elle infére qu’il est jaloux : 


— Jaloux! il est jaloux! C’est de la que vient sa froi- 


“deur! que je suis heureuse! 
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Et tout aussitdt elle s’engage a écarter d’elle le sou-— 
pirant qu'elle s’imagine porter ombrage a Emmeric; elle 
se rejette de plus belle dans sa passion, et voila son amant: 
rivé de nouveau et plus étroitement que jamais 4 la 
chaine qu’il avait essayé de secouer. 

Ici plus d’incidents, plus de faits s’enchevétrant les uns 
dans les autres. Le drame se passe dans le coeur des per- 
sonnages. C’est de la grande comédie, parce qu’a ce mo- 
bile de courte haleine, qui s’appelle le fait, le poéte en a 
substitué de plus nobles et de plus puissants, la passion et 
le caractere.. . 

Si Panteur ett persévéré dans cette voie, au lieu d’écrire 
un ourrage qui est admirable par certains cdtés et qui est 
umnusant partout, il aurait fait un veritable chef-d’ceuvre. 
Mais comme il transportait du Gymnase au Théatre-Fran- 
cais le sujet des Malheurs dun amant heureuz, il a con-. 
- servé les procédés qui lui avaient réussi en le traitant; il 

a appliqué a une grande comédie en cing actes le systeme 
de composition qui convenait 4 un vaudeville en trois. 
Tl n’a pas pu l’emplir. 

Une Chaine est done le chef-d’ceuvre d’un genre faux . 
en soi ou du moins maladroitement dévié des conditions . 
normales ou il doit se mouvoir. Et encore ne doit-elle le 
meilleur de son succés qu’a l’oubli que l’écrivain a fait, 
durant tout un acte, de son procédé favori. 


seein 5 octobre 1874. 


~ OSCAR OU LE MARI QUI TROMPE SA FEMME 


La Comédie-Frangaise a repris Oscar ow le mari qui 


trompe sa femme, de Scribe. Repris n’est pas précisément 
le mot juste. Oscar n’a jamais quitté le répertoire; on le 
jouait couramment sous l’ancienne administration pour — 


terminer le spectacle, eb je crois méme l’avoir vu du temps 


de M. Perrin. Mais M. Perrin aime (et en cela il n’a pas 
tort) entourer ses représentations d’un certain éclat. Il faut 
en tout un peu de charlatanisme, puisqu ‘il n’y @ pas moyen 
d’attirer autrement les badands, qui sont en majorite, et 
de leur jeter de la poudre aux yeux. oo important est que 
la poudre soit d’or. 

Oscar n’est qu’un grand vaudeville sans ingen Et 
peut-étre la solennité dont on a entouré sa prétendue ré- 
surrection a-t-elle nui quelque peu & effet qu’il avait cou- 
tume de produire. Bien des gens, qui ne l’avaient jamais vu 
ou qui lavaient oublié, se sont écriés : Eh 653 ce West 
que cela! 


Mon dieu! oui, ce n’est que cain un vaudeville sans 
grandes visées, et écrit dans la langue de Scribe, mais amu- 
sant aprés tout, si ’on veut bien le prendre pour ce qu'il 
“est, eb ne pas lui demander plus ae ‘ili n ‘offre eb que le cers 3a 


ne comporte. 


Voulez-vous, puisque l’occasion s’en présente, éprouver 
sur cet ouvrage Ja théorie que nous avons faite ensemble 


du vaudeville ? 


- Le vaudeville-est, d’apres notre définition, la piece ot de 2 


tous les mobiles d’action que l’on voit en jeu dans la vie 
humaine, l’auteur n’en a conservé d’autre que le fait. Il a, 
de parti pris, écarté la passion, le caractére, et cet ensemble 


de forces sociales qui composent ce que Taine appelle l’'in- 


fluence du milieu. Ila choisi un fait initial, et il s’est amuse 
-&en-suivre les conséquences jusqu’au moment ou ce fait. 
ayant épuisé sa force d’impulsion premieére s’arréte, comme 
la bille de billard qu’un choc a poussée en avant. Les per- 
sommes qui suivent ce cours d’esthétique théatrale doivent 
-étre familiéres avec ces termes et la série d’idées qwils ren- 
ferment; quant & celles qui ne lisent ce fenilleton que par 
hasard, il m’est impossible, pour le moment, de les leur 


rendre plus claires. Je ne puis 4 chaque fois reprendre & 


nouveau des démonstrations déja faites. 


Oscar va nous donner |’occasion d’examiner cette théorie. 


aun point de vue nouveau et qui me semble curieux. 

Quel est le fait initial qui donne le mouvement. a la 
eee ? 
Tl est si honteux, si abominable, que j’éprouve quelque 
embarras a l’exposer. = 

Un mari — notez que ce mari est jeune, sa femme l’est 
aussi, qwils sont unis depuis: fort peu de temps, — se 
trouve étre, par la mort @un vieillard, tuteur d’une jeune 
fille de quinze ans, qui vient habiter sous son toit. Savez- 
vous quelle est la premigre idée de cet honnéte Oscar ? C’est 
de séduire cette enfant, dont la loi I’a fait pére. C’est-de 
Ini donner rendez-vous dans une grotte, le soir, au bout 
du pare. Ce rendez-vous est donné dans un billet, que 


‘la femme surprend, ou qui lui est livré par la destinataire. 
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Que fait M’* Oscar? Elle va a ce rendez-vous, qui eae se. 


passer dans la nuit et soe n a6 est pas. reconnue de son 
‘mari. 
Je n’ai pas besoin, n’esb-ce pas? dincisione sur les im- 


possibilités monstrueuses de cette histoire. Il y en a de. 


matérielles, qui se présentent a Vimagination de- tout 
homme, et sur lesquels il vaut mieux passer vite. I] yen a 
-de morales qui sont bien plus graves. Le mari est parfaite- 


ment ignoble; mais la femme, elle, ne sort-elle pas de la “a 


amoindrie, et quelque peu atteinte en sa Pugen dhonnéte 
femme? 


Mais voici qui est bien plus fort. Au cours a is pidce, 
Vaffaire s’étant ébruitée, et la j jeune fille, Athénais, se trou-. 


vant soupgonnée d’étre allée a cette grotte, M™ eee sent 
le besoin de la réhabiliter aux yeux de son prétendu; elle 


ne veut pas avouer néanmoins sa part d’action dans tonte ~ 
cette aventure, et elle raconte, devant trois témoins, dont 


un notaire, s’il vous plait, qu’il y a eu, en effet, rendez-vous 
donné a la grotte, qu’elle a surpris le billet, et qu’elle y 


a envoyé, au lieu dAthenats; sa fille de Ds Ma-- 


riette. : 


Ainsi, cette honnéte femme, cétte teas mariée, cette — 
brave bourgeoise, pour jouer une bonne farce au signataire 


du billet, lui aurait envoyé au lieu de sa pupille, une autre 
jeune fille, de seize a dix-huit ans, dont la vertu et l’hon- 


-neur lui sont confiés; et elle la lui aurait envoyée sachant 
ce qu’on en voulait ene, et ce qui lui arriverait: et Seribe, 
afin que personne n’en ignorat, a tenu & préciser les cho- | 


ses. Car comme M™° Oscar, faisant ce récit, ajoute en ter- 
minant que Mariette est allée en effet a la grotte, mais 


qu’a gon retour elle a conté n’y avoir trouvé personne pi 


couru aucun risque : 
— Oh! la menteuse ! s’écrie 4 part le mari, avec un n petit 


pS rte ee) 


ee 
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air de fatuité conquérante. Ainsi Oscar croit avoir désho- 
nore sa pupille; sa femme s’est soumise a une épreuve bien 
flétrissante pour son titre d’épouse, et elle se vante devant 
‘@honnétes gens qui ne bondissent pas d’indignation, qui 
_ semblent trouver la chose toute naturelle, d’avoir substitué 
-aune fille de la bourgeoise une fille de moindre condition 
sans doute, mais dont la garde lni.a été remise, et qu'elle 
chasserait assurément si elle la surprenait jamais coque- 
tant avec un valet de chambre. 

Voila le fait qui sert de donnée au vaudeville. 

Eh! bien, prenez pour voir cette donnée, et tachez d’en 
3 See iia soit un drame, soit une comédie de meeurs. Vous 
n’y parviendrez pas, elle est trop repoussante ; elle choquera 
le poetic tout entier, méme le plus libre... 

... Ces passions ne sont que des accessoires. II n’en faut 
tenir que le compte qu’elles méritent. Si vous y attachez 
trop d’importance, c’est vous qui étes dans votre tort. Leur 
explosion n’est 14 que pour illustrer en quelque sorte l’évé- © 
nement d’ou elles s’échappent. 

_ Bt le public ne s’y trompe pas. Au lieu d’écouter l’ceu- 
vre, regardez-le tandis qu’au premier acte on conte sur la 
seéne les histoires qui constituent la donnée. Est-ce qu’il 
ar) Vair de se douter que tout cela est abominable? Pas le 
moins ‘du monde, Son attention est autre part; elle est 

attachée uniquement sur la frayeur de ce mari qui s’ima- 

gine avoir, comme dit Balzac en ses Contes drélatiques, 
truphé sa bonne femme, et que sa bonne femme s’amuse 
ainsi & promener de crainte en crainte. C’est le contraste 
de deux événements opposés Yun a lautre qui divertit et 
- fait rire; en dehors de cela, il n’y a rien. 
Ce genre a ses lois qui dérivent de sa définition. Ce se- 
ait de la plus haute imprudénce & un auteur dramatique 
Soe Vesprit du epectavent sur quoi que ce soit qui fit 


wo 
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sérieux et capable de lui inspirer une envie de réfléchir. — 


Permettez-moi de le dire en passant :c’est pour cette rai- 
son (et non pour une autre) que jadis le vaudeville était’ 
mélé de couplets. Quand Je dialogue s’arrétait et que l’on 


entendait le violon attaquerlaritournelle du pont-neuf, c'est 2 


comme si l’auteur etit dit : Vous savez, ne prenez pas tout 
cela au sérieux. On ne chante pas dans la vie reéelle, on ne 


s’y permet pas de couplet ni de pointes rimées. Je vous ai 


f . : > x : t 
transportés dans un monde imaginaire ou les faits, débar- 
rassés de tous les accidents qui les génent, comme dans un 


_. champ de course bien préparé, se lancent & toute vitesse. 
pour arriver le plus promptement possible & un but marqué - 


. dayance, 


(’était une convention. Elle a été malheureusement abo- j 
lie, Blle reviendra en honneutr; elle est nécessaire. Si Os- . i 
car, au lieu de se jouer au Théatre-Frangais sous le titre 
de comédie, se donnait dans un théatre de genre, et sil - 


était coupé de couplets, il n’aurait eu & subir aucun des - 
reproches qui lui ont éte adressés ; il aurait pee comme 
une lettre a la poste. 


A défaut des couplets qui lui étaient interdits, dain en SS . 


ce temps-la, & la Comédie-Frangaise, Scribe a usé de tous 
les artifices, qui pouvaient ‘jeter le public dans le courant. 


didées et de sentiments, en dehors duquel sa piéce etit été 


monstrueuse et ridicule. 


Remarquez d’abord qu’il a écarté le personnage qd Athé-— 


nais. C’était pourtant, 4 ce qu’il semble, le personnage 
principal qu’exigeait cette donnée. Car enfin c’est cette 


Athénais que I’on veut séduire, 4 qui l'on donne un rendez-— 


vous, qui est aimée du notaire, qui excite sa jalousie, qui 


épouse a la fin. Comment imaginer que ce rdle puisse eee 


supprimé du drame! 


Il Vest, et avec grande eos étant Sou le ace Le 5 


SCRIBE i 


_ personnage d’Athénais ne pourrait éveiller chez le public 
- que des idées sérieuses, et qui pis est, désobligeantes. On 


verrait avec chagrin l’honneur de cette jeune fille ainsi .— 


ballotté : il n’y avait pas moyen de tourner ses appréhen- 
sions eb ses larmes en railleries; Scribe a donc fait sage- 


ment de la reléguer a la cantonade. I] s’est souvenu qu il. 


était vaudevilliste. 

Jene puis analyser toute la piece, mais allez la voir avec 
cette idée : vous serez émerveillés de lhabileté prodigieuse 
dé ce maitre du thédtre. Toutes les terreurs du mari sont 
celles d’un Jocrisse. Les autres réles sont tout en surface. 
La femme n’est qu’une caillette; le notaire est un amou- 
reux du Gymmnase. Il ya la dedans un personnage de vieux 


‘beat qui acheve de donner a toute cette aventure l’aird’un 


conte de ma Mere 1’Oie. 
L’intrigue est menée d’un pas si leste que le public n’a 


pas le temps de faire un retour sur les faits qui la mettent 


en mouvement. C’est une sorte de contrat passé entre lui 
‘et Vauteur. Accordez-moi, dit l’auteur, cette donnée, qui, 
je le sais aussi bien que vous, est invraisemblable, absurde, 


monstrueuse, ignoble; mais je vous promets d’en tirer des. 


effets bien plaisants. — Allez, répond le spectateur. 


Scribe s'est tenu dans le8 limites de la convention et 
dans les bornes du genre. Et es on ne saurait le . 


nier, la piéce bien que fort jolie en soi, n’a pas trouvé cette 


fois, ‘devant le public des Deeeres representations, un 


accueil aussi sympathique qu’on s’y attendait. Je ne parle 


‘pas pour moi, que toutes les manifestations de l’art dra- 


x 


matique intéressent et amusent, qui ris 4 un calembour 


de féerie d’aussi bon coeur qu’a une situation de Moliére ; 


mais la salle a paru demeurer froide, et les deux derniers — 


~ actes ont été d’un effet médiocre. 
CO’ est que la Comeédie- ee n’est pon Ctra plus un 
9. 


t 
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cadre bien approprié a ces bluettes, ow le fait a le pas sur 
les caracteéres et les passions. C’est que le vaudeville y sem- 
ble trop au large et peut-étre déplacé. 

On fait malgré soi un rapprochement entre les rues 
que comporte ce nom: « la Maison de Moliére », et ces 


légeres productions d’un art évidemment inférieur et qui. 


en paraissent peu dignes. Cette comparaison était moins 
cruelle autrefois. On avait moins le gotit de la réalité; et 
les conventions étaient plus généralement admises. A cette 
heure, tout ce qui sort, au Thédtre-Francais, du bon ch- 
ractere et de la vérité, est renvoyé aux thédtres de second 
ordre, et encore 1a, les Meilhac, les Labiche, les Sardou, 
méme les Augier et les Barriére, quand ils y ont mis le 
pied, nous ont-ils habitués & une observation plus exacte 
des meeurs humaines. - 

A mon avis, Coquelin joue a merveille le réle d’ Oscar, et 


je lui ferai justement un éloge de la critique qu’on lui a 


adressée. On lui a reproché d’avoir joué Oscar en valet 


de l’antique comédie, d’avoir pris le réle comme aurait fait _ 


Ravel ou Geoffroy. Mais ila eu cent fois raison. C’est que 
le réle est de simple vaudeville. J’admets sans doute qu’il 
faut, sur une vaste scene, comme l’est celle du Théatre- 
 -Frangais, des gestes plus amples, une diction plus large et 
plus brillante. Mais Coquelin ne manque pas de ces quali- 


_tés, sans lesquelles il n’y a pas de comique au Théatre-— 


_ Frangais. Il ne fait pas d’Oscar un homme du monde; eh! 
_ bien, Oscar est-il donc un homme du monde? C’est un 
étre se fantaisie, et Coquelin nous le donne comme tel. 


cal oclonee 1875. 
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CASIMIR DELAVIGNE 


LOUIS XI 


La Comédie-Frangaise a repris cette semaine, avec une 
certaine solennité, le Lowis XJ de Casimir Delavigne. La 
derniére reprise qui fut faite de cette ceuvre rue Richelieu 
date de 1863. Hlle avait été admirablement montée 

~C’est Geffroy qui jouait Louis XI et Delaunay Nemours. 
M'* Favart, toute jeune alors et charmante, représentait 
Marie; Régnier et Maubant représentaient Comine et Coic- 
tier, > . . se 
Un détail de cette distribution me _remonte a la mé- 
moire, et si je le rappelle, ce n’est. pas qu’il ait en soi quel- 
que importance, c’est par amitié pour Bergerat ; je veux lui 
_ montrer que les petits abus dont il se plaint remontent 
plus haut que V’administration actuelle. En 1863, c’était 
M. Edouard Thierry qui gouvernait la maison, et vous 
- allez voir qu’il ne faisait pas toujours ce qu’il youlait. 
Il y a dans la piéce de Casimir Delavigne un épisode de 
mcurs villa@eoises. Marcel et Marthe viennent de se ma- 
_ tier; on chante, on danse et le roi, qui se proméne par 1a, 


156 QUARANTE ANS DE THEATRE 
leur fait compliment en passant. La scéne, pour le dire 
entre parentheses, a été l’autre jour jouée a merveille par 
Berr et par M"® Kalb. Berr, dans un role de rien du tout, 
a été délicieux de naiveté paysanne; M"* Kalb pleine de 
gaieté franche avec une pointe de finesse. Ah! que Berra 
ak avec un accent de terreur qui n’était que plus comique 

a force d’étre vrai, ces vers qui, jusqu’a lui, avaient passé 
presque inapergus : 


Aussi mon cceur s’en va, quand je vois, sur le soir, 
Le convoi d’un défunt, les cierges, le drap noir 

Et l’office des morts avec les chants funebres;, 

Je me dis : les démons sont la dans les ténébres; 
Ils vont le prendre, et lor qu’il aimait & compter 
Des griffes de Satan ne peut le racheter, 


Quel merveilleux diseur que ce Berr, quel excellent co- 
médien ! Quand donc rencontrera-t-il dans une ceuvre nou- 


velle un rdle qui le metie a sa place! ? Mais ce neat pasde — 


cela qu "il s’agit pour Pinstant eb. Je reviens 4 mes mou- 
tons. 

wavs Thierr y avait donné le réle de Marcel & Provost fils 
qui était un gringalet, de mine tout a fait jeunette. C’est 
& une soubrette que devait revenir celui de Marthe. La 
tradition voulait que, lorsqu’on remontait une piece avec 
apparat, on offrit en premier lieu les réles disponibles aux 
chefs d’emploi. C’était M"* Augustine Brohan qui tenait 
en chef l’emploi des soubrettes. Elle répéta deux ou trois 
fois le réle, puis, comme elle avait autant de bon sens et 
(esprit que de talent, elle comprit qu’il y aurait peut-etre 
quelque ridicule pour elle @ se montrer en scéne comme la 
femme de Provost fils ; que le personnage n’était pas assez 
important pour que la supériorité de l’interprétation fit 
passer sur la disproportion de Page; qu'il fallait bien lais- 
ser ces bouts de rdles aux jeunes débutantes qui n’avaient 
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que de: rares occasions de faire leurs preuves et d’apprendre 
leur métier. Elle abandonna donc le réle de Marthe. 

M. Thierry ett pu le donner soit & M'!® Rose Didier, 

qui était fraiche comme un bouton de rose et jolie comme 

un coeur, soit 4 M! Dinah Félix, la derniére sceur de la 
grande Rachel, actrice des plus piquantes, dont la toute 
petite personne pétillait de malice. M. Thierry songea bien 
“Alles; oh! comme il y songea! mais elles n’étaient que 
de simples pensionnaires, et il y avait derriére Augustine 
Brohan, une socictaire, sa doublure, la plantureuse et im- 
posante M''* Bonval, qui faisait depuis longtemps et fort 
longtemps les jours gris de la Comédie-Francaise. 

- Elle réclama le. réle, c’était son droit; on le lui donna, 
e’était la regle. Elle apporta au personnage de Marthe tout 
ce que l’expérience a de plus mar; elle dansa son qua- 
drille avec une majesté puissante, et représenta avec le 


_» noble enibonpoint d’une douairiére arrivée au sociétariat 


Ja femme d’Hugene Provost, lequel avait vingt ans dans la 
piece et-en paraissait bien dix-huit. 
Eh bien! ami Bergerat, ga marcha tout de méme; il n’y 
- a rien de parfait dans ce monde et il faut un peu d’indul- — 
gence pour les institutions comme pout les hommes. Vous 
~ ne connaissez guére que les thédtres ot l’on joue vos 
“pieces, ce qui fait que vous n’étes pas content d’eux, passé 
Ja troisieme représentation. Ah! si vous connaissiez tout 
aussi bien ceux ott on les refuse! Vous verriez que les er- 
reurs de distribution sont tout aussi fréquentes sous un- 
autocrate,; comme est le directeur du Vaudeville, que sous 
un roi constitutionnel, comme est l’administrateur de la 
Comédie- Frangaise. Répétons, pour, nous consoler, cette 
maxime d’un sage : « C’est un vice ou deux qui font l’hon- 


-  néte homme. » 


ee 1863, ee AL avait disparu de Vafliche de ta 


ba 
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Comédie- Francaise. Geffroy parti, on ne la joua plas? La 
pidce n’était pourtant point inconnue des générations nou- - 
velles. On l’a représentée & l’Odéon, au Trocadéro, et, tout 
derniérement encore, au_théatre de la République ou Tail- 
lade, le curieux et puissant artiste, porta les restes d’une 
ardeur qui tombe et d’une voix qui s’éteint. 

Le réle faisait envie 4 la fois a Silvain et 4 Leloir. 
Peut-étre etit-il été plus facile 4 Leloir de se grimer en 
Louis XI. Car il est maigre de corps et de visage, mais 
je crois que sur-ce point, le public est comme moi. Il 


ne tient pas beaucoup & la ressemblance physique. C’est 


tant mieux, sans doute, si ’acteur peut se donner lair et 
2 9 


la figure du personnage qu’il représente. Mais si le facies 


ne sy préte pas, le public en prend aisément son parti, 
pourvu que le comédien traduise avec une vérité puissante 
le caractére et les sentiments dont le poéte l’a marqué. 
C’est assurément un éloge qui a son prix : « On dirait 
un portrait descendu de son cadre ». Mais si ce portrait ne 
quitte son cadre que pour dire des banalités, et pour les 


dire insuffisamment, on ne s’émerveille pas longtemps de- 
_ la ressemblance. Je me souviens qu’au Vaudeville Febvre, 


qui était déja un artiste trés amoureux de vérité pittores- 


que, mais qui n’était pas encore l’excellent comédien qu’il 
esb devenu depuis, eut & représenter Mirabeau. Il passa de 
_longues heures a étudier le visage de son-modéle, et i] se 
fit une téte, qui 4 la premiére représentation rayit le pu- 


blic. C’était Mirabeau Iui-méme, tel que nous le connais- 


sons d’aprés les gravures et les bustes, tel qu’il flamboyait 


dans notre imagination. Ce premier moment. de vial 
passé, on écouta la piece, et dame !... 

Silvain a bien été forcé de composer ayec son visage 
trop plein, avec sa taille trop épaisse. Les journaux ont 
conté en grand détail, 4 aide de quels arrangements ingé- — 
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nieux it s'est, autant que la chose était possible, rapproché 
de son original. Mais, si nous n’avions que ce compliment 


- 2 lui faire, la lonange serait mince. 


Il a, par bonheur, un autre mérite et qui-est plus essen- 
tiel. Ila creusé profondément le rdle, et il en a rendu, avec 
beaucoup de vérité et de puissance, les aspects trés divers. 


' C’est une composition trés étudiée et qui lui fait le plus 


grand honneur. 
Savez-vous bien que ce personnage de Louis XI est un 


_ des plus vivants qui aient ¢té mis sur la scéne. Il est en- 
- core de mode aujourd’hui de blaguer Casimir, ce mort quil 


faut qu’on tue. Je vois se préparer un revirement d’opi- 
nion. Déja, Jules Lemaitre, dans une conférence spiri- 
tuelle, a taché de réhabiliter celui qui fut, en 1830, un ri- 


‘yal de Victor Hugo et qui depuis s’était perdu, anéanti, 


dans le vaste éblgnissement du grand poete. Larroumet a, 


~ Ini aussi, parlant de Marino Faliero, 4 VOdéon, essayé de 


réagir contre cette mésestime si peu justifiée. La soirée de 
Yautre jour leur a donné raison. 
Il y avait la un public trés mélangé. Ce n’était pas pré- 


- ciséement le public des premiéres, car nombre de Parisiens 


sont encore @ la campagne. Beaucoup de provinciaux et 


d'étrangers, eb parmi eux une foule d’artistes dramatiques 


et de gens de lettres, chez qui le préjugé contre Casimir 
Delavigne est: trés vivace. Tout ce monde a paru fort sur- 


pris de s’intéresser aussi vivement 4 une vieille piéce de ce 


- poete de transition. Le premier acte a semblé long, et il 
Vest en effet. La se trouvent des récits qui préparent & 


Yaction, qui établissent les caractéres et les positions des 


- personnages. Ces détails nécessaires doivent étre relevés 
par Véclat du style; et celui de Casimir Delavigne, quand . 


il west pas échauffé et soutenu par la situation, est souvent 


flasque, prea doe. et penate de fausses élégances. Mais dés 
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le deuxiéme acte, comme T'attention se réveille, a entrée 
en scéne du roi, apostrophant le comte de Dreux : 


Ne vous y jouez pas, comte, par la croix sainte! 

Quwil me revienne encore un murmure, une plainte, 

Je mets la main sur vous et, mon doute éclairci, 

Je vous envoie 4 Dieu pour obtenir merci. 

Le salut de votre Ame est le point nécessaire. 

Dieu la prenne en pitié; le corps c’est mon aftaire, 
_- — J’y pourvoirai... 


Voila qui est vraiment de franche et haute allure, 

Et il faut tout de suite a ce propos que je soumette un 
doute a Silvain. I] fera de ma critique ce qu'il voudra, le © 
role étant établi a cette heure. Je la crois juste pourtant. — 
Tl a pris un soin infini a nous rendre dans le personnage de — 
Louis XI ce qu’il y a de cauteleux et d’oblique silena fait — 
un personnage qui se rapproche de Tartuffe; un Tartuffe 
bourgeois et, comme disaient nos péres, grand raillard. I] — 
a oublié que ce Tartuffe est roi et qu’un roi, fat-il hypo- 
crite, ami des petites gens et des propos gaillards, garde 
Vinstinct, Phabitude, le geste et la voix du commandement. e 
Il y a des moments ou il se retrouve souverain. ont s 

_ Tenez, un exemple. haack 

A la fin du troisieéme acte, Louis XI pie tout a 
coup que Charles de Bourgogne, son ennemi, vient d’étre 
vaincu. Il ya la une explosion de joie toute naturelle, mais — 
qui n’est pas celle d’un petit bourgeois qui vient de gagner 
son procés devant la cour; c’est celle d’un chef d’Etat, — 
@un grand politique, qui tout de suite ordonne et prévoit 
tout ce qu’il faut pour tirer parti dela situation. 


Montjoie et saint Denys; Dunois, 4 nous les chances ! 

Sur Péronne au galop cours avec six cents lances. 

En Bourgogne, Torey ! Que le pays d’Artois, — oe 
Par ton fait, Baudricourt, soit France avant un mois! ae 
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4 A cheval, Dammartin! Main basse sur la Flandre... 
: : ‘ Btc., etc., etc, 


Tl est évident que Vhomme qui, surpris par une nouvelle 


_ imprévue, donne coup sur coup ces ordres si précipités et 
si nets, est un maitre roi, qui a depuis longtemps prévu . 


toutes les éventualités, qui sait ce qu'il veut, et uy se re- 
dresse pour le commandément. 

Je sentais cette nuance chez G effroy ; elle apparait moins 
distinctement chez Silvain. I] garde Vallure d’un huissier, 
qui, dans. une conjoncture grave, donne ses ordres & ses 
cleres et leur distribue la besogne. I] va sans dire que je 
force la note, pour la rendre plus sensible; mais il Ras. 
quelque chose de cela. 

“Ajoutez que Silvain, pour mieux montrer as 
tortnosité du roi, baisse la voix, toutes les fois que le poete 
 préte au personnage un de ces mots perfides, par ou se 
trahit son caractere. Ils sont perdus pour le spectateur. On 
“ne saurait accuser Silvain de, bafouiller ; il posséde une des — : 
plus belles, des plus nettes et des plus riches dictions que 
nous connaissions au thédtre. C’est de dessein formé qu’il 
~ étouffe, en quelque sorte, un certain nombre de membres 


de phrase et surtout de finales. Il part de cette idée qu'un 


tartuffe prend I’habitude de glisser & V’oreille ce qu'il a a 
~ dire ; Pidée est juste en soi; mais outre qu’au théatre il y a 
une loi qui s’impose par-dessus toutes les autres, c’est d’étre 
toujours entendu des douze cents personnes qui écoutent, 
Silvain ne doit pas oublier qu’aprés tout Louis XI est. le 
roi de France et qu’il n’a pas a user de ménagements avec 
des gens qui sont a lui. 


Il arrive parfois dans la piéce, telle que I’a congue et — . 


écrite Y’auteur, il arrive que Louis XI se complait & jouer, 
sans. necessite, de son hypocrisie. Fronons un exemple, 


\qo 
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Louis XI, au second acte, vient d’étre insulté par le comte 
de Rethel, l’ambassadeur de Charles de Bourgogne; il a été 
obligé de mettre sa signature au bas d’un traité que le 
comte remporte. I] voudrait bien ravoir son papier et se 
venger de l’insolent. I lui offre au départ une escorte 
d’honneur; Tristan la commandera. Pendant le voyage, 
Tristan fera naitre une querelle et se jettera, lui et ses 
gens, sur le comte de Rethel. 

Louis XI mande done Tristan pour Ini donner ses ins- 
tructions. I] n’aurait qu’d lui prescrire nettement ce qu’il 
attend de lui. Ce n’est pas le premier assassinat que réve 
et commande Louis XI, et Tristan, son compere, est habi- 
tué a ces besognes. Aucun d’eux n’a & se géner ni a rougir 
Pun devant’ lautre. 

Mais Casimir Delavigne a protite de la ihiaden pour 
accentuer l’hypocrisie de Louis XI. Le roi et Tristan, son 
Ame damnée, jouent aux propos interrompus, l’un ne you- 
lant pas donner Vordre, Vautre cherchant a le deviner. 
Louis XI a lair de dire aussi.au public : 

— Hein! suis-je assez tartuffe ? Voyez comme je le suis. 
On ne peut pas l’étre davantage. 
J’ai vraiment, lorsque j’entends cette scéne, des envies 
de faire comme le Giboyer des Hffronités qui, entendant 
Vernouillet parler de la conscience et de la dignité de la 
presse, affectait de regarder sous les tables et @ouvrir les 

tiroirs. 

— Ah ca! que diable fais-tu la? lai demandait Seis 
nouillet. 

— Je cherche pour qui tu dis tout Ga. 

Pour qui diantre! Louis XI fait-il tant de mines et 
@histoires ? ; 

La scéne est & effet, je n’en disconviens pas; elle n’est 
pas vraie; elle est de pure convention théatrale. Il me 
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semble me rappeler que Geffroy la sauvait par je ne sais 


Kent 


quel air de hauteur. C’était bel-et bien, & travers ces tergi- 
versations de parole, un ordre que recevait Tristan, un 


_ ordre politique, un ordre qui importait 4 la stireté de I’Ktat. 


Je crois que Silvain aurait avantage 4 ne pas laisser 
clisser le rdle au bourgeoisisme. Les scénes ou ce bourgeoi- 
sisme est de mise n’en auraient que plus d’effet. Ainsi il a 
été excellent et méme de premier ordre dans les scénes ot 


il cause avec ces bons bourgeois dont il est l’ami; avec les 


paysans, 4 qui il distribue de bonnes paroles et des pieces 


Vor. 


Il a retrouvé encore toute sa supériorité dans les situa- 


tions tragiques, qwil a jouées en grand tragédien, I] a été 


admirable dans tout le quatriéme acte. : 
Vous savez... je vous parle de la piece, comme si vous la 

connaissiez, et, de fait, vous devez la counaitre, et si vous 

ne la connaissez pas, rien ne vous est plus facile que de la 


lire... vous savez donc qu'il se trouve dans ce quatrieme 
acte une des situations les plus pe peudnes que nous ayons 


dans notre théAtre. 

Louis XI, vieux et souffrant, a fait venir saint Frangois 
de Paule qui a la réputation de faire des miracles; il espere 
que le saint guérira ses maux et prolongera sa vie. Le saint 
a rendez-vous ayec le roi dans sa chambre 4 coucher. Oy, 


_ par une suite de circonstances fort habilement aménagées 


par Vanteur dramatique, le comte de Rethel ou plutdt 


4 Nemours, le mortel ennemi de Louis XI, qui a fait périr 


son pere, a trouvé moyen de se uaa un poignard & la 


a abn, dans les rideaux du lit. 


Il va écouter Ventretien aa roi avec le saint. 


Cet entretien tourne a Ja confession ; car le saint ne pro- 


met son app I, prés de Dieu que si son royal penitent avoue 


ses Spies et s’en flues Louis XI commence cette con- 


aa 
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fession; mais & chaque crime qu'il rappelle, il en donne 


me Mee politique : 


Les intéréts d’Etat sont des raisons si iste 
— Confessez, mauvais fils, n’excusez pas vos fautes, 


interrompt le saint, et le défilé continue, eb le roi en arrive 
au meurtre du pere de Nemours, dont il relate les circons- 
tances les plus aggravantes, sans se douter ae tout ce 
récit tombe dans l’oreille du fils. 

Il se traine aux pieds du saint; il Ini demande 4 mains 


jointes de prolonger sa vie. Cette vie est horrible; cette 


vie est. empoisonnée de remords, elle lui est un affreux 


supplice; mais ilen a besoin, il ena soif : « La viet s’écrie- 


t-il, ah! prolongez ma vie! » 5 
Francois de Paule le laisse 4 ses remords; Louis XI 
récite dévotement un Pater - 


Que votre volonté soit faite, ty 
Dieu clément, et la mienne aussi! 


Il se retourne, et se trouve en face de Nemours, qui s’é- 


‘lance sur lui un poignard a la main. La scene est superbe, 


et elle a saisi le public tout entier. 

Ce que c’est pourtant au theatre que la siuaapient Peut- 
étre s’était-il rencontré jusqu’a ce moment dans la salle 
quelques railleurs acharnés, qui s’étaient égayés du style 


de Delavigne, de ses inversions, de ses prosaismes, de ses 


mcétaphores; al’apparition soudaine de Nemours surgissant 
en face du roi bléme de peur, tout ce mauvais vouloir, 


t 


toutes ces menues critiques furent emportés, roulés dans — 


nn torrent d’intérét et de curiosité. On assista anxieux, 
~ haletant, au duel de ces deux hommes, l’un priant, gémis- 


sant, se tordant les bras; lautre, str de la vengeance et. 
enfongant au coeur de la victime désignée le souvenir de 
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tous les crimes qu’elle venait de conter et du plus odieux 
~ de tous. II léve le poignard, il va frapper. Comment se tirer ~ 
de la? Car enfin il ne peut pas le tuer; il n’y a pas moyen 
de fausser histoire 4 ce point. 

Ah! que c’est la une trouvaille ingénieuse! Ingénieuse 
n’est pas assez dire; c’est, quoi qu'elle soit de Casimir 
Delayvigne, d’un poéete de transition, une trouvaille de génie. aS. 

Nemours jette Parme qu’il brandissait sur la téte du ee 
roi couché @ ses pieds. Il n’y a pour un misérable comme ~ 
ce rol Pape supplice a lui infliger que la vie : 


~ Qui, moi, t’en délivrer! Je t’ai vu trop ore 
Achéve donc de vivre ou plutét de mourir., 

Dieu! je connais ses maux, j’ai regu ses aveux; ; é 
Pour me venger de lui, je m’unis 4 ses voeux. : Sgeanr es: 
Satisfaites, mon Dieu! son effroyable envie; 
Un miracle! La vie! Ah! prolongez sa vie! 


Silvain a traduit ces sentiments si divers avec uneex- 
_ traordinaire puissance ; il a fait & diverses reprises Sissons 
ner toute la salle. 
~ Crest Albert Lambert qui jouait Nemours. Ih s’y est 
montré tour 4 tour tendre, mélancolique, chevaleresque, 
terrible. Il est jeune, il est beau, il a du panache. Il me 
semble bien, 4 distance, qu’il est supérieur 4 Delaunay, 
dont la voix de tenorino ne suffisait pas 4 ces éclats de 
passion _ violente. Il convient d’ajouter pourtant que De- 
launay était infiniment plus varié de diction; il y a de la 
monotonie dans le jeu et Je debit d’Albert Lambert. La 
_ monotonie, méme héroique, fatigue toujours un. peu. 
Quand le rideau- est tombé sur le quatriéme acte, de 
~ longs applaudissements se sont élevés dé toute la salle. On 
a rappelé jusqu’a trois fois les acteurs; mais les bravos 
wallaient pas seulement a a Pinterpretation ; Vauteur était 
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en droit d’en revendiquer une bonne part. Que de gens se 


sont dit, le soir, au sortir de 11 Comédie-Frang¢aise : 


— Ah! si Pon nous donnait aujourd’hui un drame en — 


vers qui, tout en étant ala mode du jour, elit cette puis- 
sante envergure, cette magnifique ordonnance, ces coups 
de théatre si pathétiques et si brillants, comme nous nous 
réerierions tous d’admiration ! 

Et notez que ce style, ce fameux style dont on parle 
tant, je ne puis certes pas le louer sans réserve. Oh! non; 
mais dans:ce quatriéme acte, il est infiniment: plus ferme ; 
la langue est plus nette, le vers plus robuste et plus sonore. 
Ecoutez ce passage ou Louis XI peint son état Sohtae a 
Francois de Paule : 


Ah! si dans mes tourments vous descendiez, mon pere, 
Je vous arracherais des larmes de pitié. 

Les angoisses du corps n’en sont qu’une moitié, 
Poignante, intolérable et la moindre peut-étre. 

Je ne me plais qu’aux lieux ot je ne puis pas étre; 
En vain je sors de moi + fils rebelle, jadis, 

Je me vois dans mon pére et me crains dans mon fils. 
- Je -n’ai pas un ami..; 


La tirade est des 1 mieux frappées ; “elle est. animée dun 
souffle cornélien. 
C’est M"* Leconte qui jouait le daiplans Crest um role 


assez difficile parce qu’il est complexe. Il y faut déployer | . 
les graces aimables de l’adolescence’; mais il faut aussi de 


la force; 4 un moment le coepne s’élance le premier et, 


relevant le gant de défi qu’a jeté Nemours aux epee du 


Tol: 
— Pour Valois et les lys! RS il. 


Z 


Ce cri exige une voix plus pleine et plus sonore que calle a 


qui sort naturellement du gosier d’une ingénue. On a besoin’ 
de se préter 4 la convention. Le dernier acte, ot le dan- 


w. 
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phin ceint la couronne, que son pére a laissée sur la fable, 


_ réclame de lui une certaine dignité d’allures. Je ne dirai 


pas que M"* Leconte a été partout égale au personnage ; 
charmante dans les scenes de tendresse et de chagrin, elle 


a faibli quand il a fallu qu’on devinat le futur roi sous le Mee 


petit jeune homme. Elle est un peu gréle. Ce n’est pas sa 
faute. Le mieux est de la louer des parties qu’elle a fort 
bien dites, avec une grace juvenile, tantdt attendrie et 
tantot rieuse. . 

M"* du Minil joue avec correction et non sans charme 
le réle (un réle médiocre, il faut bien le reconnaitre) de 
Marie, la fille de Comines et la petite amie du dauphin. I] 
me semble que Marie est une ingénue plutot qu’une jeune 

_ premiere. J’y aurais essayé M''° Muller ou M"'® Lara, qui 
auraient mieux répondu au signalement. 
 C’est Prudhon qui faisait Coictier, le médecin grondeur. 
Je supplie Prudhon de veiller sur sa diction. Je puis lui af- 

- firmer qu’on ne l’entend pas toujours, et le défaut est d’au- 
tant plus sensible que tout son réle est en récits, ou en 
observations philosophiques. Le sens général de la scéne 
waide pas 4 combler le vide que fait dans la phrase une 

_ articulation insuffisante. Fenoux est un assez bon Comines ; 
je le souhaiterais plus fin, plus délié. Comines, c’est le 
courtisan avisé qui tache de se tenir bien avec tout le 

‘monde. Il a par-ci par-la un accés de sensibilité; au fond, 

c'est un sceptique qui regarde, observe et profite. 

J’aurais voulu aussi que Delaunay, qui donne. a Frangois 
de Paule une dignité et une onction trop uniformes, fit 
plus un homme (un saint homme, si l’on veut) qu’un bon 

-curé de mélodrame. C'est Vabbé Constantin que ce Francois 

‘de Paule. Il serait plus simple, plus affable, plus souriant 
ayec les humbles, plus irrité et plus violent contre le roi, 

- Toute’ passion disparait sous cette couche savonnée de 
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‘bonté angélique. Citons encore Hamel dans Tristan’ et Vil-- 
Jain dans Olivier Le Daim. 


Vous voyez que l’ensemble est encore digue de la grande: 
maison. J’ai noté au passage des défaillances. Quelques- 
unes disparaitront aux représentations suivantes. Ainsi 
M"° Marie Leconte, qui n’avait jamais jusqu’a ce jour 


. porté le travesti, ne se sentira plus génée par ses jambes 


nues et se raffermira. Silvain, qui est un comédien si cons- 
ciencieux et si intelligent, achevera: ce quwil a si bien com- — 


mence, 


Je ne serais pas étonné que la Bec. tragédie de. 
Casimir Delavigne attirat un gros public et estat long- 
temps encore sur l’affiche. ‘ 


19 septembre 1898. __ 


LES ENFANTS D'EDOUARD 


C’est bientét fait de sourire au seul nom de Casimir De- | 


lavigne et de répéter les fameux vers de Fernand Des- 
 noyers sur les morts qu’il faut qu’on tue. Il n’en reste pas 
~ moins vrai que ce Casimir Delavigne, pour lequel on affecte 


tant de mépris 4 cette heure, a joui d’une popularité 
enorme, que ses Ouvrages excitaient un incroyable enthou-. 
_siasme, que ses vers étaient dans toutes les bouches. Je suis 


assez vieux malheureusement pour ne point parler de tout 


cela par simple oui-dire. Mon pére, qui, comme tous les 
~ bourgeois de 1830, était grand admirateur du poete des 
Messemennes, en savait par coeur de longues tirades, qu’il 


‘me récitait, & moi, enfant, pour ee le gout de la 


belle poésie. - 

- Je ne me rappelle play's a quel a age je vis pour la premiere 
fois les Enfants d’ Edouard, mais J étais tout enfant, et je 
me souviens que j’en emportai une impression profonde. Je. 
yois encore, aprés tant d’années écoulées, Ligier ramassant 
Wun geste de fureur tragique son chapeau que le roi vient 
de jeter a terre. Mais ce n’est pas encore Ligier dont j’ai 
le mieux gardé la mémloire. Il y avait a cette époque-la, 


oo. jouer Tyrrel, un acteur de second plan, le vieux 


Joanny, mais aut, dans certains rdles, était de premier or- 
10 


xe 
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dre. Il avait ce que les comédiens appellent du ‘fines -vest- 
a-dire Part de faire croire chez eux a une sensibilite bri- 
lante et de ’émouveir chez les antres. 

Il me remua profondément, et, le lendemain, je me mis 
& apprendre avec rage la célebre tirade : 


Ah! celui-la, mylord, troublera mon somnieil, 

Si voug les aviez vus, hier, a leur réveil, 

Les yeyx fermés, le plus jeune des fréres ; 

Tenant encore entre eux ce livre de prieres, etc. 
‘ : 


Chose bizarre que le pouvoir des souvenirs d’enfance. I] 


‘me semble encore, tandis que je transcris ces vers, enten- 


dre sonner & mon oreille la voix de artiste a les disait 
avec une chaleur si communicative. 
C'est M"* Mars qui, a Vorigine, créa le personnage dela 


~ yeine Elisabeth. Mais elle avait quitté le théatre, quand je 


commenc¢ai a’ y aller. Le role était tenu par M"* Noblet, 
une actrice qui n’a laissé aucun nom a Ja Comédie-Fran- — 
caise, mais qui, & mel, me parut ce jour-la Ta plus belle eb 
“la plus touchante du monde. : we 
J’ai depuis revu quelquefois les Enfants d Edouard, car’ < 
la piéce est restée assez longtemps au répertoire courant — 
de la Comédie-Frangaise. Je crois méme qu'elle n’en est 


sortie que quand les héritiers de Casimir Delayigne, qui 


s’étaient fachés avec le théatre, lui cnleverent d’un méme 
coup le bagage entier de ses ceuvres. C’ est alors que Don 


Juan a’ Autriche fat j joué & la Porte. Saint-Martin et sans ee 


beaucoup de succés (1874). Au temps de M. Thierry on — 
donnait chaque annce, eb presque toujours le dimanche, 
quelques représentations des Enfants d’Edoward. 

La piece était toujours écoutée avec plaisir, et faisait 


~verser beaucoup de larmes. Ne croyez pas que j’exagére. Je- 


vous dis qu’elle faisait pleurer. Eh! mon Dieu, autre soir, 


~ 
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a YOdéon, n’ai-je pas vu, dans toute la salle, au dernier 


-acte, les mouchoirs faire leur office : 

-— Ah ca! mais, on pleure! me disait avec stupéfaction - 
la personne que j’avais emmenée avec moi; iln’y a pasa 
dire : on pleure. 

Et lon pleurait en effet, et l’on pleurait beaucoup. C’est 
que le drame, si l’on veut bien laisser de cété les questions 


' de style qui ne touchent euére la foule, c’est que le drame 
a 4 q 


en lui-méme est attendrissant. I] sera toujours difficile a 
une femme de voir, sans étre émue, deux jeunes enfants 
“nobles, beaux, charmants, : a la veille d’étre égorgés ; et leur 
mere en pleurs les pressant dans ses bras, les accablant de - 
paisers et: d’adieux. 

Toutes les fois que le rdle de la reine Elisabeth sera tenu- 
par une actrice qui a, comme on dit, des larmes dans la 


- voix, la piéce retrouvera son succés accoutumé de larmes. 


TU) faut reconnaitre qu'elle est adroitement disposée pour 
exciter cette grosse sensibilité de la foule. Elle est d’ail- 


leurs intéressante dans son ensemble, et c’est un drame 


bien fait. ' 

Mais vraiment il est sion mal éorit! plus nous allons, 
moins il nous est possible de souffrir cette indigence de 
poésie, cette fausse élégance de style. Nous pardonnons 
aisément son méchant francais 4 un mélodrame, s’il n’af-: 
fiche dautre prétention que de nous amuser par un jeu 
-yarié d’événements qui se choquent les uns contre les 


~ autres. Mais les Enfants @ Edouard se piquent d’étre une 


oeuvre littéraire et méme postique, puisqu ‘ils sont éerits 


en vers, 


Et quels vers, outedivine | Casimir Delavigne faisait 


“Jes vers francais comme nous composions jadis des vers 


latins. Tl s’étudiait 4 y mettre des élégances. Ainsi l’inver- 


‘sion passait en ce temps-la pour une élégance. Il en fourre 
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partout, je ne dirai pas. sans rime ni raison, car ce proeéaé 
lui sert & trouver plus ‘aisément la rime. I ne dira pas : 
Faites-mot la grace de m écouter, mais 


De m’écouter, mylord, vous me ferez la grace. 


Kt encore : 
De vous joindre aux prélats n’étes-vous point jaloux? 
Kt encore : 


De cette fantaisie 4 la fin je me lasse... 

De sa santé pourtant les couleurs ont pali... 

Mais de ses traits charmants la grace est plus touchante... 
Quand d@horreur & ce cri vous avez pali tous. 


Et tout le temps comme cela. C’est un pineeaes il de- 
- viendrait bien vite irritant, si cela ne rappelait le joli vers 
-de parodie, que l’on attribue 4 Victor Hugo : 


“ part et de chemin suit son petit bonhomme. 


Casimir Delavigne a un autre genre duvormee qui 
est constant chez lui, et qui n’est pas moins insupportable. 
Il aime a mettre, et sans ombre de motif, le régime d’un 
verbe ayant ce.verbe. Ainsi, il ne dira pas comme tout le 
monde ; 11 faut lu cacher les coups que je Twi vars mais’ 
bien : 


Et les coups que je porte, il faut les lui cacher. 
Et encore: 
Quoi! de nos courtisans je fais ce que je veux! 
Nos vieux lords, dont l’intrigue a blanchi les cheveux, ~ 


Nos légistes profonds 4 Venvi je les joue, 
Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue. 
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Gar drdle de style! S’il avait mis : « Quoi! je fais ce 
que je veux de nos courtisans! Je joue a l’envi nos vieux 
lords blanchis dans l’intrigue, nos légistes profonds, et ma 
prudence échoue contre un enfant! » dame! ga ne ferait 

pas encore de bien bonne prose, car : je joue a envi est de 
médiocre francais. Mais avec toutes ces inversions, avec 
cette fagon saugrenue de parler : « dont lintrigue a blan- 
chi les cheveux », avec cet amas de fausses élégances, toute 
cette prétendue poésie est d’une lecture insupportable. 

Voulez-vous d’autres exemples : 


Jetant trésors, contrats, regrets parla fenétre, 
* J’y jetai ma raison : il fallait oublier. 

Du désordre opulent qui m’était. familier, 

Je descendis plus bas : je bus jusqu’a la lie 
De la tayverne enfin la grossiere folie.., etc. 


Quel style : Descendre plus bas d’un désordre opulent 
qui vous est familier. Cela veut dire : J’avais vécu jusqu’a- 
- lors dans Je desordre, mais le désordre d’un homme riche; 
_ je descendis plus bas. Y eut-il jamais langue plus incor- 
recte et plus vague? Et que dites-vous de : « Boire jusqu’a 
~ la lie de Ja taverne enfin la grossiére folie. » Est-il pos- 
sible de s’exprimer. Wune facon plus prétentieuse 4 @ la fois 
et moinsnette? é 
Comment avons-nous pu jamais nous laisser prendre a 
tout cet étalage de fausse poésie? Je me souviens que 
parmi les morceaux qui m’avaient séduit autrefois se trou- 
vait le récit de Buckingham, contant & lord Glocester son 
-entrevue avec les marchands de la Cité: cela: m’avait paru 
ee une ironie charmante } 


* ti yous voyez Wici mon illustre auditoire : 
‘ Tie lord-maire d’abord, enfié d’un tel orgueil 
~  _-__ . Qa’a peines’il tenait sur son large fauteuil ;: 
» Sep Des graves aldermen la majesté robuste, 
: : “10. 


Le QUARANTE ANS DE THEATRE 


Et ce que la Oité contient de plus auguste 
En figures de banque, avec leur front plisse, 
Ou Von voit que la veille un total.a passé... 


C’est a faire frémir la nature. Ce que 1a Cité contient de 
plus auguste en figures de banque; et ces figures 0% Ton 
voit quun total a passé la veille! 

Ht songez que la tirade se termine par.ces deux vers: 


Je ne sais plus pour qui leur poitrine s’exerce : 
Mais je suis confondu des poumons du commerce! 


Etre confondu des poumons du commerce! Et notez que 
je choisis exprés les passages célébres. Glocester veut en- 
trainer Tyrrel au meurtre en lui pegnee les délices d’une 
soirée de jeu : : = 


Sois Phomme dautrefois, Je veux que cette orgie 
Surpasse en beau désordre, en brilante énergie, 
En.joie, en mets. exquis, comme en vins généreux, j 
Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux. 
\ : : n 
Passons sur ces vieux souvenirs relrempés dans des feux, 
bien que la métaphore soit des plus bizarres. Mais une 
orgie qui surpasse en brilante énergie, des souvenirs, re-- 
trempés ou non. L’énergie d’une orgie! A-t-on jamais parlé 


de la sorte? 


Courez toute la piéce d’un bout a faa je viens de le 
faire par curiosité. Je vous défie d’y- eroeae une image; je 
vous défie d’en détacher un passage oi le mot propre, juste 
et pittoresque donne quelque éclat & la pensée. O’est de la 
prose flasque, attifée par un rhétoricien habile. Quant au 
vers, il n’emplit jamais l’oreille d’une sonorité puissante, — 
C’est rarement le mot de valeur, le mot qui peint, que Yon 
voit a Ja rime. 

Casimir Delavigne s’arréte et s’amuse au petit détail, 


\ 
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enluminé a facon bourgeoise, méme dans les ovandes cri- 
ses. Edouard et le duc d’York attendent ou leurs partisans 
qui doivent les tirer de la Tour et leur rendre la couronne, 
ou les meurtriers qui sont chargés de leur donner la mort. 
Edouard s’est endormi ; le duc d’York veille et écoute : 


. Dors! je suis stir de moi; je préterai V’oreille; 

J’aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois, 

Chaque jour nouveaux jeux, nous n’aurons que le choix. 
Windsor nous reverra courant sur sa prairie ; 

Ma premiere caresse 4 toi, mere chérie! 


- Voila tout ce qu’il trouve a un mmoratnt asail t pai 


mye iby aie te 


2 2 ited 


Ciague jour nouveaux jens, nous h’aurons ae le choix. 


DD, 
ae) 


2 


eis wieine dans cette fameuse Messénienne 


de Ja mort de Jéanne d’Arc : er res anes 
Tranquille elle: y monta : quand debout sur le faites 7 > 5” 
Eile vit ce biicher qui l’allait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme deja préte, 
Sentant son coeur faillir, elle baissa la téte, 
Et se prit a pleurer. 
Anh! pleure, fille infortunée! 


Et pourquoi faut-il qu’elle pleure, cette Jeanne d’Arc : 


qui a sauvé la France, que son roi abandonne, et qui périt 


victime ee son Eek ? 


Tu ne reverras plus tes riantes “campagnes. 
Ton temple, ton hameau, tes champs de Vaucouleurs, 
Ht ta chaumiére et tes compagnes, 
Et ton pere expirant sous le poids des douleurs, 
Mais ce serait Gothon, la vachére, qui mourrait d’unec 
Indigestion, qu’on pourrait lui dire également qu'elle ne 
' reverra plus ses riantes campagnes, ni son pére expirant 
sous le poids, des comes. ; 
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Casimir Delavigne a fait 14 ce qu’on appelle en style — 
d’école un développement de rhétorique. Le professeur don- 
nant le texte a ses éléves dicterait : — 

1° Peinture des appréts de Vauto-da-fé; 

2° Jeanne monte sur le biicher; 

3° Sentiments qui agitent Jeanne; elle regrette la vie. 

Et la- dessus, le rhétoricien, fouillant d’un doigt fiévreux — 
le Gradus ad Parnasswm, écrivait, 4 grand renfort d’épi- 
thetes : 


Non rursus, Virgo, non prata virentia rursus, 
Oa ed ‘Kon, ae hashiles, aie non jugera vici, ae ete. “ie 


des. vers & Me douzaine, or est, tout ce, qu ‘il faut pour con- 
- quérir au lycée un premier prix de Yers latins. Mais une ~ 
A a io poste; cest autre chose. 


pliant 6 juin 1882. 
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Les lecteurs de ce fenilleton se souviennent peut-¢tre — 
que je leur ai parlé, il y a quinze jours, des Hnfants a i 
douard de Casimir Delavigne. M. Legouvé, mon éminent 

—collaborateur, a bien voulu m’écrire? a ce propos, une 
lettre que vous lirez, je crois, avec le plus vif plaisir : 


« Mon cher confrére et ami, 


« Voila plus de trois jours que je me promets de yous 
écrire & propos de votre article sur Casimir Delavigne. 
0 m’ a fort intéressé ; mais il me semble qu ‘il appelle t un 


N 
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post-scriplum. Vos critiques sont justes; les vers que vous 


citez sont mauvais, et emberlificotés de fausses élégances. 


_ Mais il me semble qu’il serait juste de ne pas citer seule- 


ment ceux-li. I] ne faut jamais donner trop tort & nos 


_vingt ans. 


« Votre enthousiasme de jeune homme ne se conte 
pas tant que vous paraissez de croire. Si Casimir Dela- 


 vigne n’a pas laissé de monument completement durable 
- — et qui est-ce qui en laisse ? — il reste de lui des parties 
- admirables. L’? Ame du. Purgatoire est un chef-d’ceuvre; 


Pélégie sur la Vente de la Madeleine est exquise. Les 
Limbes que j’ai cités dans la Lecture-en action sont un 
tableau digne de Corot. = 
__« Son premier ouvrage, les Vépres siciliennes, §@ Sen- 
tent de l’inexpérience d’un début; mais la scene finale du 
quatrieme acte est une des plus émouvantes du théatre 


~moderne. A la premiére* représentation, l’effet en fut tel 


que les applandissements durerent tout le temps de l’en- 


'tr’acte. 


« Vous rappelez- -vous les Olioure du Paria? Que de 
grace et d’esprit dans le prologue d’ouverture de l’Odéon! 


Dans Ecole des Vieillurds, il est, vrai que les personages 
@ Hortense et de sa mére n’ont pas de physionomie. Mais 
quel relief, mais quelle passion, vraie souvent, chez Bon- 


nard et chez Danville! La scéne du cinquiéme acte est 
tont simplement digne de Moliére. . 

« Eh bien! mon cher confrére et ami, il me semble que 
le ‘rappel de quelques-uns de ces beaux passness aurait 


bonne grace sous votre plume. 


«Dans la grande salle vitrée de I’ Ecole des beaux-arts, 


‘4 cété des magnifiques statues d’empereurs ou de dieux, 
 sélévent de petits socles ou figurent quelques fragments 
_ pars : ici un torse, 14 un buste, plus loin une téte. Ayons 


Vy 
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tous notre salle vitrée ou, & cdte des orands ede nous > 
donnerons place dans le temple a quelques débris des di 
minores. Nous autres fervents de poésie, prenons dans 
ces temps d’iconoclastes le réle d’iconophiles. 

« Bien des amitiés. 


« E. LEGOUVE. » 


_ Mon Dieu! je‘trouve ces réflexions aussi justes dans | 
le fond que la forme en est spirituelle et aimable. Mais 


ce n’est pas tout & fait ma faute, eb je ne suis pas sans 
excuse. Mon intention, quand j’ai, l’autre jour, parlé des 


Enfants @’ Edouard de Casimir Delavigne, n’était point 
de faire un travail d’ensemble sur le poéte. Non, je suis: 
Vhomme de l’impression du moment. J’étais allé au théatre 
avec Didée que j’allais y retrouver, fraiches et vivantes, les 
sensations de ma jeunesse. Je m vassleds, dans ma stale ; 
j ecoute : Bee 

C’est une désillusion complete : eh quoi! voila ce que : 
javais admiré! Voila ce qui me tirait des larmes! cela 
n’est pas possible. Je reviens a la maison : je me jette sur 
le volume, pour contrdley mes sensations par la lecture. | 
Et, tout aussitot, les vers plats, les incorrections de lan- 
gage, les rimes facheuses, les fausses él¢gances semblent se 
détacher du livre et me dansent devant les yeux. Chacune 
delles accuse le poéte et me fait Veffet de se moquer de 
mon innocence. C’est .décidément le théatre qui avait rai- 
son. ne i 

Je prends la plume et me voila parti! Ce feuilleton ne 
vaut que par la sincérité de ’émotion du moment. C’est 
Fénelon qui disait de l’orateur : Il pense, et la parole suit. 


~~ On devrait dire du ee de théatre : Il sent, et la pa-_ 


role suit. 


Ant si Pécrivais dans une revue! si je composais un 
ae eik 

Mais j’écris dans un journal, c’est-a-dire au jour le jour, 
disant les choses du jour, dans la langue du jour. 
 J’ai dit beaucoup de mal de Casimir Delavigne lundi 
dernier, et j’avais raison ; car, ainsi que vous le faites remar- 
quer vous-méme, les critiques étaient justes en soi. [1 peut 
se faire que la semaine prochaine je vous entende dire, mon 


cher confrére, ces Limbes que vous avez analysés d’une 
plume si délicate, que je revienne transporté du poéte, 


layant vu a travers le lecteur, et que je me Fepenne; dans 
le Jundi suivant, en éloges enthousiastes. Kt j’aurai encore 
raison. J’avais dit ingénument ce que je pensais l’autre 


jour; je le dis encore cette fois-ci; si le langage a changé, 


ce n’est peut-¢tre pas & moi seul qu’il faut s’en prendre. 
Qa m’amuse toujours quand, fouillant mes feuilletons, 


on cherche 2 me mettre en contradiction avec moi-méme. © 


La belle découverte, parbleu! mais j’y suis sans cesse en 


contradiction avec moi-méme. Souvent, c’est moi qui ai 


changé. J’admirais beaucoup Casimir Delavigne; je suis 
aujourd’hui plus sensible & ses défauts. J’ai longtemps été 


_rebuté des audaces de Victor Hugo; me voila & cette heure 
 passionné pour le maitre. Ce ne serait pas la peine de 


_ -Vieillir, de méditer, de travailler, de faire effort pour de- 
meurer toujours au méme point. _ = 


y 


Souvent, ce nest pas moi qui me suis modifié, c’est le 


point de yue particulier ou je me suis mis; ainsi l’on peut 
dire a la fois.de Scribe, et beaucoup de bien, — car il est 


le plus merveilleux. artisan de. situations que le monde ait 


jamais connu; et beaucoup de. mal, car personne n’a usé 


d'une langue plus hourgeoise pour exprimer des sentiments 
~ plus communs, — 
es c’est quelquefois aussi Vartiste qui a décru ou 


Se 
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s’est amélioré. Combien n’en vois-je pas qui viennent me 

dire avec un doux reproche : Vous qui avez été si bon 
pour moi, comme vous me traitez 4 présent!... — Eh! 
mon ami, c’est peut-étre que tu étais excellent autrefois et 
que tu ne I’es plus & présent; c’est que tu donnais en 
ce temps-la de belles promesses et que tu ne les a pas 
tenues. Que veux-tu que j’y fasse? Je sens, et la parole 


suit. 


20 février 1882. 


DON JUAN D’AUTRICHE 


Tl y a trente-cing ou quarante ans, lorsque j’entrais 
dans la critique, Don Juan d’ Autriche était une des pieces 
avec lesquelles, au Théatre-Frangais, on était str le diman- 
che de faire une grosse recette. Ce n’est pas qu’on ne la 
- jouat en semaine ; car, a cette époque, elle figurait au réper- 
toire courant. Mais vous sayez que le public du dimanche 
est ou plutét était un public particulier, qui avait ses pré- 
-férences ef qu’il fallait servir selon ses gotits. On lui don- 

nait plus volontiers le Mariage de Figaro, Don Juan d Au- 
triche et, plus tard, quand Ponsard eut porté sa piéce a la 
Comédie, / Honneur et 1 Argent. O’était un brave et bon 
public de petite bourgeoisie, celui qui au théatre ne va point 
chercher des curiosités de psychologie ou des raffinements 
de style, mais qui se plait aux sentiments généraux expri- 
més dans une langue claire, sous une forme dramatique, 
qui se laisse, comme disait Moliére, prendre par les en- 
trailles. :° pie ‘ 
Don Juan d Autriche a depuis longtemps disparu de l’af- 
fiche du Théatre-Francais; la derniére reprise qui en a été 
- faite, et sans grand succes, date de 1885; il est mainte- 
nant admis, parmi les jeunes gens de la génération nou- 
" yelle, que la piece de Casimir Delavigne est aussi démodée, 
_ aussi vieux jeu que l’auteur Iui-méme; leur excuse, c’est 
sil : it 


7) 
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qwils ne l’ont pas lue; c’est qu’ils ne connaissent peut-étre 
Casimir Delavigne que par le sixain légendaire de Fernand 
Desnoyers, qui sans doute ne l’avait pas lue dayantage. 

J’étais bien aise de voir si, malgré les dédains et les bla- 
gues des beaux esprits, Don Juan d Autriche avait gardé 
son action sur ce méme public qui avait si longtemps fait 
sa fortune. Le public des lundis classiques de l’Odeon est 
composé & peu prés des mémes éléments que celui qui se 
rendait le dimanche a la Comédie-Franeaise. Kh! bien, 
maleré la douceur exceptionnelle de la température, qui in- 
vitait a respirer au dehors l’air frais du soir, la salle était 
comble. Et si vous aviez vu comme elle s’est amusée, 
comme elle a ri, comme elle a battu des mains! 

Ce quia le plus vieilli de la piéce, c’est la partie mélo- 
dramatique. L’inquisition et tout ’appareil de vieille fer- 
raille qu’elle évoque ne sauraient étre pris au sérieux au- 
jour@’hui. J’inclinerais & penser que Casimir Delavigne n’y — 
croyait pas lui-méme: iln’avait d’antre idée, en prenant le 
sombre Philippe II pour téte de ture, que de flatter les. 
rancunes et les préjugés des libéraux de la monarchie de _ 


Juillet, qui avaient deux bétes noires : Ignace de Loyola: 


et saint Dominique. Il faisait: ceuvre de polémique, et ces 
ceuvres-l4 ne sont pas de durée au théatre. Il a fallu en 
couper beaucoup; on a retranché le rdle du grand inquisi- 
teur qui apparaissait au cinquieme acte comme un croque- 
mitaine jaillissant d’une boite a surprise et toute une 
bonne moitié de la scéne ot don Quesada se traine aux ge- 
noux du roi d’Espagne. Ces suppressions remontent fort 
loin; je ne me rappelle pas avoir vu ‘pT Pouvrage 
ae son intégrité. 

C’est une comédie, une pure coméddie, que Casimir De- 
lavigne a voulu écrire, sous le couvert de noms historiques. 
L’édition de ses ceuvres porte : Don Tuan. @ Autr niche, 


posh iiees 
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sanedie. En 1874, la Porte-Saint-Martin eut l’idée de re- 
prendre la piéce et d’en faire un mélo. On accompagna 
d'une musique sourde les entrées et les sorties ; il fut con- 
_yenu qu’on annoncerait l’entrée du traitre par une noire 
ritournelle de contrebasse, et que l’on marquerait d’un — 
coup de cymbales le point culminant d’une scéne a effet. 
C’était Taillade qui jouait Philippe IL; et vous pensez 
si, avec son jeu saccadé et nerveux, sa voix nette et vi- 
brante, il avait accusé les férocités du personnage ; M"° Pa- 
try avait déployé dans le rdle de dona Clorinde les empor- 
tements les plus farouches; en revanche Dumaine avait 
fait de Charles-Quint au couvent de Saint-Just un Jean 
des Entommeures d’une bonhomie ronde et joyeuse; et 
-Mangin — c’est lui qui faisait Quesada —- non, vous 
n’imaginez pas la joie de ce public des premieres, quand 
elle vit ce conseiller de Charles-Quint, un vieillard qui 
| avait occupé les places les. plus importantes de I’Etat, et 4 
qui le poete avait donné toujours un langage élégant et 
noble, dire tout son réle du ton dont Lebel s’écriait autre-. 
fois : « Encore une étoile dans mon assiette ! » 
En 1885, 4 la Comédie-Frangaise, Don Juan d@ Autriche 
fut joué, comme il devait Vétre, en comédie. C’est. Delau- 
nay qui jouait don Juan; il y portait sa légereté et sa 
bonne grace accoutumées; peut-étre n’était-il pas assez 
impétueux ; il ralentit le mouvement général de la piéce ; 
- Duflos, qui faisait Philippe II, avait, en ce temps-la, un 
- défaut dont il lui reste quelque chose : c’était une diction 
trop appuyée et monotone; il faisait un sort a tous les mots. 
M' Tholer, qui était fort jolie et toute gracieuse, manqua 
-dénergie et d’emportement dans le réle de dofia Clorinde, 
| ou M™° Favart avait été admirable. I] n’y eut, d’ailleurs, 
dans cette distribution, que Thiron qui rendit & merveille 
les terreurs du pauvre Quesada. Cette interprétation, qui 


iat: QUARANTE ANS DE THEATRE =F 
n’était pas de premier ordre, explique la réserve avec laquelle. 
fut aceueillie la reprise d’un ouvrage qui avait contre lui le 
préjugé du public, j’entends du public de la Comédie- 
Frangaise, et notamment de celui des mardistes et des j jeu- 
distes. 

On ne youlait plus d’un genre qui avait eu_ses beaux 
jours de 1828 & 1850, la comédie historique. Il consistait a 
jeter des personnages célebres dans Vintrigue d’une comédie 
de genre. Bertrand et Raton, le Verre @eau, Don Juan 


_d Autriche sont les chefs-d’ceuvre de ce genre, qui est fort 


amusant, quand on ne lui demande pas autre chose que ce 


qu'il entend donner. II est clair que, si vous allez compa- 


rer le Bolingbroke et la reine Anne du Verre @eaw aux 
personnages. qui, dans l’histoire vraie, ont porté ces noms, 
il y aura un déchet terrible. Mais est-ce que auteur a affi- 
ché la prétention de faire au théatre un cours d’histoire ? 
Il a prétendu simplement mettre sous forme dramatique 


cette idée générale, qui est vieille comme le monde, que les 


plus grands événements sont quelquefois produits par les 
plus petites causes; c’est Vidée que Pascal a formulée dans 
une phrase si pittoresque. « Cromwell allait ravager toute 
la chrétienté; la famille royale était perdue, et la sienne 4 
jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit 
dans son urethre. Rome méme allait trembler sous lui; 


mais, ce petit gravier s’étant mis la, il est mort, sa famille 


abaissée, tout en paix et le roi rétabli. » Ce petit grain de 


_ sable, c’est le Verre d'eau, de Scribe, qui en a fait un grand 


vaudeville. Pourquoi exiger d’un vaudeville que les person- 
nages qu’il met en jeu soient conformes a la vérité histori- 
que? Est-ce que c’est- son affaire ? Hst-ce qu il vous a pro- 
mis rien de pareil ? 


Don Juan d@ Autriche, cest la- hte de deus j Rae ae 


qui aiment une méme femme, l’un roi, Vautre batard qui 


\ 
\ 
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n’a que la cape et l’épée. Ce bitard est le fils de Charles- 
Quint. C’est qu’au cinquiéme acte l’auteur aura besoin 
pour sortir de l’impasse ot son action l’aura acculé de 
- Yintervention d’un dieu, et ce dieu sera Charles-Quint, qui 
_ fera le dénouement. La femme est une juive et le roi est 
Philippe IT; vous imaginez-vous que ce soit pour étudier, 
comme on dit aujourd’hui, I’état d’ame de |’ Espagne catho- 
lique a cette époque, que l’auteur a pris pour héros Phi- 
lippe IT et a fait de dota Clorinde une juive? C’est qu’au 
moment d’étre prise de force par le roi qu’elle n’aime pas, 
elle Varrétera par ce mot qui fera coup de thédtre :« Je 
suis juive! » C'est qu’ensuite Philippe II reprendra ses 
avantages, la menagant du bticher, si elle ne céde point. 
- Et don Quesada, vous figurez-vous que, si Casimir De- 
lavigne a fait de ce conseiller de Charles-Quint un trem- 
bleur si plaisant, c’est qu’il avait exhumé’ ce caractére 
dune vieille chronique? Point du tout; c’est qu’au cin- 
“quiéme acte, ce trembleur, sous le coup d’une émotion 
vive, emporté par sa tendresse pour don Juan, son fils 
“ adoptif, tiendra téte au roi, se jettera & ses genoux, offrira 
Sa vie; c’est que, de ce contraste, jaillira une scéne impré- 
“vue et pathétique, qui se terminera par ce mot a effet : 
— Relevez-vous, vieillard, vous ¢tes encore tout pale de 
votre courage!” - 
Cela est-il émouvant? Oui, sans doute; eh! bien, que ne 
yous laissez-yous émouyvoir, sans chercher ce qui manque, 
ce qu'on ne s’était pas engagé 4 vous donner! Toute cette 
piéce avec ses conflits de passion qui se heurtent, ne renou- 
velle-t-elle pas a chaque instant la curiosité ? ne tient-elle 
pas d’un bout & Vautre'l’attention en haleine ? Apparem- 
- ment puisque, depuis tant d’années, tant de publics com- 
posés de'gens qui ne yont pas chercher midi & quatorze 
~ heures, s’attendrissent, rient et battent des mains, en dépit — 
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de vos critiques chagrines. Qu’est-ce que oa me fait ‘ moi 
que ce ne soit pas la le vrai Philippe IL? C’est un roi, a 
qui la religion fait une loi de détester les juifs et qui se 
trouve aimer passionnément une juive, voila tout. Je vou- 
drais plus sans doute dans un drame d’histoire ; je voudrais 
autre chose, tout au moins. Mais c’est ici une comédie de 
genre, un vaudeville, si vous préférez ce terme. Vous n’ai- 
mez pas le vaudeville; a la bonne heure! Les gouts sont li- 
bres. Mais n’allez pas répétant partout et sur tous les* tons 
que le public ne l’aime pas. I]-l’a dans l’os, au contraire, le 
public frangais. Faites un tour a I’ Odeon, | et vous m’en di- 
rez des nouvelles. 


2 avril 1894, 


BALZAC 


LA MARATRE ene 


C’était pour Balzac une entreprise singuliérement har- 

die, pleine de hasards et de périls, que de transporter du 
roman au théatre les scenes de la vie privée, 
Ii fallait nettement répudier tous les moyens ordinaires 
‘par ol se prennent le cceur et les yeux du public; faire 
sortir l’émotion des plus vulgaires accidents de la vie 
réelle, de ces détails intimes que l’accoutumance a depuis 
longtemps vidés pour nous de tout intérét; il fallait, en 
un mot, faire vrai au thédtre, comme dans le roman, sans 
-ayoir en main leg ressources du roman, et sauter d’un bond 
dans les terreurs du drame domestique, sans prendre son 
élan cinquante pages & l’avance. 

‘L’ceuvre semblait’ impossible; Balzac l’a tentée, et ila 
réussi. La Mardtre, qu’on vient de jouer avec un si écla- 
tant succes au Vaudeville, est le premier essai d’une comé- 
die nouvelle ; on s’y heurte & chaque pas a des maladresses 
-et & des incertitudes; on sent que l’auteur cherche et ta- 
tonne; mais ce sont les tatonnements du génie. 
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Vous apercevez, & mi-pente d’un coteau, une jolie mai- 
son de campagne, ombragée d’un bouquet de bois, baignée 
d’un ruisseau, qui court & quelques pas de la mettre en 
mouvement les roues d’une usine; vous vous récriez : « Le 
délicieux séjour! comme il ferait bon vivre la en petite eb 
aimable compagnie. » Vous entrez : le maitre de la maison 


est un vieux général de l’Empire, bon, affable, et qui ré- 
pand autour de lui le travail et les bienfaits. Sa femme, un 


ange de douceur, qu’il a épousée en secondes noces, et qui 


s’est dévoucée a sa vieillesse; sa fille, un ange de pureté; 


son fils, un charmant petit démon, composent toute sa fa- 
mille. Point d’hotes incommodes ; peu d’amis; un médecin, 
vieux camarade d’enfance, qui vient le soir faire son whist, 
et un jeune homme qui dirige l’usine, et qui est pour le 
général plutét un fils ainé qu’un homme d'affaires. Cet 
intérieur, si uni, si calme, vous séduit et vous touche : 
vous enviez cette paix qui sait jouir d’elle-méme. Quel bon- 
heur de cacher ainsi ses derniers jours, dans | un coin tran- 
quille, a Pabri des orages ! 

Attendez un peu : ce bon et respectable vieillard est un 
vieux fanatique, qui nourrit contre ses compagnons d’ar- 
mes, devenus traitres & l’empereur, une haine féroce, et 
qui sacrifierait 4 sa vengeance sa vie et celle de ses en- 


fants. Sa femme est une indigne créature qui joue depuis 


douze ans la comédie a son chevet. Kile l’a épousé, comp- 


_tant sur sa mort prochains pour enrichir son amant, et 


s'est. consolée des ennuis de l’attente en faisant venir cet 
amant sous le toit méme de son mari. Ce Ferdinand, que 
le général traite comme un fils ainé, n’est qu’un misérable 
qui trahit son bienfaiteur en lui volant sa femme, qui tra- 
hit sa maitresse en séduisant sa belle-fille... Cette jeune fille 


~~méme, aux yeux candides, cache sous un front de dix- 


huit ans les passions les plus violentes; elle a un caractére 
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fis fer que rien ne saurait plier, et un-instinct de ruse. qui 
mettrait en défaut les yeux méme d’une rivale, 


Voila cette agréable famille! Si Balzac efit conté son 
histoire, au lien de la mettre sur la seéne, il etit pris tout — 
un volume pour nous peindre ce beau lieu, cette maison: 
dapparence si honnéte et si calme; il y efit amené par la 


main chacun de ses personnages, les présentant l’un apres 
Vautre au lecteur, lui faisant toucher du doigt les passions 
ét les. circonstances par lesquelles ils ont été fatalement 
conduits ou il les trouve, lui expliquant leurs earactéres, et 
le lancant en quelque sorte d’ avance dans le courant des 
éyénements qui vont suivre. ; 
Mais le théatre n’attend point; il faut couper court aux 
longs détails; Balzac choisit les plus caractéristiques et les 


ramasse dans une exposition vive, serrée, lumineuse, l’une 


des plus belles assurément qui se puissent voir au théatre, 
un chef-d’ceuvre! Ce premier acte débute comme une 
_idylle; on se eroirait en plein roman anglais; l’ame s’y 
épanouit d’aise; il semble qu’on y respire, sous un ciel 
bleu, par un bean soleil, un petit vent frais tout embaumé 
de vertu: Mais il y a la-bas un point noir & horizon; il 
grandit de scene en scene, tout chargé dhistoires ou terri- 
bles on honteuses. On se sent peu a peu envahi par ce ma- 
laise inquiet dont tout homme est péniblement oppressé a 
Papproche d’un orage; on étouffe. 
Le premier coup de tonnerre éclate au second acte. Un 
riche proprictaire normand, béte mais finaud, M. Godard, 
qui se fait appeler de Rimonville, est venu demander au 


général la main de sa fille; Pauline l’a refusé net. Cela 
Tétonne. On ne refuse pas un homme comme Ini, qui a> 


 quarante mille bonnes livres de rentes en mouchoirs « 
beufs; il y a quelque amour sous roche. I] veut en avoir 
~ Je coeur net. 

11, 
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Ferdinand, le jeune factotuin de la maison, est le senl 
qwil puisse soupgonner. I] prend a part Napoléon, ce char- 
mant petit démon que vous savez. « Veux-tu faire une 
bonne farce? lui dit-il; sors une minute et reviens en t’é- 
criant : Bon ami s’est cassé la jambe. » Bon ami, c'est 
Ferdinand. A cet horrible piége se prennent les deux fem- 
mes : Pauline tombe évanouie sur un canapé; Gertrude 
laisse échapper une tasse qu’elle tenait & la main; toutes 
deux se sont devinées a leur émotion : elles aiment le 
méme homme, elles sont rivales. 

Un frisson court de l’orchestre aux loges, et il s’éleve 
de toute la salle comme un long frémissement Bh! quoi, 
tant d’émotion pour une tasse qui se brise? C’est qu’avec — 
elle tombe en morceaux le masque de paix et de bonheur 
sous lequel se cachaient des passions perverses et que 
nous savons implacables. Nous connaissons ces deux fem- 
mes; on nous a laissé voir ce qu’elles peuvent oser lune 
et l'autre; nous pressentons quelque affreuse lutte, ou 
toutes deux, sans hésiter, mettront pour enjet: Yhonneur » 

@un vieillard et leur propre vie. 5; ; 

Cette lutte commence sourde et & voix basse pour ne— 
point éveiller des yeux jaloux ou simplement curieux ; et 
tandis qu’elles vont s’épiant, se menagant, la main tou- 
jours posée sur un poignard ou sur une fiole de poison, & 
coté Welles, la vie domestique poursuit paisiblement son 
cours, sans savoir si on va s’égorger sur ses bords. Les 
incidents les plus vulgaires se jettent 4 la traverse de ce 
drame, et l’arrétent ou le précipitent, comme un passant 
attardé qui siffle indifféremment sa chanson dans la rue, 
suspend ou hate un duel de nuit qu ‘ul ignore en le cou- 
doyant. EAS) 
~ C'est ce qui fait que l’acte le plus simple a, dans cett 
piece, son intérét et son effroi. La famille vient de se sé- 
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parer; le docteur retourne a ses malades; le général et 
Ferdinand vont a la fabrique ; les deux femmes restent un 
moment seules. L’une d’elles remonte la scene et va mettre 
le verrou ; une porte qu’on ferme, ce n’est pas grand’chose 
en yerité; mais elle se ferme sur deux rivales que l’on sait 
capables de tout, et ce détail si ordinaire vous saisit et 
yous fait froid. 

La Bruyere disait du poeme tragique, « qu’il vous serre 
le coeur dés son commencement; yous laisse a peine dans 
tout son progres le temps de respirer; ou s'il vous donne 


_ quelque relache, c’est pour vous replonger dans de nou- 


yeaux abimes et de nouvelles alarmes », Cela est admira- 
blement vrai de la piéce de Balzac. Elle ne laisse pas 
respirer. Je l’ayais lue bien des fois, et comptais bien 
n’apporter au Vaudeville que la curiosité d’un critique. Je 
me suis senti pris et subjugué, malgré moi, comme tout le 
monde. On avance dans ce drame ainsi qu’en un réve 


_affreux. Je ne puis mieux en comparer l’effet qu’a cette 
oppression douloureuse d’un cauchemar qui pése sur la 


poitrine, et la tient serrée, tant que dure la nuit. L’émotion 
est trop violente, les nerfs en sont ébranlés et malades. Il 


- y a dans la plupart des romans de Balzac des situations 


-tout aussi terribles ; elles n’ont pone cet effet poignant sur 
le lecteur. . x 

C’est. que, dans le roman, l’émotion répandue sur la sur- 
face d’un long ouvrage vord de-sa force en se dispersant. 
Mais & la scéne elle est ramassée dans le court espace du 


dvame, et se décharge par des éclats de passion, coup sur 


coup répétés, qui ¢pouvantent et fatiguent. Le drame 
grossit, pour la perspective, les personnages et les objets 


‘que Je roman peint de grandeur naturelle; J’un fait voir 


ce que l'autre raconte, et le chemin est court des yeux 


au coeur. Enfin Balzac, qui n’avait pas encore l’habitude 


~vaut bien la justice de Dieu. 
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du thédtre, a certainement ici passé la mesure; la piéce 
manque d’air; on ouvrirait volontiers la fenétre pour y 


laisser entrer une rafraichissante bouffée de sentiments 


honnétes. 
Il y a parfois plaisir & pleurer; les larmes sont douces 


_et soulagent. Mais on ne-pleure point dans ce drame; on 


y suffoque. Les derniéres scénes méme, qui sont les plus 
faites pour émouvoir, étreignent l’Ame d’une dotileur séche. 
Cette femme qui se débat, tout effarée, contre une accu- 


sation d’empoisonnement sous les yeux des magistrats 


impassibles et d’un pére au désespoir, cette fille qui se tord 
dans les convulsions d’une mort violente, ravie d’emporter 


avec elle sa rivale dans la tombe, tout ce tableau est af- 
freux; il n’est point attendrissant. On souffre d’un ma- — 


laise qui accable, et l’on sort du théatre, anéanti. 

Balzac est le premier & 
tuelles ait révélé ce quil y a de vraiment terrible dans 
Yapparition de la loi au milieu d’un drame domestique. 
Voyez-vous ce monsieur, de visage pale, d’allures graves, 
avec ses lunettes d’or, sa crayate blanche et son habit 


noir? Il ne paye pas de mine; rangez-vous pourtant; c’est 


la peine au pied boiteux des poetes antiques, c’est le spectre 
de Banquo des drames shakespeariens, c’est M. le procu- 


_ reur du roi. Rien de saisissant. comme l’entrée de ce per- 


sonnage officiel dans la piéce de Balzac. Il ne s' agit pas 


qui l’étude de nos meeurs ac- _ 


de rire : ce n’est pas un de ces commissaires de lancienne 


comédie qu’on rossait apres les avoir bernés. Grace & 89, 


_nous ne vivons plus sows un prince ennemi de la fraule, 
nous n’avons d’autre maitre que Ja loi. Ce monsieur est le — 
représentant de la loi, et il porte, dans ce carnet ou il ~ 


prend des notes au crayon, la justice des hommes, qui 


; 
En somme, la Maratre, quoi qu’on ait pu dire, n "est 


Leper ane 
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point un chef-’ceuvre ; il s’en fant de beaucoup ; elle est 


bien mieux que cela : elle est une révolution. Chapeau bas, 


sil yous plait; c’est le réalisme qui prend possession du 
thédtre. Le drame de Balzac, comme l’armure du Cid, a 
gagné sa premiere grande bataille. Ah! s’il vivait encore! 
mais c’esb 4 M. Dumas fils que je m’adresse, c’est lui qui 
est aujourd’hu, par la mort du maitre, a la téte de la nou- 
_yelle école, chef moins puissant, mais plus habile, et par 
malheur sans autre soldat qu’un caporal, M. Théodore 
Barriere. La cause est remise entre ses seules mains; c’est 
a lui de la défendre, mais au Théatre-Francais et non au 
Gymnase. ; 


12 septembre 1859. 


‘MERCADET 


C’est un véritable événement, pour notre petit monde 
dramatique, que cette reprise @’un chef-d’ceuvre de Bal- 
zac. J’aurais été bien aise de dire mon avis sur le rema- 
niement de l’ceuvre primitive fait par d’Ennery; je le 
trouve excellent pour ma part, et sais fort bon gré au di- 
recteur de n’étre pas remonté, comme le ui conseillaient 
quelques hommes de lettres, au texte primitif du grand 
romancier. Mais le temps me manque aujourd’hui pour 

' traiter cette question, et je ne puis que constater le résultat 
de Ja bataille. 

La curiosité de la soirée était presque tout entiere dans 
la tentative de Got. Il y a toujours quelque danger a re- 
prendre, & quinze ans de distance, sous les yeux de la méme 
génération, un personnage qui a été brillamment créé, 
‘sur une autre scene, par un homme de talent. Ce n’est 
pas une mince affaire que de lutter contre des souvenirs qui 
sont parés du charme de la jeunesse. Mais Got est un co- 
médien tres amoureux de son art et trés hardi. C’est lui qui 
a désiré cette reprise; c’est lui qui en a cherché le péril. 
J] faudra toujours, quelle qu’ait été Vissue du combat, 
lui savoir gré de l’avoir affronté. : 

fl n’y a eu, a vrai dire, ni victoire bien caractérisée, ni 
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chute bien certaine. Tl est évident que Got a, durant les 
deux premiers acies, laissé son public trés indécis et pres- 
que froid, et qu’il l’a emporté au troisiéme. Ce double ré- 
sultat, dont l’un est si contraire 4 l'autre, part d’une méme 
cause, qu il ne me parait pas difficile 4 déméler. 

Mercadet, dans les deux premiers actes et dans la pre- 
miére moitié du troisieme, joue la comédie avec ses créan- 
ciers. Il les trompe, i] les berne, il leur escroque, a force de 
mensonges et de hableries, ce qwils ont de plus cher au 
monde, leur argent. Got a été frappé de cet aspect du per- 
sonnage, et il a voulu le rendre visible aux spectateurs. I] 
s’est fait ce raisonnement : Mercadet joue la comédie; il 

faut done que j’indique au public, par mon geste, par ma 
démarche, par le ton de ma voix, que toutes les fois que 
Mereadet parle, c’est un comédien en scene, et non un 
homme convaincu. 

Le résultat a montré que le calcul de Vartiste était faux ; 
mais il me semble que la théorie le pouvait faire prévoir. 
Il est tres vrai que Mercadet joue ses créanciers; mais on 
peut assurer aussi qu’un homme d’imagination comme il 
se montre, est hientot dupe lui-méme des scenes qw’il in- 
vente. Un de ses créanciers le presse; il faut gagner du 
“tomape; et aussitdot de sa cervelle féconde jaillit Pidée du 
pave conservateur. — é = 

-C’est une bourde ; mais il n’en a pas plus tét commencé 
a exposer les iranbaces quil se gtise de sa propre parole. 
Il croit a cette conception de son cervyeau ; pour un peu, il 
prendrait des actions. Il ressemble & ces prédicateurs 
qui pleurent & chaudes larmes quand ils suent & grosses 
gouttes. Les gens qui dnt Vimagination si vive ne sau- 

“raient étre de parfaits hypocrites. Ils ne savent plus eux- 
mémes, une fois qu’ils sont lancés, ol finit le mensonge, 
oll commence la réalité; ils subissent les premiers l’en- 
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trainement de leurs discours, et ne recouvrent leur sang- 
froid et leur claire vue des choses que lorsque se sont dis- 
sipées les fumées de leurs propres paroles. ; 

C'est 1a, je crois, le caractére de -Mercadet. Mais & sup- 
poser que je me trompe, que le faiseur de Balzac ne fit 
_ pas un Bordelais sanguin, mais un Parisien flegmatique et 
spirituel, je ne pense pas que Got elt encore eu raison 
dindiquer lui-méme au public qu’il joue la comédie. Un 
exemple entre dix : Mercadet veut arracher mille écus a 
son vieil ami Verdelin, qui lui a déja prété de l’argent. I 
emploie, pour le séduire, toutes les ressources de son esprit 
diabolique, et. comme il se heurte toujours contre un refus 
inébranlable, il en arrive aux grands moyens, et s’écrie 
dans un transport de douleur.et de désespoir qu il va se 
faire sauter la cervelle. Got a prété expres & ce cri une 
note fausse, Il a dit la tirade de fagon 4 ce que tous les 
spectateurs fussent persuadés que Mereadet n’avait pas la 
moindre envie de se tuer. Admettons, pour lui faire plaisir 
et contre notre opinion, qu ’& ce moment Mercadet ne soit 
- pas de bonne foi; qu’il n’a pas été gagné le premier & la 
" -scéne quwil a imaginée, et qu'il n’a pas fait comme tel 
autre, qui finit par se croire véritable ment l’homme du réle 
qu’il joue : c’est’ encore une faute de marquer trop claire- 
ment son hypocrisie. 

Le spectateur ne peut manquer de se » dire : « Mais ce 
Verdelin est donc un imbécile ? Comment! il se laisse du- 
per a une bourde si visible! Je m’apergois, moi qui n’y ai 
aucun intérét, que toute cette comédie est fausse;et lui, 
dont Vargent est en jeu, n’en voit rien! Mais cela n’est pas 
possible! » Du moment que Mercadet fait illusion & un 
créancier, il doit aussi, pour me servir de ses expressions , 
~ mettre le public dedans, et ce public ne sera content que 
s'il y est mis, 
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Au fond, toutes ces malices de Mercadet sont cousues de 


fil blane. I] ne faudrait qu’un peu de loisir et d’attention 
pour ne pas donner dans ses mensonges. Si l’acteur ne les 
emporte pas dans un torrent d’éloquence ¢tourdissante, il 
laisse aux spectateurs comme aux créanciers le temps de les 


reconnaitre et d’y échapper. Toutes les scenes en devien- 


nent fausses et froides. . 

Got a été admirable au Hoses acte, C’est qu’il n’a 
plus été contraint par parti pris d’hypocrisie. La, Mercadet 
_ est ému pour son propre compte. Son étonnement et sa joie 
sont également sincéres. L’acteur ne s’est done plus oc- 
cupé, en les rendant, de traduire des sentiments contraires ; 
il s'y est franchement abandonné, et ila retrouvé toute sa 
verve. Aussi ce dernier acte, qui est de beaucoup le moins 


bon, qui peut méme passer pour n’étre que de la bouffon- - 


nerie du Palais-Royal, a-t-il obtenu un succes ¢tourdissant. 
- Got est trés capable d’animer pareillement les deux autres. 
‘Mais il faut qu'il change résolument la conception géné- 
yale du rdle; qu’il ne garde de l’interprétation premiére 
que certaines intonations améres et profondes données a 
des mots qui n’étaient jadis, dans la bouche de Geoffroy, 
que des saillies d’imagination, et qui, dans la sienne, sont 
devenues des traits de caractére. 


A cété de lui, toute la troupe a vaillamment donné, mais. 


avec des succés divers. Il faut. citer en premiere ligne 
Febvre, qui est charmant dans le réle de M. de la Brive, et, 
-& mon avis, trés supérieur & Dupuis. Il s’est fait une téte 
de gandin payée par les femmes, qui est vraiment bien 
amusante. I] dit- eee Boas et juste. Ila été fo ap- 
eis 


i Me 26 octobre 1868, 


==% 


GEORGE SAND 


So GEORGE SAND AUTEUR DRAMATIQUE 


t 


M™ Sand appartient 4 ce feuilleton par un des cétés de 
son génie. Elle n’a donné qu’un assez petit nombre de 
pieces au théatre; son ceuvre tient dans quatre courts 
volumes, et c’est peu de chose en comparaison des mnom- 
brables romans qu'elle a semés d’une main si prodigue. 
Mais trois ou quatre de ces comédies sont des ouvrages 
remarquables ; j’ignore ce que Ja postérité en pensera et si 
elle les mettra au rang des chefs-d’ceuvre, mais elles nous 
ont charmés et elles sont placées tres haut dans l’estime 
des contemporains. 

‘Chose bizarre! M™° Sand n’avait pas, autant du moins 
qué l’on peut affirmer ces sortes de choses, non, je ne crois 
pas qu'elle eut le don du théatre. Les événements ni les 
passions ne se présentaient a elle sous la forme dramati- 
que. Elle a pour ainsi dire rencontré en ce genre les succés 
qu’elle a obtenus. Ce furent d’heureux hasards. 

Elle avait, & un deeré étonnant, le gotit de la vérité 
dans le détail de la vie domestique. Je ne sais si l’observa- 
tion était chez elle une qualité voulue et de parti pris. Je 
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crois plutdt qu'elle se laissait pénétrer aux objets, et les 
reflétait avec V’inconscience d’un fleuve qui reproduit, la 
téte cn bas, les pe qui se mirent sur ses rives. 

Elle ajoutait 4 ce don celui de transformer, @embellir, 
Widéaliser tout ce. qu’elle touchait de sa plume d’or; en 
sorte que le train ordinaire de la vie quotidienne, reproduit 
par elle, revétait une grace crrecrdiat et je ne. sais 


quel charme poétique, 


C’est union de ces deux qualités qui a fait son succes 
an théatre, quand le hasard du sujet choisi par elle les a 
harmonisées, sans permettre qu’elle versat dans un sens 
plutot que dans un autre. ; 

Claudie, 4 mon-ayis, est son chef-d’ceuvre. C’est une ales 
peintures les plus exactes et les plus charmantes de la vie 
rustique. Je ne connais rien de simple et de grand comme 
le premier acte de cette majestueuse idylle. La premiere ~ 
fois que j’entendis cette admirable priére qui le termine : 
« Gerbaude! sainte Gerbaude!... » je fondis en larmes. 
Vingt ans plus tard, je retrouvai cette impression tout — 
aussi vive, et ime semble qu’elle était partagée de tout le. 


-. monde. Je voudrais bien qu’un théatre de drame, aujour- 


d’hui que les passions politiques sont apaisées, remontat 
cette piece, en supprimant une douzaine de phrases 4 ten- 
dance, qui sont d’ailleurs inutiles au de du 
sujet. 

Ce qui a peut-étre le plus ri réussi dans Yrancots le mes 


et dans le Marguis de Villemer n ‘appartient pas entiere- 


ment a M™ Sand. C’est le réle de Bonnin dans Francois 
: Champi et celui du duc d’Aléria dans le Margwi de 

Villemer. Pour ce dernier, ce n’est un secret pour personne 
qu’Alexandre Dumas fils a passé par 1a, et il est aisé de 


-reconnaitre sa main a Ja facture particuliére de certains — 
- mots qui portent sa marque de fabrique. 
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Bonnin est un type que M™ Sand a mieux connu et 
qu'elle aurait pu peindre seule. Il est certain qu'elle l’a 
reproduit 4 diverses reprises dans quelques-uns de ses 
romans et de ses ouvrages de théatre. La tradition veut 
pourtant qu’un de ses hotes l’ait aidée cette fois 4 le porter 
sur la scene. Et je ne serais pas ¢tonné qu’elle dit vrai. 
Bonnin n’appartient pas au roman d’ou Francois le Champi 
a été tiré. C’est une intercalation, dont Vidée a probable- 
ment été suggérée a l’auteur, dont quelques détails ont di 
lui étre fournis par un ami mieux au courant des habitudes 
dramatiques. Le réle est si joli, si bien venu que tous les 
acteurs qui s’en chargent y sont excellents; le personnage 
les porte. 

_ $i je me livre a ces réflexions, ce n’est point pour rabais- 
ser le mérite de M™° Sand. Apres tout, c’est celui qui signe 
une ceuvre qui en est responsable devant la postérité. 
Mais un analyste a bien le droit de chercher comment un 
romancier de génie, qui s’est par bouffées_occupé de théd- 
tre, y a si souvent échoué, et quelquefois réussi, mais réussi 
de fagon a éclipser méme les plus célebres en ce genre. 

Un critique trés autorisé de l’époque, Gustave Planche, 
fit remarquer avec beaucoup de sens que les qualités par 
lesquelles M™® Sand se distinguait au thédtre étaient 
précisément celles qui avaient fait la gloire de Sedaine. 
Gustave Planche avait raison : car le mérite propre de 
Sedaine, e’est un don d’observation singulier qu’il a appli-- 
qué aux menus détails de la vie domestique. Mais M™° Sand 
avait quelque chose de plus et quelque chose de moins que 
Sedaine. 

L’endroit par eae elle l’emportait sur anton du - 

Philosophe sans le savoir, c’était la faculté @agrandir les 
choses par le style, de les ravir dans les champs sacrés de 
Vidéal, de les revétir d’une sérénité lumineuse. Mais ot 
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clle était inférieure, c’est que Sedaine avait le dee de la. 


_ scene, instinct dramatique; et c’est tout au théatre. Il 


mettait naturellement le doigt sur la situation, et il y 
courait, négligeant tous les accessoires ol s’attarde souvent 
M™ Sand, qui avait plutdot le génie du roman. 

Néanmoins la parenté intellectuelle de M™* Sand et de 
Sedaine était incontestable. Une fois M™° Sand avertie par 
le critique, elle se mit a étudier Sedaine qu'elle n’avait 
jamais lu, et c’est dela que naquit cette délicieuse comédie, 
le Mariage de Victorine. 


12 juin 1876, 


CLAUDIE 


‘Cluny nous a conyoqués pour une nouyelle reprise de 
la Claudie de M™° Sand : le destin de cette piece est un 
de mes étonnements au thédtre. C’est, de avis de tous 
les gens de gotit, le chef-d’ceuvre de M™? Sand; la piece 
est plus qu’intéressante ; elle ferait pleurer des pierres, et, — 
toutes les fois qu’on l’a reprise, }’ai vu, a la premiere re- 
presentation, tout Je monde fondre en larmes. Elle a été a 
Porigine jouée a merveille par Bocage, Fechter et M''® Lia 
Félix; plus tard elle a rencontré de moindres interprétes, 
mais qui avaient encore du talent et Voreille du public. 
Avec tout cela, Claudie n’a jamais obtenu un long succes 
pres de la foule. Francois le Champr et le Marquis de Vil- 
lemer, qui lui sont inféerieurs, ont réussi plus bruyamment 
et ont gardé un public plus nombreux. . 

D’ot vient cela? Je n’en sais rien.-Il est bien vrai 
quau troisieme acte M™ Sand, au lieu de se contenter 
d’excuser la fille mére, d’appeler sur elle la pitié, réclame 
pour elle V’estime et le respect; que ce n’est plus méme une 
réhabilitation, mais bien une apothéose; que cela est ex- 
cessif et déplaisant. Mais ce seraient quarante lignes a 

-retrancher au dénouement, qui devrait se faire plus vite 
et par un coup de passion. 

Le reste est admirable; et ce reste, ce n’est rien de 


it 
} 
I 


ie 
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moins que deux actes et demi. Avant-hier, il n’y a pas a 


dire, nous avons tous pleuré, mais pleuré sans vergogne, — 


comme La Bruyere voulait que Von pleurat au spec- 
tacle. Pisaee sp ; 

On parle sans cesse de naturalisme au théatre. Mais 
en voila, du naturalisme, et du meilleur, car il est relevé 
par une poésie merveilleuse. Comme ces trois figures, le 


pere Rémy et sa fille et Denys Ronciat, sont vraies et vi- _ 


vantes! et le pére Chauveau et la mere Chanveau, et leur 


fils Sylvain sont-ils assez nature! Quelle charmante scene 


que celle ol Sylvain supplie son pére de payer Rémy et 
sa fille, pour leur travail de la moisson, comme wn et demi! 
Quelle scene pathétique que la premiére rencontre de ce 
Denys Ronciat, le coq de village, avec cette Claudie qu’il 
a séduite ! et ces scenes, & la fois si simples et si élevées, 


est-ce qu’elles perdent quelque chose a se mouvoir dans 
un cadre d'une grandeur et d’une majesté champétres qui 


saisit imagination ? ~ 


Je ne sais rien de plus beau et de plus pathéetique A 


la fois au théatre que cette magnifique invocation a la 
Gerb tle pere Rémy, selon les anciens us. 
Et remarquez-le bien, ce n’est pas un hors-d’ceuvre ima- 
giné pour faire décor; la scene tient a Vaction; car c’est 
en passant devant la Gerbaude que Denys Ronciat vou- 
dra, pour faire comme les autres, déposer son offrande, et 


que le pére Rémy, lui arrétant le bras, réyélera, par le 
~ geste, a la dame Rose le secret de son infamie. 


J’ai horreur de la mise en scéne pour la mise en scéne; 
mais quand elle n’est comme ici qu'un cadre a Vaction, 


et que ce cadre est & la fois émouvant et superbe, il n’y — 


a rien qui fasse plus de plaisir, qui enleve mieux les 


ames. Imaginez ce tableau présenté dans un grand théatre- 


avec tontes les ressources dont il pourrait disposer; V’éclat 
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en serait incomparable, et l’émotion n’en serait pas moin- 
dre. Je n’ai jamais pu entendre ce morceau, qui a je ne 
sais quel tour de beauté antique, sans que le cceeur me 
fondit dans la poitrine. Ah! comme Got, le vieux Reb de 
VAmi Fritz, le dirait avec onction et force! et quel rdéle 
pour les débuts de M"* Bartet que celui de Claudie! 

Je lai vu dans le temps supérieurement, joué par 
M'*® Fayolle, dont la Comédie-Francaise ne fait pas 
erand’chose. Elle excellait 4 rendre ces réles en dedans, 
presque muets, ou il faut que, sous une attitude de réserve 
chaste, sous une parole bréve et rare, perce un vague sou- 
venir de passion, plutdt senti qu’apercu. Et quel joli rdle 
pour Coquelin ou pour Febvre que celui du coq de vil- 
lage. Quel dommage que M. Perrin se soit amouraché 
dans le temps du Mariage de Victorine, une piece triste, 

un pastiche sans joie et sans soleil! Enfin, la chose est 
faite; il n’en faut plus parler. ; 

Le second acte est plus touchant peut-étre encore que 
le premier. Ge qu’il y a d’admirable dans ce plaidoyer en 
faveur d’une fille, victime de la séduction, contre |’infame 
séducteur, c’est qu’a vrai dire ce n’est pas un plaidoyer en 
regle. M”° Sand ne soutient pas une thése. Ce sont les 
mouvements de passion des personnages qui se tournent en 
_ arguments. ae 

Qui pourrait garder ses yeux secs quand le pere Rémy, 
pressant dans ses bras sa fille que’on veut chasser comme 
une malheureuse indigne de pardon : 

« Eh bien! oui, s’écrie-t-il, c’est. vrai qu’& l’age de quinze 
ans elle a écouté un garcon sans coeur et sans religion. 
Elle V’a aimé; elle l’a cru honnéte; il n’y a que celles qui 
naiment point qui se méfient. Oui, c’est vrai qu’un enfant 
méconnu: et abandonmé de son pere a été élevé dans notre 
pauyre logis. Le pauvre enfant! si beau, si doux, si ca~ 
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ressant, si malheureux! un ange du bon Dien, qui nous 
consolait de tout, et qui ne nous faisait pas de honte, nous 
Yaimions trop pour cela! Et, dans notre endroit, chacun 
Yaimait et le plaignait d’étre si ehétif qu'il ne pouyait pas 
vivre. Pauvre petit! il était nourri de larmes, et vous nous 
reprochez cela! » 

Est-ce que tout cela n’est pas d’une vérité et d'une 
éloquence poignantes? I] a cent fois raison, le vieux, et 


d’autant plus raison qu’il ne proclame pas, d’un ton sen- 
-tencieux, la parfaite innocence de sa fille. Il exprime un 


sentiment que tout homme éprouve au fond de son coeur. 
Elle a failli, cela est vrai, mais elle a été si malheureuse ! 
et le grand coupable, est-ce que ce n’est pas l’autre ? — 
Vous chassez ma fille, répond le pére Rémy, vous la chas- 
sez comme une vagabonde, et vous ne chassez pas & coups — 
de fourche cet infime qui, apres lui avoir promis le ma- 
riage, l’a délaissée, oubliée dans sa misére, eb qui ose en- 
core venir pres de vous l’accuser du tort qu’il lui a fait! 
Vous avez pourtant vu comme cette fille souffre et tra- 


_ vaille! Vous ne lui avez jamais entendu faire une plainte 


ni un reproche, etc. 

Quelle véhémence de passion et quelle vérité! Comme 
cela sort du cceur! J’enrage quand je vois qu’au troisiéme 
acte M™° Sand m’a un peu gaté ce pere Rémy, d’une simpli- 
cité biblique aux deux premiers, et qu’elle en fait un idéo- 
logue phraseur. Mais j’en reviens 1a : il n’y aurait que 
cinquante lignes au plus & retrancher du texte primitif au 
dénouement. Cette Claudie serait un pur diamant. 


22 septembre 1879. 


LE MARIAGE DE VICTORINE 


Le Mariage de Victorine vest pas, 4 proprement parler, 
une suite du Piilosophe sans le savoir. L’année derniére, 
en exposant dans une demi-douzaine de feuilletons con- 
sécutifs la théorie des dénotiments, j’ai montré que toute 
cuyre de théatre qui mettait en jeu des forces permanentes 

était susceptible d’étre reprise et continuce. Ainsi M™° Au- 
bray consent & marier son fils & une fille qui a commis une 
faute, a braver le préjugé social, et la toile tombe sur ce 
dénoument. 

Mais le préjugé social est une force permanente, dont 
Yaction durera toujours, méme apres le mariage terminé. 
Ce mariage viendra se heurter contre cet obstacle :il ya 
done lieu 4 faire une suite. Que deviendra ce jeune mé- 
PIAS Ceara s 

Le comte Almaviva a enlevé Rosine avec l’aide de Fi- 
garo. La piéce est achevée, et l’on ne demande plus rien, & 
vrai dire, Mais il ya des caractéres en mouvement dans 
cette comédie, et le caractére est une force permanente, 
qui s’accuse encore apres que l’événement auquel il a pris 
part a accompli son cycle. Du méme fond de légéreté | 


~ amoureuse dont le comte Almaviva s’est épris de Rosine, 11 


fera, une fois marié, la cour aux jolies filles des environs; 
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y 


et si sa fantaisie le porte vers la fiancée de Figaro, celui-ci 


se défendra contre son maitre avec le méme esprit d’intri- 
eue dont il a fait preuve jadis PORE le servir dans ses 
amours. 

Dans le Philosophe sans le savoir, qu’est-ce que cette 
Victorine dont M™° Sand s’est emparée pour la transporter, 
ayec tout son entourage, dans une piéce nouvelle qui serait 
~ la suite de la premiére? Hst-ce que c’est un caractere ? 
Non, son mérite est plutot de n’en pas avoir, de ressem- 
ler 4 toutes les jeunes personnes. Elle n’a qu’une origina- 
lité, mais une originalité charmante, c’est de représenter 
un moment tres fugitif que traversent toutes les jeunes 
filles, et qu’il était fort difficile de marquer au thédtre de 
traits précis, celui de l’amour inconscient. 

Ce sont les premiers troubles et les premiéres rougeurs 
de l’dme qui s’éveille; on ne saurait dire qu’elle laisse 


_ échapper son secret; elle l’ignore. Il y a 14 une heure frai- _ 


che et délicieuse de la passion ; mais ce n’est qu’une heure. 
Ce givre lumineux de sentiments délicats et pudiques dont 
se glace, en quelque sorte, comme une péche au matin, l’a- 
“mour instinctif de la jeune vierge qui ne sait pas encore 
voir clair dans son coeur, est bien vite enleyé. Au moindre 
souffle qui le touche, il s’évanouit, 
Le mérite extréme de Sedaine, c’est d’avoir fixé, V’avoir 


rendu sensible au feu cru de la rampe ce qui n’est qu'une © 
vapeur, un arome. I] n’a pu le faire qu’en rejetant au se- 


cond plan le rdle de Victorine, qu’en faisant d’elle un per- 
- sonnage épisodique, une figure discréte, qui passe a travers 


Vaction par interyalles. I] ett été impossible de manier trop 


souvent ce duvet floconneux sans en altérer le velonté. 
M"° Sand est charmée, comme tout le monde, de cette 


peinture admirable. Comme tout le monde, elle est ravie de _ 


ce secret penchant qui porte Victorine, sans qu'elle s’en 
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doute, vers le jeune Verderck : Pourquoi ne les marie- 
rions-nous pas ? se dit-elle, et elle les marie. i 

Sans doute, c’est une continuation de la piece de Se- 
daine, et une conclusion. Mais voyez que Vidée premiére 
du personnage va nécessairement disparaitre. Sa grace 
consistait dans son inconscience. Aussitét qu’il s’agira de 
mariage, cette ignorance de son propre cceur fera place 
chez la jeune fille a un sentiment plus tendre, plus ferme 
eb plus éclairé. 

‘C’est autre chose qui commence ; c’est une nouvelle piéce 
qui n’aura de commun avec l’ancienne que les noms de ses 
personnages. J’oserai méme dire qu’étant donné la maison 
Vanderck, telle que l’a peinte Sedaine, la piéce qu’a imagi- 
née M™° Sand n’est point logique. 

Le jeune Vanderck, lui, n’a pas les mémes ignorances 
que M™° Sand garde, un peu contre toute vraisemblance, & 
Victorine. II est officier de marine, il a vingt-huit ans; ne 
lui en donnons que vingt-cing si vous voulez; a cet age-la, 
que diable! un jeune homme n’est plus tout a fait le Da- 
phnis de Chloé ou le Paul de Virginie. IT sait s'il aime et 
qui il aime.. 

Tl connait la loyauté de son pére; il a maintes fois 
éprouvé combien ce pére excellent est exempt des sots pré- 
jugés, combien il aime son fils, estime Antoine et apprécie 
Victorine. I] n’aurait qu’a lui aller dire trés nettement : 
« Mon pére, j’aime Victorine. J’ignore si elle me le rend ; 
mais il n’est pas difficile de s’en assurer. Voulez-vous la de- 
mander pour moi a son pere ? » 

A cette franche ouverture, M. Vanderck pere, le Van-. 
derck. qu’on nous a mone dans la piece de Sedaine, n’au- 
rait rien a faire qu’a donner son consentement, aprés s’étre 
assuré que c’¢tait la non une amourette d’écervelé, mais 
une passion sincére eb sérieuse. 

12. 
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Au lieu de faire cette démarche, qui serait décisive, Van- 
derck fils continue dans la piéce de M™° Sand le manége de 
Yamour-inconscient qu’il avait commencé dans celle de Se- 
daine. Mais ce manege avait alors sa raison d’étre. Ce 
jeune homme qui avait vu grandir Victorime, dans la mai- 
son paternelle, qui avait joué avec elle au temps de leur en- 
fance, ne s’était point rendu compte de l’instinct secret qui 
le portait vers elle. Le jour ou il s’est agi de la marier, 1] a 


dui étre averti. Pour elle comme pour lui, les choses ont 


été changées, et M™® Sand s’épuise & conserver, dans la 
9 PSAs 


nouvelle situation ou elle les jette, cette méme naiveté de _ 


sentiments ingénus qui ne convenait qu’a l’autre. 

Hlle a été obligée dintroduire un nouveau personnage : 
cest un commis de la maison, nommé Fulgence, qui aime 
profondément Victorine, qui l’a demandce en mariage et A 
qui Antoine a fiancé sa fille, avec la permission de M. Van- 
derck. Ce Fulgence est pour M™* Sand la personnification 
du prolétaire apre, fier et jaloux, qui se redresse avec un 
sentiment d’orgueil souffrant contre la noblesse et la for- 
tune. Le malheur est qu’elle ait placé ce Fulgence dans le 
milieu de Sedaine. : 

On ne s’explique pas aisément la mauvaise humeur de ce 
personnage, pour qui tout le monde est complaisant et bon. 
La hautaine arrogance avec laquelle il repousse les bien- 
faits de M. Vanderck, les boutades chagrines dont il rudoie 
Antoine, la roidewr morose avec laquelle il parle & Van- 
derck fils, tous, ces accés de colére puritaine qui éclatent 
chez lui au moindre mot semblent détonner dans cette mai- 


ment M. Vanderck ne met pas a la porte un commis si gro- 


gnon, comment Antoine ne sent pas que ce hérisson, 


son patriarcale et douce. On a peine & comprendre com-. 


toujours en boule, ne rendra pas sa fille heureuse. Son dé- 


part est un soulagement pour toute la salle. 
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ia lutte était entre lui et le fils Vanderck : mais voyez- 
vous que lidée premiere de Sedaine a dévié ou plutét que 
-M™° Sand a, sous prétexte de suite, écrit une autre piéce a 
laquelle Sedaine n’a jamais songé, et qui ne sort pas logi- 
quement de son ceuvre. Nous n’avons plus que le Roman -~ 
dun jeune homme pauvre retourné. Ce sujet est un des 
plus jolis et des plus sympathiques qui se puissent traiter 
au theatre; mais M™° Sand, génée plutdt que servie par les 
souvenirs de Sedaine, engagée dans cette peinture de l’a- 
mour inconscient qui n’avait plus rien & faire ici, n’a pas 
traité ce theme avec la liberté d’esprit qu’elle a retronvée 
plus tard, quand elle a écrit le Margwis de Villemer. Au 
fond, le Marquis de Villemer n’est autre chose que le Ma- 
riage de Victorine, mais plus franchement fait, sans arriére- 
pensée de pastiche. 
Le Mariage de Victorine ne me parait pas étre une des 
~meillenres comédies de M™* Sand. Les conversations y sont 
nombreuses et parfois longues; le troisieme acte y est em- 
barrassé dincidents assez peu vraisemblables; le dénoti- 
ment, prévu depuis la premiére scéne, s’y fait trop long- 
temps attendre. Et cependant, avec tous ses défauts, cette 
piéce a un grand attrait : c’est le réle de Victorine. 
Cette pauvre fille quia, sans presque s’en douter, levé les 
_ yeux sur le fils de son maitre, qui n’ose s’avouer 4 elle- 
méme ce redoutable secret, qui voudrait de tout son coeur 
aimer homme qu’on lui impose pour mari et qui n’en peut 
venir a bout; qui est irritée contre elle-méme aussi bien 
que contre les autres, a été peinte par M™° Sand d’une 
touche extrémement délicate, et rendue par M'° Baretta 
avec un charme exquis. | 
Voila Je premier grand succes que M"? Baretta obtient a 
la Comédie-Frangaise. Elle n’avait qu’a demi réussi dans le 
Philosophe sans le savoir. Nous |’y avions trouvée trop com- 
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pliquée, trop nerveuse. Cette grace un pew fébrile nous a 
beaucoup plu dans la piece de M™° Sand. M"* Baretta a — 
été rappelée aprés chaque acte, et c’est un beau triomphe 
devant un public aussi difficile et aussi froid que Vest celui : 
des mardis. 

Barré est excellent: dans le réle ae vieil Antoine; Mau- 
bant dune solennité raide et tirant sur le bragique, dans _ : 
- celui de Vanderck pére ; Laroche, suffisant et rien de plus, 
~ sous les traits de Vanderck fils. En joignant le Mariage de 
Victorine & quelque piece du vieux répertoire, on pourra 
_ offrir au public un spectacle intéressant ot il sera permis de 
—conduire les jeunes filles, méme les be séverement éle- <4 
> Vee: : : a5 


ae ee 


13 mars 1876. 


MAUPRAT — 


‘ 


L’Odéon a donné la reprise de Mauprat, drame en cing ~~ 
_actes et six tableaux, de George Sand. Cette reprise n’a pas 
eu tout le succes qu’en espéraient les admirateurs de 1il- 
lustre écrivain. Nous avions tous présent a la mémoire cet 
admirable roman de Mauprat, dont notre jeunesse a été 
comme éblouie. I] y a bien trente ans que je lus pour la 
premiere fois cette histoire d’amour. Je me souviens encore 
de l'impression que j’en emportai, comme si elle datait 
-Whier. Le bonhomme Patience, et Marcasse, le preneur de 
rats, hanterent longtemps ma jeune imagination. Je n’avais Re 
pas eu occasion de voir la piéce que M™ Sand en avait 
tirée pour le theatre. Mais tous ceux qui avaient jadis as- 
sisté @ lune des représentations me parlaient avec émotion 
de V’effet considérable qu’elle avait produit sur le public. ne 
Ti en faut rakattre aujourd’hui, comme de beaucoup ay 
d’enthousiasmes de la vingtieme année. Vous l’avouerai- f 
je? Je n’ai pas osé, au sortir du Mauprat que nous a rendu 
V’Odéon, non, je n’ai pas ose reprendre en main le roman, 
que javais tout prét sur ma table de travail,et m’en ra-- 
fraichir la mémoire. Si, 14 encore, j’allais éprouver quelque — m 
désillusion! Si quelque écaille allait tomber encore de la 


i 
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statue dont j’avais cards, toute rayonnante, Pimage en n mon 
souvenir! J’étais bien convaincu que je pouvais, sans 
crainte, affronter celte chance. Elle était si merveilleusement 
belle cette figure d’Edmeée, apprivoisant un jeune loup! et 
lui, quelle férocité de caractére! quelle ardeur de tempéra- 
ment! quels accés de sensibilité farouche! Rien d’émou- 
vant comme cette lutte de l’instinct sauvage du bandit, 
contre la haute raison d’une civilisation plus douce! 

N’importe! j’ai préféré ne pas gater le charme de mes 
impressions printaniéres en m’exposant aux réflexions cha- 
grines dont Vhabitude de la critique développe le besoin 
dans un age plus mur. 

Le malheur de ce drame, tiré d’un roman, c'est qu'il y 
avait dans le livre trois sujets trés distincts, et que l’auteur 
n’a pas eu le courage, transportant son ceuvre @ la scéne, 
de choisir nettement celui qu’elle voulait traiter et de sa- 
crifier les deux autres sang miséricorde. — : 

Dans un roman de longue haleine, l’unité de domiioat: 
tion s’accommode encore de cette diversité de buts que 
poursuit l’auteur. Il saffit que le sujet principal se dégage 
des l’abord et se poursuive jusqu’au bout. Les idées acces- 
soires ou l’auteur s’attarde de temps a autre sont comme 
des remous qui n’empéchent point qu’on ne sente par- 
dessous le grand courant du récit. Dans Mauprat, le pre- 
mier, le vrai sujet, c’est la transformation d’une nature née 
sauvage et qui a cru parmi des sauvages, transformation 
opérée par l’éducation et ’amour. Tout l’intéerét de Poeuvre 
est dans le progrés lent de cette métamorphose. 

Cette idée primordiale, qui anime le roman d’un bout & 
Pautre, se complique de deux objets tres importants. 
M™° Sand a voulu peindre ce moment ou les derniers ban- 


' 


dits de la féodalité, qui allait d’ailleurs disparaitre tout. 


entiére, traqués dans leurs repaires seigneuriaux ou gagaés 
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a une Civilisation plus douce, avaient été les uns pendus, 
les autres changés en gentilshommes libéraux. C’est. cette 
supréme lutte de la vieille et farouche féodalité contre les 
meeurs nouvelles que M™ Sand a essayé de peindre, et qui 
emplit tout le premier quart de son volume. On voit aisé- 
ment par quels liens cette idée se rattache au premier sujet ; 


elle ne forme assurément pas un hors-d’ceuvre inutile ; elle 


est méme, 4 mon avis, la partie la plus saisissante et la 
plus neuve du récit. Mais elle peut se traiter & part; et 


_Von en retrancherait les développements sans que la thése 


- primordiale y perdit rien qu’un ornement magnifique. 


Enfin M™° Sand a compliqué cette étude morale sur 
la puissance de l’éducation, d’une foule d’inventions roma- 


“nesques qui rappellent les procédés d’Anne Radcliffe. Il 
_ se trouye, dans cette partie du livre, des gens que ]’on croit 


morts et qui reviennent; des assassinats; des maisons 
machinées, avec des portes secretes et des souterrains; 


‘ des chateaux en ruines avec des cachettes mystérieuses ; 
des innocents arrétés comme meurtriers, trainés devant les 
iz juges et sauvés au dernier moment par une intervention 
“quasi surnaturelle. 


Je ne serais pas étonné que toute cette fantasmagorie 


~ Wetit fortement contribué au succés du roman & |’époque 
ou il parut. On aimait, dans le récit, tout ce vieil attirail 


du mélodrame; et comme il était cette fois revétu de tous 
les prestiges d’un style incomparable, il faisait encore 
plus @illusion. = 

Ces trois sujets pouvaient se développer parallélement 
et de bonne amitié dans le livre. Au théatre, il fallait opter. 
Il était certes permis &\M™° Sand de se rabaisser 4 la be- 
 sogne des Victor Ducange, d’écarter résolument de sa piéce 
_ toute idée philosophique et politique, de n’y mettre que les 
aventures de Bernard de Mauprat accusé du meurtre qu’a 
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commis cet abominable revenant de Jean le Tors. O’ent été 
un mélodrame assez vulgaire; mais il etit réussi comme 
tous les mélodrames de cette espéce, quand ils sont bien 
faits. Et je n’en veux qu’une preuve, c’est que, dans cette 
reprise, la scéne qui a excité le plus long frémissement 


dans l’auditoire, c’est celle ou Jean le Tors, que l'on eroit — 


F eile 
ie ae 
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mort depuis longtemps, se léve de sa cachette, et traverse 


silencieusement la chambre ou dort Bernard de Mauprat. 

Me Sand pouvait encore choisir pour sujet exclusif 
cette métamorphose d’une béte en homme; et il fallait 
alors, @’un coté, passer trés rapidement sur les incidents 
du massacre des freres de la Roche-Mauprat, lesquels de- 
viennent inutiles, et de autre retrancher tout a fait cette 
fin postiche, d’un gout si romanesque, qui change une 
étude sérieuse en mélodrame vulgaire. — 

Il serait alors resté du temps pour l’analyse des senti- 


ments de Bernard et d’Edmée qui eit fait le fond du 


drame. A la scene, les transformations de Bernard de Mau- 
prat, trop hatées et presentees a Vimproviste, ne s’expli- 
prone plus. Nous le voyons d’abord en affreux coupe-jarret ; 


a acte suivant, 1 est devenu une maniére de gentilhomme - q 
rustaud, violent et rude; plus tard, il s’est changé en phi- — 


losophe et, comme nous dirions aujourd’hui, en libéral; il 
nous apparait enfin sous la forme d’un officier de fortune 


aventureux, qui revient de la guerre d’Amiérique, ou ils’estb ~ 


battu pour I’émancipation des peuples. 
Toutes ces transitions ne sont pas assez meénagées. On 


nous met brusquement des effets devant les yeux, sans 
prendre le temps de nous montrer les ressorts qui les amé- 
nent. C’est que ce temps, on ne l’a plus, es qu’on s'est — 


mis trop de choses sur les bras. 


_ Et cependant tel est notre gotit @anslyse: morale que 
Vacte qui a été écouté, je ne dis pas avec le plus d’émo- — 


“GEORGE oD a 
sin avec ie a de sympathique canonle, ¢c "est. le second 
(troisieme tableau), ou l’héritier des bandits prend de la 
bouche d’Edmeée les premieres lecons de civilisation. Les 
traits de cette éducation ne sont pas tous bien choisis; 
Bernard ressemble trop parfois au vulgaire collégien, que 
nous. voyons. tous les jours, assommé de grec et de latin, 
donner en boudant & ses livres de classe un coup de poing 
qui les jette en lair! N'importe ! il y a la des scénes vraies, 
curieusement étudiées, et ot lon ace la main de Ja grande 
artiste. Be? 

» Le troisiéme acte, qui est consacré au méme objet, va 
encore, bien qu’il répéte le second plutot qu’il n’y ajoute. 
Mais l’auteur, pressé par l’heure qui s’avance, s’échappe 
tout a coup de son sujet et nous lance, sans dire gare, en 
plein mélodrame. Il n’ayait plus été question de Jean de 
Tors depuis le premier acte, c’est 4 peine méme si |’on 
avait pu s’y intéresser, l’ayant a peine vu. On le croyait 

-- mort, ou, pour mieux dire, on n’y pensait plus. Personne ne 
se doutait qu’il dat jouer un réle. Le voila a sort d’une 
boite 4 surprises. I] arrive en rampant, et c’en est fait de 
toute analyse morale, de toute étude. Nous sommes en plein 
d’Ennery. Nous ayons méme la fameuse scéne du pont sur 
le torrent, scene chére aux vieux mélodramaturges. 

_A ces complications de sujets, joignez le nombre et la 

- yariété des personnages qui encombrent I’action. Ce pére 
Patience et ce brave Marcasse, le tueur de belettes, dont la 
physionomie est si caractérisqué dans le roman, font mai- 
ere figure a la scéne. M™° Sand aime a faire la lecon par 
la bouche des simples. Elle introduit volontiers, dans un 

monde ou ils ne pénétrent guere ordinairement, des pay- 
sans prophétes, des Igaie en bourgeron qui philosophent 
dans un langage tout plein dimages champétres. Dans le 

7 ‘Toman; 0 on se pete medmipnt & la convention. On accepte 

18 


ces rustres aublimnes aqui ane ek sayants, qui par- P 
donnent et qui maudissent, qui sont les rois de la pensée. 
~ Ala scéne, on est obligé de voirces personnages grandioses 
& travers les acteurs qui les représentent. Ils en sont dimi- . 
nués, Ce pauvre Marcassel a semblé fatigant, l'autre soir, 
avec ses monosyllabes trop courts et ses gestes trop longs ; 

- pour le bonhomme Patience, la poésie du gh s'é- ‘ 
tait presque entierement évaporée. 
‘L’accueil fait & Mauprat a été respectueux, comme il des 
_-yait étre, mais froid. La piéce est médiocrement jouée. 


30 avril 1877, 


LE MARQUIS DE VILLEMER 


_ La Comédie-Frangaise a repris le Marquis de Villemer, 
de M=° Sand. M. Perrin, quand il fait ’honneur aun chef- - 
d’envre contemporain de lui ouvrir les portes du réper- 
toire, se plait 4 mettre une grande solennité dans la facon 
- dont il accueille cet héte illustre. Il entoure la représenta- 
‘tion dun éclat magnifique. Il prend toujours soin d’en~ 
 releyer Vattrait par quelque détail capable de piquer da- 
_ yantage la curiosité du public. On est stir avec Ini que ces 
_ reprises feront autant de bruit qu’une nouveauté impor- 
_ tante signée d’un nom célébre; qu’elles seront un événe- 
ment pour ceux qui composent le fameux tout-Paris du 
theatre. 

Ia salle était fort belle autre soir; et je ne pouvais 

‘mempécher en la regardant de me reporter, par le souvenir, 
de quatorze ans en arriére, et de me rappeler celle de 
V-Odéon, le premier soir ot fut révélé le Marquis de Ville- 
mer. Etait-ce nous qui étions plus jeunes en ce temps-la ? 
Est-ce qu’en effet on s’intéressait plus passionnément aux 
choses de l’esprit? Est-ce que les étudiants du quartier 
- Latin ayaient le privilege danimer les foules ot ils se 
. pe den élever la température? Je vois cela comme 
si @était hier : quelle émotion et dans la salle et jusque 

eae Ja rue! i 
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Cette vaste place de l’Odéon était pleine d’une foule 
tumultueuse qui attendait au dehors des nouvelles du 
spectacle, et lorsqu’a chaque entr’acte des spectateurs béné- 
voles venaient conter le succés de l’ceuvre, e’étaient dans 
cette multitude houleuse des hourras frénétiques. On criait : 
Vive M™ Sand! on agitait les chapeaux. Tout le monde 
 applaudissait avec une généreuse ee de joie le 
_ triomphe de la grande artiste. 

Et dans le theatre méme, c’était une sorte de délire. La 


présence du chef de I’Etat, qui d’ordinaire impose un cer- 
_ tain respect et glace les représentations, n’avait pu refroi- 


dir ’enthousiasme du public. C’était des tonnerres d’ap- ~ 


plaudissements 4 chaque mot un peu saillant; c’était des 
rappels sans fin, des trépignements et des cris si furieux, 


que les acteurs, surpris eux-mémes de ces bruyantes dé- 


e monstrations, et incertains du sentiment auquel il fallait 
les attribuer, tremblaient comme la feuille et eurent beau- 
coup de peine a.se remettre. 


_ J’ai vu depuis bien, des premiéres represdalacoee et j’en - 
ai vu de trés chaudes; aucune qui put se comparer a celle 


du Marquis de Villemer pour V’émotion profonde, pour la 
joie. tumultueuse dont témoigna le public. Ce que c'est 
pourtant que l’entrainement des premiéres représentations ! 
L’ceuvre est plutdt du genre tempéré; c’est un drame 


 intime, qui ne semble pas trés propre 4 emporter ainsi une — 
salle hors des gonds. Rien dans l’ensemble ni dans les dé- 


tails ne justifie cette fiévre qui nous troubla tous. Que 


voulez-vous ? l’atmosphére était ce soir-la ee doled 


cité., Le public avait ses nerfs, 

- Tlest sujet & des crises d’admiration comme a des acces 
de colére ou de rire. Expliquez, si vous le pouvez, comment 
il se fait qu’au second acte de la Botte & Bibi toute nme 


salle a été prise & la fois d’un fou rire qui a duré dix 
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minutes, et qui est presque allé jusqu’au spasme. II est 
clair qu’aux représentations suivantes ces surexcitations 
ont disparu ; tout rendre dans le calme, et le public juge 
Vceuyre avec une plus paisible impartialité. 

Rarement drame a été aussi bien joué que le fut le 
Marquis de Villemer a son origine. M. Charles de la Rounat, 
aujourd’hui notre confrére, alors directeur de 1’Odéon, 
avait monté l’ceuvre avec un soin exquis, et il avait eu le 
bonheur de rencontrer des artistes qui semblaient taillés . 
expres sur le patron des personnages qu’ils avaient & re- 
“présenter. I] n’en reste plus un seul, hélas! Les uns sont 
morts, les autres ont disparu de la scene et sombré dans la 
vie bourgeoise. Mais ils ont tous laissé dans cette piéce un 
souvenir qui est encore vivant dans toutes les mémoires. - 

Pauvre Ribes! c’était lui qui faisait le marquis de 
-Villemer! Ah! il n’était pas beau, celui-la; non, pour un 
beau jeune premier, ce n’était pas un beau jeune premier. 

Mais, sous ces traits amaigris et tordus, dans cet ceil 
cave, a travers ces gaucheries d’attitude qui sentaient la 
province, quel feu de passion sombre! quel accent déses- 
peré de tristesse! Il était déja profondément atteint, le 
malheureux garcon, de la maladie qui devait l’emporter 

quelques mois plus tard. Il avait cette voix particuliere aux 
phtisiques, voix rauque, qui semble péniblement s’arra- 
cher du fond de la poitrine, et qui vous déchire Ame. 

Quand il portait, dans la grande scéne du troisiéme acte, 
son mouchoir a ses lévres, on n’etit pas été surpris qu’il 
Yen retirat taché de sang. Quand il parlait de sa mort & 
son frére, on la sentait, prochaine en effet; il y avait dans 
Pexpression de son désespoir un si sincére accent de rési- 


_ gnation farouche que l’on était remué jusqu’au fond des. 


entrailles. Ce n’était plus un acteur. sur la scéne; c’était le 
_ petsonnage méme; c’était la créature humaine laissant 
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échapper de son cceur blessé 4 mort le sang, les larmes et la 
vie. Aucun artiste, si grand qu ’il soit, ne pourra nous 
rendre ces sensations; l’art n’atteint pas a cette puissance 
d’expression ; et l’on ne peut raisonnablement exiger d’un 
comédien qu il soit phtisique pour jouer un amoureux 
éconduit. 

A cété de lui, c’était Berton qui faisait ie due Alera. 
Ilya bien quelques notes fausses dans ce réle si pimpant 
et si gai. Un duc, alors méme qu’il est poursuivi par des 


- eréanciers, ne oes pas sous un arbre, comme un simple 


bohéme de lettres; il ne se livre pas contre une jeune et 
jolie femme, fit-elle un peu prétentieuse, aux taquineries 


d’un rapin mal élevé. On oubliait ces Iégers défauts en 


voyant l’artiste, tant on se laissait prendre A la désinyol- 
ture hautaine et a la grace tapageuse de ce mauvais sujet 


de gentilhomme. Il donnait un éclat singulier & tout le 


premier acte dont il était le rayon et la joie; il animait de 
sa voix mordante et de son jeu spirituel la scene de la 
présentation, et il n’y avait rien de si touchant et de si co- 
mique a la fois que de le voir au dernier acte 4 genoux aux 
pieds de la marquise, la suppliant avec toutes sortes de 
gentillesses de donner son consentement au mariage. _ 

Et M"° Thuilier! vous souvient-il de M"* Thuilier? ce 
n’était pas une beauté, a vrai dire, que M"° Thuilier ; mais 
elle avait bien mieux que la beauté; son corps semblait 
n’étre que la fréle enveloppe d’une ame chaste, fiére et ten- 
dre, qui brillait d’une douce lueur au travers, comme une 
lampe derriere un verre dépoli. Elle avait des regards yoi- 


_ lés et des sourires pales qui lui gagnaient tous les cceurs. 


On sentait chez elle cette aimable résignation des gens qui 
ont beaucoup souffert, et dont la mélancolie s’éclaire de la 
joie d’avoir toujours fait son devoir. Sa voix n’était pas trés 
puissante ni trés variée; mais le timbre en était clair et har- 
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-monieux, et certaines inflexions d’une douceur pénétrante 
étaient pour Voreille une caresse. Lorsqu’au troisiéme acte, 
elle avait installé sur le canapé ou i] devait passer la nuit le 
- marquis de Villemer étendu sans connaissance, elle glissait 
“autour de lui d’un pas suspendu, comme une sceur de cha- 


rité, baissait la lampe et contemplait longuement son ma- 


lade... était dans toute la salle une extraordinaire impres- 
sion de silence et de tendresse. 


Berton et Ribes sont morts. Qu’est sean Mt’ Thui- 


lfer ? On n’en sait rien; les uns disent qu'elle s’est retirée 
au couvent; les autres qu’elle vit paisiblement d’un mo- 
deste revenu, dans quelque coin écarté de Ja province. Il 
est certain qu’avec son visage émacié, son aspect souffreteux, 
elle avait moins l’air d’une actrice que d’une religieuse 


égarée sur les planches du théatre et cet air méme lui prétait 


une grace nouvelle dans le réle de M"° de Saint-Geniex. 


M™ Ramelli, qui jouait la marquise, a quitté également 


la scene. Mais elle, c’est 4 son corps défendant, c’est apres 
avoir épuisé tous les mauvais vouloirs de la déveine. Son 
histoire est bien étonnante. Voila une femme qui avait de 
la figure, du talent, et qui n’était point arrétée par le cruel 


obstacle de la misére, ot se heurtent aux débuts de la route » 
beaucoup de nos jeunes comédiennes. Elle eut le bonheur ~ 


de rencontrer dans sa carriére un réle ow elle déploya des 
qualités de premier ordre et obtint wn succés immense; 
elle pouvait se croire en passe d’arriver, dans son art, & 
une haute position et 4 un grand nom. Depuis lors, rien ne 
luia plus réussi, sans que j’aie jamais su pourquoi. 
Hille est entrée & la Comédie-Francaise ; elle y a trouvé 


devant elle M'!° Nathalie qui ne lachait pas aisément ses 


roles; elle ne s’est pas obstinée dans une lutte qu’elle sen- 
__tait impossible; elle a passé au Gymnase, puis est revenue 
a V’Odéon, puis est retournée au Gymnase, oi nous l’avons 


sede 
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vue dans les Vieilles filles de M. de Courey, et, aprés Vertes t! 
ces tentatives infructueuses, a a pris son parti de disparaitre.. 
Je l’ai regrettée pour ma part; car depuis il s’est présenté 
au Gymnase nombre de comédies ou elle aurait contribué 
au bon ensemble en se chargeant des roles qui ont été re- 
mis aux mains de M™° Prioleau. 

_ I] faut bien convenir que l’excellente M™° Prioleau man- 


que de prestige. M™° Ramelli savait conserver un grand 


air tout en restant bonne et aimable femme. Hille porta 
dans ce personnage de la marquise, que M™° Sand a peinte 
si aisée et si noble tout ensemble, un ton de familiarité di- 
gne, qui nous charma tous. Rien de plus joli que la facon » 
dont au premier acte elle embrassait sur la joue, comme a 
la dérobée et malgré elle, avec une petite moue grondeuse, 
son mauvais sujet de fils, tandis qu'il lui demandait par- 
don en lui baisant les mains. Je suis faché que M™* Made- 
-leine Brohan ait cru devoir en cet endroit changer la tra- 
dition, prendre son fils par le cou et l’embrasser au front. 
Rien de plus spirituel que le-geste dont elle accentuait le 
mot qui dénoue le drame : va me la chercher! 
Les réles épisodiques n’étaient pas tenus avec moins d’a- 
' grément. C’était M"* Delahaye qui jouait la baronne d’An- 
_ glade. M'* Delahaye, qui est devenue M*- Borelli, est en 
ce moment pensionnaire du theatre de Saint-Pétersbourg, 
et l'une des pensionnaires les plus gotitées du public. Elle 
était fort jeune alors, et le réle n’est pas des meilleurs. Car 
cette baronne, qui tenait tant de place dans le roman 
qu’elle emplissait de sa frivole et turbulente étourderie, ne 
parait guére a la scene que pour recevoir les nasardes dont 
la comble Je duc, et pour insinuer contre M"* de Saint- 
Geniex une accusation aussi odieuse qu’elle est inutile. 
M”® Delahaye avait sauvé ce personnage ingrat par ly 
gaieté piquante de sa physionomie, par les éclats de sa voix — 


™~S 
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fraiche, par la bonne grace de son jeu animé. M"° Lepro-. 
vost — encore une dont nous avons perdu la trace — avec — 


ses grands yeux clairs et son air d’innocence, donnait 


au role dela jeune échappée de couvent un caractere d’ai- 
mable ingénuité. Saint-Léon, mort aujourd’hui, disait avee 
bonne humeur le comte de Duniére, et Rey, qui d’artiste a 
passé professeur et excellent professeur de déclamation au 
petit théatre de la Tour-d’Auvergne, imprimait au person- _ 
nage du valet: de chambre un cachet de gravité solennelle, 
qui nous semblait a nous un peu exagéré, mais qui devait 
sans aucun doute répondre aux sentiments secrets de 
_ M™ Sand. 

C’était pour.la Comédie- -Francaise une lourde tache que 
de reprendre, apres un si petit nombre dannées écoulées, 
quand les souvenirs que je viens de rappeler sont vivants 
encore dans toutes les mémoires, la comédie de M™° Sand. 
Mais cette hardiesse lui avait déja réussi, lorsqu’elle em- — 


-prunta au répertoire du Gymnase le Gendre de M. Poirier a 


qui n’avait pas été moins bien joué 4 V’origine. Il y eut, les 
premiers soirs, dans le public quelque hésitation 4 accepter, 
sans comparaison facheuse, l’interprétation nouvelle. Elle a 
triomphé a la longue, et nos imaginations ne se représen- 


tent plus 4 cette heure le bonhomme Poirier que sous la 


Tedingote et les traits de Got. 

Le premier soin de M. Perrin, quand il voulut remettre 
le Marquis de Villemer & la scéne fut de chercher un mar- 
quis de Villemer. I] aurait pu, je crois, se contenter de La- _ 


roche qu’il avait sous la main, et donner & ce jeune comé- ~~ 
dien, qui a joué dans ces derniers temps, avec un grand 


zéle et une réelle supériorité, des réles malheureusement 


- . médiocres, l’occasion d’une superbe revanche et d’un suc- 


cés invontesté. Mais M. Perrin aime les coups d’éclat. I] 
- avait eos dengager Worms, qui s’était, depuis son 
13. 
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retour de Russie, distingué par des créations de premier 
ordre. Il aurait pu attendre que l’engagement de Worms 


avec le Gymnase etit pris fin; il préféra le racheter tout de 


suite. Confier le réle du marquis de Villemer & Laroche, qui 
est de la maison, c’était faire les choses simplement; ¢’était 
recevoir ses conviés avec le menu de tous les jours, et 
-M. Perrin a la passion des extras. Worms débutant dans la 
piece de M™° Sand, c “etait un mets exotique, d’un ragotit 
plus curieux. . 

L’engagement ne se fit pourtant point sans protestation. 
MM. les sociétaires auraient préféré que l’on attendit, pour 


ouvrir les portes 4 leur nouveau camarade, qu’il fut libre de 


tout engagement, et n’apportat pas avec le renfort de son 
talent un dédita payer..Mais M. Perrin tint.bon, et l’évé- 
nement lui a donné raison. Car le succés de Worms a été 
immense. : 

On ne pouvait pas raisonnablement lui ‘demander jes 
effets de séduction morbide que Ribes puisait dans la cer- 
titude de la mort prochaine. I] n’était pas trop comédien, 
ce piuvre Ribes. C’était\un acteur de tempérament. J’i- 


gnore ou il avait fait ses études; mais j’imagine qu’elles — 


n’avaient été ni longues ni fortes. Worms, at. contraire, sait 
-admirablement son métier; il en connait tous les secrets, 
eb il joint aux dons que lui a faits la nature bona les res- 
sources de l’art le plus consommé. 

Je ne lui adresserai que deux reproches, ou, pour parler 
~ plus justement, je ne lui ferai que deux observations : il y 
a dans le réle une nuance que je n’ai pas. retrouvée dans 
son jeu. I] a fait le marquis de Villemer sombre et jaloux, 


ce qu’il est en effet; il a, je le crois, oublié de le faire gau- 


che. Urbain, qui vit toujours enfoncé dans ses livres, est 
maladroit avec les femmes, et son air maussade vient sur- 


tout de sa maladresse. Ce.cdté du réle était mieux misen — 
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relief par Ribes, que son visage triste eb grognon, sa taille 
-dégingandée, ses allures sans grace, servaient merveilleuse- 


ment en cela. 

Ainsi, dans la scéne de la présentation, Worms n’a que 
Yair contraint et ennuyé d’un homme quel’on force a faire 
une corvée désagréable, en répondant a de jolis badinages 
de galanterie mondaine. Il faudrait que l’on sentit dans sa 
contenance et dans le ton de ses rares paroles que, vouliit- 
il méme faire ’agréable, il n’en viendrait pas a bout. C’est 
un étre de passion intérieure, 4 qui manquent les formes 
aimables des salons de la bonne compagnie. Le réle ainsi 
compris s’oppose plus spirituellement a celui du duc d’Alé- 
ria qui, lui, posséde a merveille le grand art de causer avec 
les femmes des mille riens dont elles s’amusent, mais qui 
serait incapable d’une tendresse sérieuse et d’un amour 


_ profond. 


Ma seconde remarque, c’est que Worms vibre avec une 


intensité trop uniforme, La nature lui a donné une voix 
trés mordante, qui s’assombrit dans les passages de douleur 


comme un instrument aux notes éclatantes sur lequel on 
jetterait un erépe. Peut-étre en abuse-t-il. Le réle préte a 
ces effets ; mais, s’ils se répetent trop souvent, Ever ey 
finira par en étre moins vive. 

A part ces deux réserves, il n’y a plus que des clogesa | 
faire de Worms. Il a dit la grande tirade de la querelle du 
troisiéme acte avee un extraordinaire emportement de pas- 
sion qui a enleyé le public. La scéne qui suit est toute de 


pantomime; il l’a exécutée avec une précision et une 


adresse admirables, et lorsqu’il est venu tomber a demi- 


‘mort sur le canapé, ét) de la rouler sur le tapis, les applau- 


dissements ont éclaté de toutes parts. Le voila de la maison, 
et personne ne songera plus a lui demander par quelle porte 


il 3 est entre, 
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C’est Delaunay a qui était échue la redoutable responsa- 
bilité de reprendre le réle si brillamment créé par Berton 
pere. I] en sentait vivement le poids. Je lai déja souvent 
‘fait observer en ces études. Delaunay n’est pas homme 
des premieres représentations. Il ne compose pas un per- 
sonnage d’un seul jet; il est obligé de s’y reprendre a plu- 
sieurs fois, il corrige sans cesse, et n’arrive qu’apres beau- 
coup dessais et d’études & Vinterprétation définitive, qu’il 
gardera ensuite pour toujours. Ajoutez qu'il était, ce soir- 
la particuliérement, en proie & une émotion qui ne lui lais- 
sait pas toute la libert¢ de ses moyens. 
Il y a eu d’excellentes parties dans le role de Delaunay, il 
y en a eu de moins bonnes, il y en a eu, ce me semble, de 
_ manquées. Je préfére ne parler que des premiéres, sachant 
- que les autres sont déja, comme ,Horace voulait qu’on fit 
des mauvais vers, renvoyées a la fonte, C’ est au dernier acte 
- que Delaunay s’est montré tout & fait supérieur. Soit que 
les sentiments exprimés allassent mieux au tour propre de 
son génie, soit quil efit plus complétement repris posses- 
sion de lui-méme, ila été charmant de bonne grace juyé- 
nile, quand il s’est mis aux genoux de sa mére pour la prier 
de vaincre ses préjugés, et comme la marquise ne se rend 
point encore, il lui rappelle, en quelques mots touchants, 
quelle aussi, quand elle se résolut, elle, veuve du due d’A- 
léria, & épouser le marquis de Villemer, elle eut & surmon- 
ter les objections de sa noble famille, qu’elle passa outre et 
fut parfaitement heureuse. Non; vous ne sauriez croire 


avec quelle discrétion émue Delaunay a dit toute cette ti- 
~. rade : & demi-voix, d’un ton de tendresse si caressante, de 


sensibilité si profonde, sous son air de légéreté habituelle, 
avec des nuances de diction si délicates, que toute la salle, 


charmée, a éclaté en longs applaudissements. C’est 14 un’ 


' passage que nous a révélé Delaunay, car il m’a paru tout 


GEORGE SAND 229 


. nouveau, et cependant les souvenirs que m’avait laissés 
Berton étaient tous présents & ma mémoire. 

Le défant général de Delaunay, c’est d’avoir plutét Ve é- 
légance d’un bourgeois que la souveraine bonne grace d’un 
duc. Il tache de le corriger par la sémillante vivacité des 
allures, par la variété des intonations; il n’y réussit pas 


toujours. Il y a dans son jeu des trous qu’il parviendra & 


boucher ; je doute qu’il arrive jamais a rendre cette nuance 
de gaminerie aristocratique qu’avait si bien saisie son pré-— 
décesseur. 

Tl fant dire qu’au Théatre-Frangais la piéce a paru 
s‘embourgeoiser tout entiére; ce n’est plus chez la mar- 
quise de Villemer que l’action se passe ; c’est chez de bonnes. 
gens, qui ont gagné jadis une honorable fortune a vendre 
de la toile. En passant de la rive gauche & la rive droite, 


la marquise de Villemer semble avoir émigré du faubourg _ 


Saint-Germain dans la rue du Sentier. 

M*™° Madeleine Brohan est une fort appétissante et fort 
agréable vieille, sous ses cheveux blancs d’une coquetterie™ 
magnifique. Elle a dit son rdle avec une bonne humeur 
aisée et souriante, qui a fait plaisir. Que lui manque-t-il 

pour étre la marquise de Villemer? Je ne peux pas le dire, 
car c'est. le je ne sais quoi..On sent, en l’écoutant parler, 
qu'elle n’est point née, et l’on est tout surpris de lui voir 
un fils qui est marquis et Vautre qui est duc. On n’avait 
pas de ces étonnements avec M"* Ramelli. 

M”* Reichemberg, & qui cette année aura été particulié- 
rement heureuse, et qui va de succés en succés, a té char- — 
mante de tous points dans le joli réle de Diane de Xain- 
trailles, Elle dit. bien bentiment : Ecoutez, c’est un ange 
- qui passe. 

J’ai tardé autant que j’ai pu a parler de M"° Croizette. 


if y faut bien venir a la fin. Il est facheux de contrister 
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une femme de tant de grace, une comédienne de tant de 
- talent, en lui disant qu’elle a cette fois manqué son affaire. . 
Mais c’est un peu sa faute et celle du directeur. M™° Sand 
avait voulu que le réle fat donné & M"® Sarah Bernhardt. 
Sil était impossible d’attendre cette derniére, qu'une 
longue maladie retenait au lit depuis deux mois, Dumas 
fils avait indiqué M"* Broisat, qui venait de jouer avec 
beaucoup de succes le rdle mélancolique de Kitty Bell. . 
On n’a écouté ni M™ Sand ni Dumas fils. M"* Croizette— 
gest obstinée, contre Tavis de ses admirateurs les plus 
éclairés, 4 s’emparer d’un personnage qui ne lui convenait — 
sous aucun rapport. Elle a échoué, et si durement, qu’il y 
aurait de la cruauté & insister ball he C’est une erreur, . 
eb une erreur sams excuse. 
Le succes de la piéce n’en a pas 1 moins été tres vif. Elle 
est charmante, et si l’on en retranchait les quatre ou cing 
derniéres scénes qui sont absolument inutiles et retardent, 
sans profit pour personne, un dénotiment connu et accepté, 
ce serait un petit drame intime, trés digne o ge maintenir 
- longtemps au répertoire. 


11 juin 1877. 


ERNEST LEGOUVE 


" UNE LECON DART DRAMATIQUE. 


Dimanche dernier, on a représenté, a la Gaité, un an- 
cien drame de Bouilly, l’Abdé de ’ Hpée, qui ne se joue 
plus guére qu’en province, et encore a de longs intervalles. 
~Cest M. Ernest Legouveé qui a-fait la conférence. 

M. Hrnest Legouvé avait plus que personne qualité 
pour parler de cette ceuvre. Il en a connu l’auteur, alors 
- qwil était enfant; il lui a gardé pour ses bons soins une 
reconnaissance et une affection inaltérables. Cette grati- 
tude Va bien inspiré. Il a fait, ce jour-la, en parlant de 
* Véerivain et de son drame, la meilleure conférence que j’aic 
entendue de Ini. Elle était, conime le sont toutes celles de 
M. Legouvé, claire, spirituelle, semée d’anecdotes piquan- 
tes, agréablement dites par un homme du meilleur mande ; 
elle avait de plus ce mérite, qui est plus rare ; le fond en . 
- était neuf, au moins pour le public, et il vaut que nous 


|. nous en oc cupions. 


M. Ernest. Legouvé ayant & parler d’une de ces piéces 
‘dont les connaisseurs disent pour tout éloge que e’est une 
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piéce bien faite, a essayé de démontrer, sur ce vivant 


exemple, comment on s’y prenait pour faire bien une piéce. 
Mais avant d’entrer dans le détail de son exposition, il 
faut que tout de suite nous fassions une restriction dont il 


n’a point parlé, parce que sans doute il Ctaib décide @ a louer © 


toujours et quand méme, 


C’est que dune piéce bien faite & une bonne cenyre, il y_ 


a loin. On peut en effet donner des procédés pour bien faire 


un drame, quoique, aprés tout, il y ait encore la maniére 


de s’en servir qui n’est pas tres commode : c’est que la fac- 
ture n’est qu'une affaire de métier, et le métier s'apprend 
toujours plus ou moins. Mais, si au lieu d’un habile agen- 
cement de scenes, M. Ernest Legouvé efit eu asignaler dans 
V Abbé de U’Epée ou des caractéres bien tracés, ou des pas- 
sions profondément étudiées, ou des hardiesses d’'intrigue, 
- comme celles qu’a imaginées Beaumarchais, il eft trouvé 

la un élément irréductible & toute analyse, le génie, qui in- 
vente les procédés, ou méme qui se passe de tout procédé. 
_ - L’Abbé de ? Epée v’est qu'un fait-divers de journal, ar- 

-rangé en forme de piéce par un menuisier en drame, qui 
connaissait admirablement les secrets du métier. Ces se 
crets, M. Legouvé qui les sait aussi pour les avoir prati- 
qués, les découvre au a et les lui livre. Son analyse 
est des plus curieuses. Je n’en reproduirai naturellement 
- que les traits principaux. 
Voici le fait divers : 
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Un enfant de dix ans, sourd et mek a été trouvé 8 sur ab : ; 
pavé de Paris, et remis 4l’abbé de l’Epée, qui venait d’in- 


venter l’art de converser avec ces déshérités de la nature. 


L’abbé de l’Epée se convainct bientét, en interrogeant son 7 


nouvel éléve, que c’est un fils de grande famille, orphelin, 
qui a été volontairement perdu. Par qui? par quelque tu- 
teur sans donte, qui se sera approprié ses dépouilles. 


I 
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Comment le retrouver? L’abbé de l’Epée se met en 
route avee son éléve, et, sur des indications assez vagues, 
arrive 4 Toulouse. La, il découvre le scélérat qui a volé ce 
malheureux enfant. Il le poursuit devant les tribunaux, et 
fait rendre a Vhéritier légitime les biens dont il avait ¢té- 
injustement frustre. 

C’est 1a sans doute une histoire intéressante, ot l’on 
apercoit du premier coup s’agiter vaguement des situations 
dramatiques. Mais de quelle facon s’y prendre pour la tour- 
ner en piéce de thédtre? Faudra-t-il chercher d’abord le 
premier acte, puis le second, et de la passer au troisiéme, 
au quatrieéme, qui ménera au dernier? I] semble que ce 


_ soit 14 Vordre logique. Devra-t-on, au contraire, d’abord 
__ chercher le dénotiment, eb inverter ensuite, en remontant 
d’acte en acte, des ressorts qui y poussent forcément 


Paction ? 

Non, répond M. Legouvé. 

ly a dans tout fait-divers propre a étre porte j a la scene 
une situation capitale:; e’est celle-la qui doit étre le point 
culminant, le noyau, le générateur de la comédie tout en- 
tiere. O’est autour d’elle que doit, par voie d’agglomération 
successive, se former le reste de la comédie. C’est done a 


elle qu'il faut s’attacher oe 


Ici, quelle est-elle ? 

Tl est evident que c’est le moment ou ae de ’Epée 
sen vient, suivi de son éléve, chez le méchant tuteur, et 
lui réclame les titres et les biens qu’il a usurpés. Il y a la 


-certainement une situation trés forte, qui donne lieu & 
- d'intéressants combats de passion, La chaleur et l’indigna- 
- tion de J’abbé, V'innocetce du jeune sourd-muet, la fureur 
du scélérat qui essaie de retenir le fruit de son crime : 
 yoila bien des mouvements de scéne, qui devront exciter 


fans lame du spectateur des émotions douces et terribles. 
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O’est & cet endroit qu’est le point capital du cg Gar 
cest la que doivent aboutir toutes les préparations : c’est 
de la que doit sortir le dénoiment. Ou mettrons-nous cette 
scene, qui est comme l’analyse de la piece seeigs ? 

Au quatriéme acte. 

M. Legouvé a fort bien remarqué que, dans 1s piéces en 
cing actes, le plus important, je dirais presque le seul, e’est 


le quatrieme. S’il est manqué, le cinquiéme, si bon qu’il 


soit, n’efface jamais la mauvaise impression que le public 


-en a regue. Sil est excellent, le public applaudit le cin- 
-quiéme, si faible qu’il puisse étre, par reconnaissance, par 
entrainement, parce qu’un mouvement dimpulsion, une — 
. fois donné, se prolonge encore de lui-méme, apres que la 


cause du mouvement s’est arrétée. 
Voila done notre quatriéme acte a peu pres pati : cette 
situation l’emplit tout entier. Supposez que l’abbé de rE- 


pée se présente chez le tuteur sans son muet, et qu’au mi-- 


lieu de la discussion, il le fasse entrer tout & coup : ce 
seront deux scenes au lien d’une, et ]’émotion de la seconde 
renouvellera V’intérét dela premiere. Les autres scenes se- 
ront aisément occupées par des détails domestiques, qui 
feront connaftre et maudire cet odieux tuteur. 

Notre quatriéme acte est done comples, il est excellent ; 
n’en parlons plus. Mais enfin ce n “est qu'un acte, et il nous 
en faut cing. 


Ne nous embarrassons pas du cinquiéme. Notre qua- 
trieme est si bon, que nous pourrons terminer comme il © 


nous plaira : « L/affaire est dans le sac! » comme disait un 
jour Emile Augier, apres avoir trouvé une situation su- 
perbe de quatriéme acte. Ne nous inquiétons is trop non 
plus du premier. I] passe toujours. 


M. Legouvé a fait judicieusement ohervee que c’était. 
presque toujours une grande faute de commencer une piece 
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par un premier acte trop brillant. Les. écrivains d’aujour- 
d’hii la commettent fort souvent, et il leur en cuit quel- 
quefois. A peine le rideau est-il levé, qwils tirent leur feu 
‘dartifice, mais cette pyrotechnie d’esprit ne peut durer 
bien longtemps, et elle ne fait que rendre plus obscure 
lombre des actes qui suivent..- 
Au temps de Bouilly, on était plus ménager. Les au- 
teurs croyaient qu’un premier acte est bon, qui expose 
clairement la piéce, et prépare ce qui doit suivre. Celui de 
PAbbé de UHpée se terminera naturellement par un coup 
de théatre, qui est indiqué par le sujet méme. 
Le lieu de la scene sera 4 Toulouse, sur une place publi- 
que, ou, par des conversations que nous mettrons dans 
 mimporte quelle bouche, nous apprendrons aux spectateurs 
ce qu’ils doivent savoir, et, au dernier moment, dans le 
_ fond, apparaitra Vabbé de I’Epée, suivi de son éléve, qui 
semblera frappé de surprise 4 l’aspect de ces lieux, qu il 
vient de reconnaitre. Son étonnement, son émotion, la joie 
de l’abbé de l’Hpée, les transports de gratitude qu’ils fe- 
ront éclater lun et l’autre pour Dieu, formeront un ta- 
bleau pathétique, et la toile baissera la-dessus. 
Il ne nous reste donc plus & emplir que le second et le 
troisiéme actes. Il est clair que nous ne trouverons pas 4 
Toceuper avec les seuls personnages dont nous disposons. 
Cherchons si la grande scéne génératrice de l’couvre ne 
nous fournira pas Vidée de quelques nouveaux rdles. 
L’abbé de lV Epée sest présenté chez le tuteur; mais il 
‘est bien probable qu’ayant a faire une réclamation légale, 
et qui devait donner matiére & un long proces, il s’est fait 
—assister d’un avocat. Cet avocat ne peut étve un comparse 
dans Vaction. Voila trouvé notre nouveau personnage, et ~ 
-déja nous entrevoyons notre second acte qui se dessine. 

- Qu’a di faire Vabbé de VEpée quand son éléve luia dit, 
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par gestes, qu’il reconnaissait la maison ol il Stale. né? Il. 


est sans aucun doute allé chez un avocat lui conter lhis- 
toire. C’est donc chez Yayocat que se passera le second — 
acte, et la scéne principale en sera le récit du bon abbée, 
qu’on fera douloureux, pathétique, capa d'intéresser 
toutes les 4mes sensibles. 

Vous voyez comme jusqu’a présent tout s’enchaine. Mais 
il nous reste un troisicme acte & trouver, et toute une moi- 
tié du second, C’est ici que l’écrivain dramatique se frappe 
le front; car enfin, cette lacune, il faut absolaeaen la 
combler. 

Avez-vous remarqué que nous n’avons pas encore d’a- 
mour dans notre piéce. Point d’amour dans une piéce en 
France! I] nous faut une femme, et une femme qui aime, 
Nous ne saurions nous en passer. Voyons : si nous imagi- 


nions que le tuteur a une fille dont le muet s’éprenne & 


premiere vue? 

Non, mauvais moyen : un mes amoureux, au théatre ! 
Cela n’est pas agréable. Et puis, comment exprimer cette — 
passion? I] faudra donc que la jeune fille la comprenne 
aux gestes du jeune homme, et fasse les avances. 

Retranchons la fille du tuteur, 

Oui; mais c’était une assez bonne idée de mettre dans la 


famille du scélérat une personne qui s’intéressat & ce muet. 
o 


qui l’aimat, qui fit, par sa générosité et.sa tendresse, con- 
traste avec la dureté et la perversité du misérable. Au lieu 
dune fille, donnons-lui un fils, un fils dont la vie aura été 
sauvée jadis par ce jeune muet, dans une ayenture quel- 
conque. 
-Eh! mais, c’est une trés bonne idée que celle de ce fils, - 
I] ajoutera au pathétique de notre quatrieme acte, qui 


~ est déja si bon, car il pourra se jeter aux pieds de son pere, 


le presser, le supplier, et s’écrier en lui saisissant, les 4 
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mains, dans un transport d’indignation et de douleur : 
« Vous nous déshonorez, mon pére! vous nous dés- 
honorez! » 

Et puis, qui sait ? I] nous sera peut-étre commode, pour 
notre dénotiment. Ce n’est pas que le dénofiment nous in- 
quiéte beaucoup; mais enfin, il faudra toujours bien y 
venir, et le faire tel quel. 

Oh! mais, une autre idée! Si c’était lui, notre amou- 
reux? Pourquoi pas?. Mais, de qui? Nous n’avons qu’a 
donner une fille & notre avocat, et faire les deux jeunes 
gens passionnément amoureux l’un de l’autre. Vous voyez 
- dici les complications qui vont naitre du jeu de ces pas- 
sions contraires. 
~ Les démarches que l’avocat sera, de par sa charge, 
obligé de faire contre le tuteur, exaspéreront ce dernier, qui 
refusera son consentement au mariage, Le fils se trouvera. 
entre son pere et son amour. Voila bien de quoi occuper 
un second et un troisiéme acte. — cares 

Mais ce n’est pas tout : nous n’avons jusqu’ici pas fait 
grand’chose de notre muet, I] n’a guére pour lui que la 
derniére scéne du premier acte, le coup de théatre de la 
reconnaissance. Au quatrieme acte, son réle est: tout pas- 
sif, puisqu’il ne fait qu’écouter. Au second, de méme. 
"Tandis que V'abbé de l’Epée fera son long récit, il restera 
sur sa chaise,,sans comprendre un mot de ce qui se dit. 

' Situation peu récréative pour l’acteur et fatigante pour 
le public. Retranchons-le du second acte, ou il n’a que 
faire, eb donnons-lui Je troisiéme acte, qui, s’il n’était pas 
la, serait tout entier livré aux intrigues accessoires d’amour 
entre les deux jeunes gens. C’est dans ce troisiéme acte. 
~ que l’abbé de l’Epée le présentera a la famille de l’'avocat : 
‘on ’interrogera, et les spectateurs sentiront se doubler leur 
; inbéret pour ses sear pee 


ay 
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La piéce est. finie. Le reste n’est plus que Vaffaire de 
quelques: coups de rabot ou de lime. Certains incidents se 
trouveront en ¢écrivant le dialogue; le travail des répéti- 
tions donnera quelques jeux de scéne. Mais le drame est 
fait, et c’est un drame bien fait. Il est composé suivant la 
formule. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que M. Legouvé est en- — 
tré bien plus avant que je ne fais dans le détail? On dit 
tant de choses en une heure et demie. Je me souviens que 
j'ai voulu écrire une de mes conférences. J’y ai trouvé, et 
encore en retranchant une foule de ccheles - matiére Ls 
trois feuilletons pleins. ut 

Je crois avoir au moins donné exactement les grandes 
lignes de la legon si intéressante de M. Legouvé. Son idée, 
est vraie, mais pourvu qu’on en restreigne Voppagenn a 
ce oe; tres secondaire, des drames de facture. 

Il m’a fait, dans cette conférence, ’honneur de- “me 
prendre nommément a partie. J’avais dit un jour a la: Gaité 
que c’était tout autre\chose que d’analyser une piéce et de 
la faire; qu’on pouvait ¢tre fort habile 4 en démonter les 
ressorts, sans posséder ce don de la composition vivante, 
qui est le lot des poetes ; et qu’en revanche les poétes dra- 
matiques, souvent poussés par un instinct mystérieux, 
travaillent, comme les ouvriers en tapisserie, a l’envers, 
sans savoir toujours ce qu’ils font ; qu ils seraient incapa- 
bles de rendre compte des rouages qui animent la machine 
& laquelle un souffle venu d’eux a communiqué le mouve- 
ment et la vie. . 

La-dessus, M. Legouvé m’a répondu que Toouyre du 
poete dramatique est. tout autant de critique que d’inven- 
tion, et il me l’a prouyé, en retrouvant les séries d’idées 
par ot a passé Bouilly. Bon pour Bouilly, le raisonnement ; 
mais non s'il s’agit d’une grande ceuvre. Pour presque — 
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toutes, on ‘pounait appliquer a l’auteur ce que Philaminte 
dit: a Trissotin. 


6 ~ Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu’on die, 
i Ayez-yous compris, vous, toute son énergie? 

Songiez- yous bien vous-méme 4 tout ce qu'il nous dit 
Et pensiez-vons alors y mettre tant d’esprit? 


Vous pourrez, tant qu'il vous plaira, presser et tordre le 
drame de Bouilly, yous n’y trouverez jamais que ce que 
_M. Legouvé y a découvert avec tant de finesse; un emploi 
- judicienx des procédés du métier.. Mais chaque g génération 
qui examine un chef-d’ceuvre y met au jour des beautés — 

~ nouyelles. 
. Ii semble qw’& chaque siecle on ait achevé d’en faire le 
tour, et chaque Age y apercoit un cété qui était jusque 
alors resté dans l’ombre, et qui renouvelle l’admiration de 
-Yeeuvre tout entiére. 
Il est bien probable que ces beautés avaient aes a 
' Moliere, tout aussi bien qu’a ses contemporains. Elles 
~ étaient dans son ceuvre ; mais la fée du théatre les y avait 
~ yersées 4 son insu; et ce sont les critiques qui, armés de 
leurs puissants réactifs, les ont s¢parées et fait toucher aux 
oue 
“Le succes de M. Boonie 3 a été si vif, que le méme spec- 
tacle a di étre donné une seconde pis a la Gaité. 


21 février 1870, 


Ay 


PAR DROIT DE CONQUETE 


La Comédie-Frangaise vient de reprendre, pour le se- 
cond début de Febvre, une piéce qui ne date guere que 


_ d’une dizaine d’années, et qui avait déja presque disparu. 


du répertoire, Par droit de conquete, de M. Ernest Le- 
gouve. 
Le principal personage, Georges Bernard est un ingé- 


-nieur, et vous savez quel abus, depuis dix ans, on a fait de 


Vingénieur sur la scéne. C’est lui qui a toujours tenu le 
haut du pavé : beau, jeune, amoureux, irrésistible, person- 


nifiant les idées de progrés répandues dans le public, il 


s’avangait, comme dit Racine, trainant tous les coeurs apres 


‘soi. Plus d’officiers, plus de médecins, plus @’avocats, L’é- 


léve de I’Ecole polytechnique les avait tous remplacés. Le 
voila aujourd’hui qui passe lui-méme. ie convention va 
changer. i 

-C’était done une convention ? Eh! oui, sans ‘donkey carle - 
théatre ne vit que de conventions. Et puisque nous en 


tenons une aujourd’hui donnons-nous done le plaisir, tout - - 


philosophique, d’examiner comment elle s "est formée, et de 
quelle wee elle se décompose. mets 
On s‘imagine toujours que les personnages que les écri- 


-_ vains dramatiques mettent en scéne sont copiés sur la réa- 


lité. Tl faudrait bien se persuader que cela est au contraire 


"fort rare; que les hommes de génie seuls ont réussi quel- . 
quefois a porter la vérité au théatre et 4 l'imposer au pu- 


blic, qui se refuse le plus souvent 4 la reconnaitre pour 
vrale. : 


_ Les Seribe de tous les temps n’ont jamais Oren aun 
spectateur image de ce qui existe, mais de ce qu’il croit 


exister ; ce qui est bien différent. Ils ne composent pas un 
_ personnage sur le modele que leur offrent leurs yeux; ils 
- yont le chercher dans l’idée que la foule s’en forme, ils le 
tirent du fond des opinions courantes : c’est une création 
-artificielle, que le public gofite et applaudit, parce qu'il y 
retrouve des traits fournis par lui-méme, parce qu’il s’y re- 


connait et s’y admire dans ce qu aL a de plus cher au_ 


monde, ses préjugés. 
~ Quel a été le préjugé dominant de ces derniéres années ? 
C est que le premier, le grand mérite de Vhomme était de 


‘N 


dompter les forces de la nature et de les tourner a son 


usage. Combler les vallées, aplanir les montagnes, em- 


magasiner la vapeur, l’eau, le vent, et les distribuer 4 sa 


- volonté et selon ses besoins, batir des ponts, percer des 
tunnels, cuirasser des vaisseaux, et d’un seul mot asservir 
la nature, tel a été Vidéal de la génération présente. 


‘Il s'est personnifié dans un homme, l’éleve de Y Ecole 


polytechnique, Pingénieur. C’est lui qui est, en effet, le re- 
‘présentant de la science active, 2 comme il était admis 
qwil n’y avait d’autres progrés & a réaliser dans le monde 
que de rendre la matiére plus docile, on a fait également 
de lui le missionnaire et ’apdtre du progres. 

Ila été le héros par excellence : tous les regards se sont 
tournés vers lui, et le préjugé s "est formé peu a peu que ce 
- deyait étre 1a ’hommé de toutes les vertus et de toutes.les 


- gloires. Le théatre s’en est emparé et lui a tout naturelle-. 


ment donné le premier réle, celui d’amoureux. 


" 
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Les amoureux ayaient jusqu’alors été tenus par des Ane 
tony farouches, batards déclassés, en révolte contre les lois 
sociales, mais passionnés, ardents, capables des grands dé-. 
votments et des sublimes délicatesses, ou par des jeunes 
premiers & Veau de rose, détachés d’une gravure de modes, 
aimables, frisés, discrets, tendres, mais dont amour s’en- 
fermait dans le cercle étroit des convenances. — 

On a tempéré et fondu en quelque sorte leurs qualités 


- dans un ensemble harmonieux, qu’on s'est empressé d’ap- 


- pliquer au héros des derniéres années, & V'ingénieur. Com- 


‘ment, en effet, un homme & qui obéissait la nature, qui as- 


sainissait des marais, et jetait des ponts par-dessus les bras 
de mer, p’aurait-il pas été beau, eénéreux, loyal? Com- 
ment ne pas lui supposer toutes les verbus? 

On les lui donna, et la chose parut toute naturelle, par 
la raison bien simple qu’elle était dans le courant des idées 
actuelles. On n’eut aucune répugnance & voir un jeune 
homme, portant des plans sous son bras, faire sa déclara- 
tion d’amour A la jeune fille et de principes aux parents, 
exalter & la fois'le progrés et sa passion, et parler de son 


- bonheur en révant celui des masses. 


C’était la mode. Htait-ce la vérité? Pas le moins du 
monde. La convention reposait sur une erreur profonde : 
cest qu'il y a un rapport certain, infaillible, entre le pro- _ 
grés industriel et le progrés moral; c’est qu’un homme, par 
cela seul qu’il sait la trigonométrie, a le coeur plus noble et _ 


plus haut qwun autre. Rien n’est plus faux; et tous les 


chemins de fer du monde, tous les barrages de fleuves en 

colére, tous les tunnels percés, tous les terrains assainis ne 

peseront jamais le Quw’il mourdt! du vieux Corneille. 
J’écoutais, il y a deux ans, une lecon que Weiss faisait 


aux ouyriers de lia Chapelle. Il s’agissait du siecle de saint 
Louis, et l’orateur, le comparant au notre, montrait avec 


une puissance singuliére, que si nous sommes supérieurs 


par bien des endroits aux gens du treiziéme siécle, ils 


- Yemportent de beaucoup sur nous par d'autres. 
Notre société est évidemment mieux organisée, mieux 


réglée, plus tranquille, plus douce. Nous avons des routes — ; 


plus rapides, des halles plus commodes, des machines plus 


puissantes, qui font plus vite et & moins de frais de plus 


erosse besogne. I] n’est pas dit que homme vaille mieux 


-aujourd’hui qu’il ne valait alors. 


Le progres a été immense dans l'industrie, mais est-il 
bien sir qu'il y en ait eu le moindre dans l’ordre moral ? 


Voit-on chez nous, comme il s’en produisait tant alors, 
~ de ces individualités énergiques, qui, soit dans leur déve- 
- loppement intérieur, soit dans leur action sur le monde, 
allaient sans crainte dee bout de leurs sensations et de 


leurs désirs ? 
Et Weiss rappelait le souvenir de ce petit bourgeois 
d’Assise, parti de la maison paternelle avec le dessein, 


extravagant en apparence, de réformer le siecle et de fon- _ a3 é 


der sur la terre le régne de la charité parfaite, et qui en- 


leyait ’ Europe tout entiere. Suspect au pape, aux conciles, 


aux évéques, aux abbés des ordres déja reconnus, a l’empe- 


“yeur, aux rois et aux barons, ce Francois d’Assise réussit, 


sans autre appui que la conviction intérieure et |’élo- 


quence, a gagner les évyéques et les conciles, 4 neutraliser 


les puissances féodales, a faire ficchir jusqu’aux résistances 
d’un pape qui s’appelait Innocent IIT, et 4 fonder par des — 
affiliations successives, entre les laiques désireux de lutter 
contre les iniquités du siécle, cette association du tiers 
ordre, qui fut plus|qu’un Etat dans l’Etat, qui fut une 
- Eelise dans I’Eglise. 

Si ce méme homme revenait de nos jours, croyer-vous 
qu’avec la méme exaltation pieuse, avec la méme tendresse 
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chrétienne pour l’univers entier, avec Ja méme éloquence 
dune chaleur et d’une onction irrésistible, il eit accompli 
~ les mémes prodiges ? Au premier pas qu’il efit fait hors de 
chez lui, il se ffit heurté contre le bon gendarme ou le com- 
missaire de police, qui lui efit demandé poliment son au- 
torisation de précher et d’écrire. Les grands caracteres 
n’ont plus d'issue a présent : l’administration, cette pieuvre 
gigantesque, nous enlace tous de ses prodigieux: sucoirs, 
et nous pompe silenciensement, toute énergie, toute initia- 


Non que je lui en veuille trop pour cela : elle nous as- 
sure en revanche la tranquillité et la douceur de la vie, le 
bon ordre des relations civiles, elle protége le faible contre > 
Viniquité de la force brutale. Je serais fort embarrassé, s'il _ 
me fallait vivre au treiziéme siécle, toujours l’ceil au guet 
et la main sur un poignard. Mais enfin il faut bien recon- 
naitre qu’a travers ce désordre du moyen age, comme a 
travers les mailles rompues du filet d’acier de la féodalité, 
se glissait quiconque avait une action & faire et une parole 
a dire; et s'il avait résolu le sacrifice de sa vie et de son 
repos, il était assuré qu’a ce prix il se serait fait entendre, 
avant que la main de I’Hglise efit eu le temps de se poser 

‘sur sa bouche, ou la main du roi sur Ja poignée de son 
épée. 

Nous sommes plus instruits, plus polis, plus mattres de 
_la nature que ces gens-la; ils valaient autant et peut-étre 
plus que nous. Qu’est-ce A dire? C’est que Ja civilisation 
ne tend pas les ressorts de l’Ame, c’est que l’énergie, la 
promptitude au dévouement, la magnanimité, toutes les 
grandes qualités morales, ne sont pas autant qu’on le croit 
. exaltées par le bien-étre que donne la science; ¢e’est qu’en 
un mot, on peut devenir un ingénieur hors ligne sans a 
cela étre un heros. < 
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‘Galonler une courbe, et sentir orand sont deux choses 
tres différentes qui n’ont entre elles aucun lien nécessaires. 
La convention les avait unies au thédtre dans la personne 
de Georges Bernard. C’était déja un premier accroc fait & 
la verité. Mais elle en avait subi un autre bien plus cruel 
et dont les conséquences devaient étre encore plus piteuses. 

C’est que, composant son idéal d’héroisme amoureux 
d’un mélange d’Antony et d’Oscar, elle l’avait mis dans 
une sorte de sensibilité nerveuse et doucedtre; c’était un 
bon ton fade, avec des miévreries de sentiments et des mi- 
nauderies de délicatesses. L’amoureux était vétu du correct — 
habit noir, il marchait, pensait et parlait comme le premier 
venu; sa distinction supréme était de ressembler & tout le 
monde : sous ces dehors, une vraie sensitive. I] ne fallait 
pas toucher 4 sa mére : oh! sa mére! cette mére qui l’avait 
enfanté, qui l’avait nourri, élevé! Quand on vient dired 
Georges Bernard : cei 

— Monsieur, votre fiancée est & vous; nous avons levé 
tous les obstacles a cette union, et ils étaient, vous le recon- 
naissez vous-méme, nombreux et puissants. Is s’appuyaient 
sur des raisons légitimes. Nous ne mettons qu’une condi- 
tion a ce mariage — c’est que vous ne forciez pas votre 
femme, comme yous avez annoncé l’intention de le faire, & 
Vivre en communauté avec sa belle-mére, sous le méme toit. 

Quoi de plus simple ! de plus ordinaire! C’est une précau- = 
tion que prennent, et avec beaucoup de sens, la plupart ie 
des familles. Tout autre que ’'amoureux moderne consen- — = 
tirait sur-Je- champ, Vous ne connaissez pas eee: Ber- 
nard : 

 « Quitter ma mére ! s’écrie-t-il, TOmpre cette douce vie, 
oul pendant vingt-cing ans nous n’avons pas eu une pensée 
“qui ne fit &deux! détruire le réve de sa vieillesse ! et pour- 
a grand Dien! >. y= 


a 14, 
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Pou quoi : ? monsieur l’ingénieur. Mais parce qu’ainsi l’a 
ordonné |’ Hyangile, qui dit que les deux époux quitteront 
‘leur pere et leur mere, parce qu’ainsi le veulent et le sens 
commun et l’usage. On peut trés bien respecter et aimer sa 
mére sans se livrer & des acces de sensiblerie qui n’ont 
point @excuse. 

Tout cela est faux par soi-méme; combien ae faux si 
on l’attribue & un ingénieur! Ce n’est pas impunément 
qu’on @ passé vingt années de sa vie 4 étudier les raisonne- 
ments exacts de la géométrie, et 4 en poursuivre dans la 
pratique les rigoureuses applications. L’esprit doit en avoir 
contracté quelques habitudes de logique. Il ne doit plus sé 
laisser emporter, comme le ferait une femme, au premiet 
souffle du sentiment. 

Pour que ces ingénieurs si délicats, si amoureux, si sensi 
bles, parussent vrais, ila fallu la force du préjugé, d’ou nait 
toute convention dramatique. Elle s’écaille et tombe, quand 
il commence 4 disparaitre. Le jour n’est pas loin ou l’éléve 
de l’Ecole polytechnique aura fait son temps. On lui rira 
au nez, quand il entamera une de ces tirades moitié huma- 
nitaires, moitié sentimentales, ot les ingénieurs de la co: 
“médie moderne mélent incessamment les idées du progres 
et les transports de la passion : — 

« — Te souviens-tu? O ma. bien-aimée, e’était sur le 
bord de cet ¢tang, desséché par mes soins. I] avait trente- 
cing hectares, et toi seize ans, Il répandait des miasmes auss 
infects que ton haleine était suave. Tu avais orné tes beau» 
cheveux, de ces nénuphars blancs, qui croissaient sur se: 
bords, et dont j’ai si heuretsenient purgé le pays. 

« Et moi, jetant les yeux sur-ces eaux pestilentielles, j i 
m’écriai dans un transport prophétique : Je sauvai mérite: 
ton amour en les écoulant vers la mer. J’entreprendrai lk 
bonheur d’un département pour avoir le droit de faite lk 


: 
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tien, Animé d’un regard, je rendrai a la culture ces champs — 
aujourd’hui stériles, et nous construirons au fond de ces 
marais fangeux, assainis par la science, un nid tout frisson- 
nant de baisers pour abriter notre passion mutuelle. » 

Tout ce jargon n’est plus de mode. On sent bien que la 
noblesse des sentiments et l’ardeur de la passion ne sont. pas 
en rapport aussi direct, aussi mathématique qu’on a voulu 
nous le faire croire, avec la géométrie et la mécanique. Les 
ingénieurs sont des hommes utiles, sans aucun doute, et a 
qui nous devons les commodités de la vie dont nous jouis- 
sons & présent..Mais ce n’est pas une raison parce que leur 
métier est de dompter la nature, pour quils sachent 
yaincre leurs passions, et triompher des femmes. Ils ne 
représentent qu’un des cdtés de Vhumanité, et ce n’est assu- 
rément pas le plus noble. 

C’est ainsi que dans l’histoire du théatre les personnages 
vont se renouvelant sans cesse; ils durent tant que la con-— 
vention les soutient, parce que s’ils ne reproduisent pas la 
yérité des faits, ils renvoient au public l’idée que celui-ci 
s’en est formée. Mais le jour ot Je préjugé a accompli sa 
lente évolution, ils n’ont plus de ressemblance ni avec la 
réalité ni avec image que la foule trouvait au fond de son - 
ame, et l’on n’en voit plus que le ridicule. 

Cette étude, un peu sévere peut-étre, que nous venons 
de faire sur l’ingénieur au theatre, on pourrait la reprendre 
sur la plupart des autres personnages, qui ont eu leur 
temps de vogue, et s’il se trouve quelques lecteurs que ce 
feuilleton ait intéressés, peut-étre poursuivrai-je ce filon. 
Il ne reste, debout et vivants, que les types qui avaient en. 
eux assez de yérité humaine et vraie pour traverser les © 
diges, et presenter, méme aux dernieres Sian un frag- 
ment de la réalité. 

Il n’a fallu que dix ans pour voir nattre et périr l'ingé- 
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nieur. Sardou ou quelqu’un de ses imitateurs nous en ti- 
rera peut-étre encore un ou deux exemplaires, et ce sera 
tout, le public n’en voudra plus. C’est dans la comédie de 
M. Legouvé qu’il a paru pour la prémiére fois, eb elle est 
de 1855. 

‘La facon dont elle a été jouée doit donner & penser au 
directeur de la Co médie-Frangaise. Sauf les trois acteurs 
- que j’ai nommés, Febvre, Nathalie et Marie Royer, qui ont 


__. été, sinon supérieurs, trés suffisants tout au moins, eb en 


 certaines parties excellents, les autres sont au-dessous du 
-médiocre. On dirait une troupe de province. 


18 novembre 1866, 


L’ART DE LA LECTURE 


Le traité de M. Legouveé se divise en deux parties. Dans 
la premiere, M. Legouvé passe en revue tout le matériel 
des moyens techniques a |’aide desquels on cultive et l’on 
conduit sa voix. La voix est un instrument dont on peut 
adoucir ou amplifier les sons par l’étude. Aux uns, la na- 


ture a fait cadeau d’un admirable stradivarius; mais c’est 


le petit nombre. Au commun des martyrs, elle n’a donné 
qu'un organe ou cotonneux ou dur, ot certaines notes 
manquent complétement, ot certaines autres ne sortent 
qu avec peine et déchirent l’oreille. Il est possible de |’as- 
souplir par le travail, & l’aide d’exercices méthodiques. I] 
faut apprendre a respirer, 4 prononcer, 4 ponctuer. M. Le- 
gouyé examine l’une apres l’autre chacune de ces nécessités. 
I] montre comment on corrige les imperfe ections naturelles 
ou acquises, comment, en un mot, apa avoir formé sa voix, 
on la conduit. 

Je n’ai pas grand’chose a dire de toute cette premiére 
partie. Il est clair que le plus grand pianiste du monde, 
sil n’a pour piano qu’un mauvais chaudron, aura beau 
s’évertuer sur les touches muettes ou fausses, il n’en tirera 
jamais une musique qui charme V’oreille. La voix est le 
piano du lecteur. Tl faut done pavoe en bon état et appren- 
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dre a s’en servir. Point de piano, point de pianiste; point 
de voix, point de lecteur. Cela est élémentaire. 

Il est certain, et M. Legouvé le constate, que la nature 
fait 14, comme partout ailleurs, le plus gros de la besogne. 
Il ya des gens qui naissent, non pas seulement avec une 
bonne voix, mais avec une prononciation excellente. Ils 
articulent de la facon la plus nette sans y avoir jamais pris 
garde, sans s’étre donné aucun mal. Cette articulation, qui 
est le désespoir de tant de comédiens, et méme de comé- 
diens habiles, ils la possédent, comme l’amiral suisse possé- 
dait ses éperons, de naissance. Il est vrai que ceux-la n’ont 
pas besoin d’apprendte ce qwils savent. Mais les traités. et 
les professeurs s’adressent aux organisations moins heu- 
reuses. On ne sent le besoin d’un escabeau pour prendre 
un livre au dernier rayon d’une bibliothéque que lorsqu’ on 
est trop petit pour l’atteindre sans cette aide. 

Je pencherais a croire que toute personne & qui la nate 
a refusé le don de l’articulation n’articulera jamais parfai- 
tement bien, quelle que soit la gymnastique & laquelle elle 
se livre. Je ne parle pas seulement des défauts violents 
comme le grasseyement, le zézaiement, le bégaiement, qui 
ne se corrigent guere; M. Legouvé le reconnait pour ce der- 
nier vice, mais de cette disposition générale & manger les 
consonnes et a les dissimuler. M. Legouvé doit connaitre, 
comme moi, tel acteur de la Comédie-Frangaise qui, er 
dépit d’un travail acharné, n’a jamais pu vaincre ce pen 

chant invincible & bredouiller, et qui n’en est pas moins 
un comédien d’un rare mérite. D’autres sont en quelque 
sorte condamnés & laisser tomber les finales dans une sorte 
de brume ot elles s’estompent. Ils ont beau s’observer, |: 
nature est la plus forte et reprend le dessus. Je ne sais rier 
de plus difficile 4 corriger qu’une articulation défectueuse 

La seconde partie du livre de M. Legouyé a pour titre 


\ 


‘ERNEST LEGOUVE aera 


Application de la lecture & Véloquence, aua wuvres en prose 
et & la poesie, 


‘Supposons, dit-il dans son’ entrée en matiere, un éléve chez qui le 
méeanisme soit parfait. Le travail a rendu sa yoix agréable, souple 
et homogeéne. Il sait entreméler 4 propos les notes du médium, les 
notes hautes et les notes basses; il aspire et il respire sans que l’au- 
diteur s’en apergoive; il prononce purement, il articule nettement; 
ses défants de prononciation, s’il en avait, sont corrigés. Il ponctue 
en lisant, Son débit n’est ni précipité, ni haché, ni trainant, et entin, 
chose rare, il ne laisse jamais tomber les syllabes finales ce qui donne 
& toutes ses phrases de la solidité et de la. clarté. Hst-il un lecteur 
complet? Non, il n’est encore qu’un lecteur correct. 


Il sait la grammaire de son art; mais l’art vise plus haut 
et plus loin. L’art de la lecture consiste a interpréter di- 
-gnement les chefs-d’ceuvre du génie. La correction ne suf- 
fit plus; il faut du talent. 

Le talent est-il susceptible de s’ acquérir # ? dene aucun. . 
‘doute, repond M. Legouvé. On ne se procure pas a volonté 
du génie, Le génie est un don de nature, qui est en dehors 
eb au-dessus de toutes les régles. Mais le talent, on peut, 
dans une certaine mesure, se le donner, pourvu, bien en- 
tendu, que Porganisation n’y répugne pas. 

En quoi consiste le talent et sur quelles régles repose- 
t-il? Cest la question que se pose M. Legouveé. Cette ques- 
tion, il faut bien le dire, le spirituel académicien n’y répond 

qu’a demi. Quand Cicéron se demandait, lui aussi, si l’élo- 

quence avait ses regles et quelles” étaient ces régles, il 
composait l’Orator (De optimo dicendi genere), eb il y passait 
en revue tous les préceptes, tous les exercices 4 aide des- 
“quels peut se former un prateur. M. Legouvé s'est contenté 
& moins. I] n’a touché qu’a deux ou trois idées générales, 
quwil a, suivant son habitude, mises en action, les présen- 
tant presque toujours sous forme d’anecdotes personnelles 
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ou de conversations. Mais le traité, le vrai traité reste & 
faire, et j’ignore pour mon compte s'il pourrait ctre fait, 
si le livre pourrait, dans ce genre de travail, suppléer a 
_Yenseignement du professeur. 

Suivons done M. Legouvé sur le terrain ot il s’est place. 

Il commence par faire bonne justice de cette formule 
niaise, qui réduit toutes les regles & une seule : « I faut 
lire comme on parle. » Et il s’écrie : « Comme on parle! 
oui, si on parle bien! » 


Un monsieur qui rime en arle 
Dit & tous ses abonnés 3 
Qu’il faut. lire comme on parle. 
Eh! si Von parle du nez? 


Mais M. Legouvé aurait pu en dire bien davantage sur 
ce point. Ah! ca, M. Saint-Mare Girardin (si tant est que 
cet axiome soit de lui, comme l’affirme M. Legouyé), 
M. Saint-Mare Girardin s’imagine-t-il que ce ne soit pas 
précisément le comble de l’art que d’avoir l’air de parler 
quand on lit : de figurer, dans la lecture & haute voix, le 
naturel de la conversation. Lire comme on parle! crest & 
peu prés comme si l’on disait 4 un acteur : « Mon cher ami, 
il faut sur le théatre marcher, se tenir, remuer les bras, 
comme on le fait dans le monde, vous voyez que cela est 
fort aisé. » Mais, diantre! rien n’est plus difficile, au con- 

traire. Il faut une longue et patiente étude, des exercices 
incessamment répétés, toute une gymnastique du corps et 
de Vesprit, pour arriver 4 marcher sur les planches, dans 
ce milieu conventionnel, devant douze cents spectateurs, 
comme on le ferait dans sa chambre. 

C’est qu’en réalité on ne marche pas, mais on a lair de 
marcher sur la scene comme chez soi. C’est que pour avoir 
cet air, pour produire cette illusion, il faut de toute néces- 
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‘sité marcher tout autrement sur la scéne qu’on ne le fait - 
chez soi. Il y a certains mouvements réglés, et appris par 
art, qui donnent aux yeux du public la sensation de la 
 réalité, que les mouvements naturels ne donneraient pas le 
moins du monde. I] en va de méme pour la lecture. C’est 
en conduisant sa voix par art que l’on.a l’air de lire comme 
on parle. L’art n’est jamais qu’une imitation de la nature, 
qui donne illusion de la nature, justement parce qu’elle 
nest pas la nature. 

Et jajouterai que c’est une imitation arrangée pour 
Veffet, embellie. Laissons la la lecture, puisque aussi bien 
ce fenilleton a le théatre pour spécialité, et tenons-nous-en 
a la déclamation ou, si vous voulez, a la récitation sur la 
scene, Est-ce que l’on doit réciter comme on parlerait ? 
Est-ce que la comédie est la réalité méme? J’ai bien sou- 
vent traité ce sujet, mais je ne saurais me défendre d’y 
reyenir, puisque la these contraire, outre qu’elle a la faveur 
secrete du public, est brillamment défendue tons les lundis 
par un des maitres du roman de ce temps-ci, par M. Emile 
Zola. Oserai-je appeler 4 mon secours un autre maitre, un 
maitre de poésie, avec qui je me trouve en parfaite com- 
munion didées. 

Heoutez cette page charmante : 


Ponte dans un thédtre de genre, ¥ Vinstant précis ot la salle 
croule sous les bravos. En effet, le rideau s’est levé sur un décor aussi 
hideux qu’un-véritable salon bourgeois.Aux fenétres, de vrais rideaux 
en damas laine et soie, attachés avec de vraies torsades de passemen- 
terie 4 de vraies patéresen cuivre estampé. Sur la cheminée, une vraie 
pendule de Richoud. Puis de vrais meubles et une vraie lampe, avec 
un vrai abat-jour rose en papier gaufré. Voici un vrai comédien qui 
_ met ses vraies mains dans s¢s vraies poches; il fume un vrai cigare; 
_il dit : « Qw’est-ce que t’as? » comme un vrai commis de nouveautés; 

les applaudissements roulent comme un tonnerre, et la foule ne se 


sent pas d’aise. ; : 
: 15 
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— Avez-vous vu? il fume un vrai cigare! il a une vraie culotte! 
Regardez comme il prend bien son chapeau! Il a dit : « J’aime Adele » 
tout A fait comme M. Edouard que nous connaissons, lorsqu’il allait 
épouser Adele. 

Tu as raison, bon public! Tout cela est réel,. comme le papier tim- 
bré, le rhume de cerveau et le macadam. Les gens qui se proméenent 
sur ce tréteau encombré de poufs, de fauteuils capitonnés et de 
chaises en laque, semblent en effet s’occuper de leurs affaires, Mais 
est-ce que je les connais, moi, spectateur? Est-ce que leurs affaires 
m’intéressent? Je connais Hamlet, je connais Roméo, je connais Ruy- 


Blas, parce qwils sont exaltés par l’amour, mordus par la jalousie, 


transfigurés par la passion, poursuivis par la fatalité, broyés par le 
destin. Ils sont des hommes, comme je suis un homme. Comme moi, 
ils ont vu des lacs, des foréts, de grands horizons, des cimes constellées, 
des clairiéres argentées par la lune, Comme moi, ils ont adoré, ils ont 
prié, ils ont subi mille agonies; la souffrance a enfoncé dans leurs 
cceurs les pointes de ses mille glaives. 

Mais comment connaitrais-je ces bourgeois nés dans une boite? Us 
ont, me direz-vous, les mémes tracas que moi; de l’argent 4 gagner 
et 4 placer, des termes 4 payer, des remédes 4 acheter chez le phar- 
macien. Mais justement c’est pour oublier tous ces ennuis que je 


suis venu dans un thédtre! Que ces gens-la4 me soient profondément 
-étrangers, cela ne serait encore rien: ce qu’il y a de pis, c’est que je 


leur suis, moi, profondément étranger. Ils ne savent rien de moi, 
ils ne m rattan’ pas, ils ne me plaignent pas, quand je suis désolé; ils 
ne me consolent pas, quand je pleure; ils ne souriraient guére de ce 


qui me ferait rire aux éclats. . 


Tous ces héros dont parle Banville, et pour ne pas se - 
borner & ces grandes figures, tous les personnages de la 


comédie et du drame parlent, sinon la langue des-vers, au 


moins un langage cadencé, qui obéit aux mystérieuses lois. 
du rythme. 

Le premier devoir, devoir impérieux, étroit, absolu, du 
diseur (qwil lise ou joue), c’est de faire sentir ce rythme. 


_ Sur ce point, M. Legouvé ne transige pas : 


* 


‘Comment faut-il dire les vers? se demande-t-il. A en juger par ‘la 


ee es 
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méthode Suivie, méme au thédtre, le grand art de lire»des vers con- 
siste A faire accroire au spectateur que c’est dela-prose. J’assistais un 
jour 4 la représentation d’un drame. Prés de moi se trouvaient dans 
une loge de rez-de-chaussée deux dames fort élégantes. Tout 4 coup 

- Pune d’entre elles dit 4 l’autre : « Mais, ma chére, ce sont des vers. » 
La-dessus, elles se levent et partent. Eh! bien, vraiment, ce n’était 
pas la faute de l’acteur si elles s’en étaient apercues. Il avait fait 
tout ce qwil avait fallu pour leur déguiser le monstre. Il brisait, ha- 
chait, disloquait si bien les vers, que la poésie, dans sa bouche, me 
rappelait Hippolyte dans le récit de Théramene : 


; Ce héros expiré 
N’a laiss¢ dans mes bras qu’un corps défiguré, 
Et que méconnaitrait l’ceil méme de son peére. 


M. Legouvé donne quelques autres exemples de mauvaise 
diction et termine ces anecdotes par trois axiomes dont je 
ne retiendrai qu’un seul : 


AXIOME ‘ 


Tl faut lire les vers comme des vers et interpréter les ° 
_ podtes en poste. : 

Mais j’ajouterai, et je crains bien de me trouver ici en 
dissentiment avec le maitre, que, si c’est un grave tort de 
rabaisser le vers 4 n’étre plus que de la vile prose, ce n’en 
est pas un moins scrieux de trop raffiner, de préter au poéte 
des intentions quwil n’a jamais eues, de chercher midi 4 
quatorze heures, comme disaient nos péres; de chercher la 
petite béte, comme nous disons anjourd’hui. 

J’ayoue que je ne suis pas sans inquictude quand je lis 
telle analyse d’une fable de La Fontaine, faite par M. Le- 
gouvé a usage des lecteurs & haute voix. Il raconte qwil a 

entendu réciter au Conservatoire le Chéne et le Roseau par 
un lecteur de premier ordre, qui lui donna le secret de sa 


| 4 
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belle diction. La fable, si vous vous le rappelez, débute par 
ce vers : 


Le chéne un jour dit au roseau... 


— Eh bien, disait ce professeur 4 M. Legouvé, vous 
commencez : Le chéne; ici la voix large! le son étoffé! le 
geste noble et quelque peu emphatique! Il s’agit de peindre ~ 
un géant quia la téte dans la nue et dont les pieds touchent 
a l’empire des morts... 


Le chéne un jour dit au roseau... 


Oh! presque pas de voix en disant le mot roseaw!... Ra- 
petissez-le, ce pauvre arbrisseau, par l’intonation,... mépri- _ 
sez-le bien... jetez-lui un regard par-dessus l’épaule! tout 
en bas... comme si vous le découvriez au loin... 

Ilest vrai que M. Legouvé convient qu’il y a dans tout 
eela quelque peu d’exagération ; mais il ajoute qu’au fond 
ces observations sont vraies et justes. Pas du tout; vous — 
trahissez le poete, car yous yous substituez a Inui; vous 
prétendez avoir plus d’esprit que lui; vous lui prétez des 
intentions qu'il n’a jamais eues et, qui sont, permettez-moi 


de le dire, oe ridicules. 


La Fontaine n’a eu d’autre idée que dexprimer un fait 
trés simple, a savoir que le chéne se mit a converser avec 
le roseau. I] ne sait pas encore ce qu’ils vont se dire, et 


vous, lecteur, vous n’en pouvez rien savoir non plus. Le 
’ Pp. 


chéne sera-t-il insolent ? le roseau, humble et soumis ? O’est 
la fable qui vous l’apprendra. Attendez done avant de ca- 
ractériser par l’accentuation chacun des deux interlocuteurs, 
et dites tout bonnement, tout nnimontg 


Le chéne, un jour, dit au roseau... 


4 a 
sans perdre votre temps a couper des cheveux en quatre. 
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 J’ai entendu des lecteurs de profession dire du La Fon- 
taine. C’était a crier. Et vous-méme, ne vous souvenez- 
vous pas d’avoir écouté, soit au théatre, soit ailleurs, la 
fameuse fable : 


Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre... 


Et l’actrice croit faire merveille d’adoucir sa voix, et de 


montrer le blane de ses yeux sur le mot tendre. Ce sont 1a 
des raffinements, des miévreries insupportables. Il faut dire 
uniment les choses simples. Sous le bénéfice de ces réserves, 
jadmettrai, sans en changer un mot, la conclusion de 
M. Legouve : 3 


Il y a autant de manieres de lire les vers que de maniéres de les 


faire, On ne doit pas interpréter Racine comme Corneille, ni Regnard 


comme Moliére, ni Lamartine comme Victor Hugo. Lire, c’est traduire. 


La diction, pour étre bonne, doit donc représenter exactement le génie — 


qu’elle interprete. Atténuez quelques fautes, voilez quelques taches, 
courez sur quelques longueurs, soit : mais ne dénaturez jamais! Un 


lecteur qui s’aviserait d’appliquer 4 Ruy Blas ce qu’on appelle un dé- ~ 


-bit simple-et naturel lui 6terait du méme coup sa qualité dominante, 
la richesse du coloris. I] faut étre exubérant avec les exubérants. 
Quand on veut copiey du Rubens, on ne doit pas faire un dessin 4 la 
mine de plomb. ; 

Ajoutez que chaque genre de poésie a son genre d’interprétation. 
” Lire une ode comme une fable, un morceau lyrique comme un morceau 
dramatique, les Etoiles de Lamartine comme l’Aveugle et le Paralytique 
de Florian, c’est jeter sur la magnifique variété des ceuvres du génie 
Vaffreux voile gris de l’uniformité. Mais la régle immuable, inflexible, 
éternelle, qui s’applique a tous les genres et 4 tous les hommes, régle que 
je répete comme la loi qui résume toutes les lois, c’est que, le jour ot 
Yon lit un poéte, il faut le lire en poéte. Puisqu’il y a rythme, faites 
sentir le rythme; puisqu’il y a des rimes, faites sentir les rimes! 


Le simple lecteur a souvent, pour émouvoir son public 
en lisant des vers, une ressource qui manque au comédien. 
-M. Legouyé, qui n’en a pas parlé dans son livre, doit en 


& 
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avoir usé plus d’une fois. Je sais que, pour moi, je m’en 
sers fréquemment, et dans le peu de fois que j’ai eu le plai- 
sir d’entendre lire des vers & M. Villemain, j’ai Re 
quwil y avait recours. 

Le comédien n’est qu’un interpréte, qui doit fidélement 
traduire la pensée du poéte, en conservant a la phrase I’al- 


Ture et la sonorité que le poéte a‘cru lui devoir donner. 


Nous pouvons, nous, y ajouter quelque chose, dont l’effet est 
immanquable sur le public. Et quoi donc? Ce quelque 
chose est l’admiration sincére que nous sentons pour le 
morceau méme que nous lisons, admiration qui se trahit 
dans notre voix, qui se méle a toutes les intonations que 
nous jugeons a propos de prendre, qui les échautffe, qui 


_ leur communique une vibration particuliere. 


Je me souviens d’avoir entendu lire un jour a l’Acadé- 
mie, par M. Villemain, comme citation, la superbe strophe 
de Malherbe : , 


Apollon, & portes ouvertes, 

Laisse indifféremment cueillir 

Les belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir. 
“Mais V’art d’en faire des couronnes 
Nest pas l’art de toutes personnes : 
Kt trois ou quatre seulement 

Parmi lesquelles je me range 
Peuvent donner une louange 

Qui demeure éternellement. 


M. Villemain, avec sa voix d’or, fit merveilleusement 
valoir ’harmonie pleine et majestueuse de la strophe; mais, 
de plus, il s’exhalait de son attitude, de sa diction, de tout 
son étre, un parfum sincére d’enthousiasme. Il y avait dans 
toute sa contenance, comme dans la fagon dont il accen- 


‘tuait le vers, un certain air de dire ; « Hein! cela. est-il 
~assez bien! Sentez-vous cette fermeté de style? cette lar-’ 
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“ geur de sonorité? », qui vous inclinait secretement a ad-— 


-miration. : 
Jignore si l’on pourrait faire a un lecteur une régle de 
donner cette sensation au public; je crois pourtant que 
c’est la un des artifices les plus puissants dont nous puis- 
sions nous servir pour empaumer un auditoire. Je sais que, 
pour moi, il m’est impossible, mais absolument impossible, 
‘de lire tout haut des vers que je ne trouverais pas tres 
beaux; et, de méme en prose, je me sens s incapable de lire 
un ouvrage mal écrit. 

_ Ilya la une différence assez curieuse, et qui n’a pas été 
notée, je crois, entre Yart du lecteur et celui du comédien. 


Le lecteur, sauf des cas assez rares, choisit ses morceaux 
et choisit ceux qwil aime. Le comédien est obligé de tout 


dire. Qu’il trouve excellent ou exécrable ce qu’on lui met 


dans la bouche, il faut qu’il aille quand méme. II n’est © 


qu’un interprete juré. 
I] arrive au lecteur d’étre obligé de préter son ministére 


4 des poésies qu’il n’aime point. Le meilleur perd alors” 


beaucoup de son talent. Je prendrai M. Legouvé Ini-méme 
comme exemple. Je lui ai une fois entendu lire, a l’Acadé- 
“mie, une piece qui avait eu le premier prix, et qui ne valait 
pas grand’chose. I] l’a fort bien lue et il a laissé tout le 
monde froid. Ce n’est pas seulement parce que le morceau 
en Iui-méme était médiocre. C’est que la voix n’avait ne 
cette vibration chaude de ’homme qui admire. C’est qu’on 
n’y sentait point ce feu denthousiasme qui est si aisément 
communicatif. 

J’ai vingt fois éprouvé cela par moi-méme. Je choisis 
avec un soin extréme les morceaux que je dois lire en pu- 
Plic dans mes conférences littéraires. Cependant il m’ar- 
vive de me tromper. Telle piéce que j’ai crue bonne (et qui 
Pest en effet, quand on la lit au coin du fen) n’a pas le re- 


= 
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lief, le brillant ou la sonorité qu’exige un nombreux au- 
ditoire. Je n’ai pas lu dix lignes ou dix vers que je m’en 
apercois ; et alors, invinciblement, malgré moi... non, jé ne 
puis rien & cela... ma voix change. Je la sens, ou qui monte. 
dans le haut pour lutter contre cet énervement et donner 
a Ja piéce lue de l’éclat quand méme, un. éclat factice, ou 
Bs. qui s’éteint et ae je ne sais quel aspect uniformément 
- >. puis. 
Ms Que de choses j’aurais encore a ajouter sur cet art déli- 
-cieux de la lecture a haute voix! Le grand, extréme mé- 
vite du petit livre de M. Legouvé, c’est de faire penser, 
-__ @est d’appeler la contradiction, c’est de remuer les idées. 


28 octobre 1878. 


ADRIENNE LECOUVREUR 


La Comédie-Francaise vient de reprendre Adrienne Le- 
couvreur, drame en cing actes de MM. Scribe et Legouyé. 
Nos jeunes gens trouvent spirituel de railler les piéces de 
ce genre qwils stigmatisent du sobriquet de pitce bien faite. 


Oui, cela est certain, Adrienne Lecowvreur est une piece 


bien faite et tres bien faite. 


Puss 


Elle mérite a ce titre d’étre conspuée; elle est. digne de 


tous les mépris. Voudraient-ils bien pourtant m’expliquer 
- cette contradiction singuliére? Une ceuvre de théatre, 4 


moins d’étre supérieure, ne dure guére 4 Paris plus de. ~~ 
trente ans. Elle se démode avec bien plus de rapiditéqwun 


roman. 
Voila un ouvrage qui n’avait pas seulement l’horrible 
-inconyénient d’étre une piéce bien faite; c’était encore une 
piece de circonstance, taillée sur le patron de M'* Rachel 
et destinée & la faire valoir 4 un certain moment de sa vie, 
quand elle se préparait & évoluer de la tragédie antique 
- vers le drame contemporain. I] semble qu’elle atrait du 
passer avec les circonstances d’ou elle était née. 
Pas du tout : cette piece, écrite spécialement pour 


Frangaise; elle a été jouée par M"* Sarah Bernhardt a Lon- 
dres ; toutes les actrices de province s’y sont engagées tour 
a tour; et yoila qu’apres quarante ans juste on la reprend 
; . “fF, : 15. 


ype Rachel, a été reprise par M"° Favart & la Comédie- 
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pour M"* Bartet, et qu’elle réussit encore, quoiqu’elle soit 
bien faite. ange aa 
Quoique! est-ce que ce ne serait pas plutdt parce qu’elle 
est bien faite ? Je passe condamnation sur les défauts d’A- 
drienne Lecouvreur. Oui, ce n’est que de la comédie anec- 
dotique, les personnages y sont de convention; les caracté- 
res n’y sont pas profondément creusés, les situations y sont 
voulues et théatrales, le style est de prose courante et trés 
courante. Je conviendrai de tout ce qu’on voudra; mais 
voila! Adrienne Lecouvreur se développe avec une admi- 


rable logique de l'un 4 l’autre bout. C’est une histoire in- 


téressante, distribuée avec un art infini en ses cinq actes, » 
si bien que lorsqu’on a écouté l’exposition, on se laisse 
prendre au sujet et on en suit les progres d’acte en acte, 


jusqu’au dénouement, qui est des plus pathétiques. 


Il faut pourtant bien que ce ne soit pas 1a, au point de 
vue purement dramatique, un si mince mérite, puisqu’il a 
si longtemps soutenu |’ceuvre a lui tout seul; puisqu’il en 
rend aujourd’hui, non pas seulement la représentation, 
mais la lecture intéressante. M. Ernest Legouvé, qui est en 
train de publier son théatre complet, vient d’ajouter & un 
volume -de comédies en un acte, le premier tome de ses 
Comedies et Drames. Ce premier tome comprend Louise de 
Lignerolles, Par droit de conquéte et Adrienne Lecouvreur. 


Je me suis amusé 2 les relire et j’ai admiré une fois de plus" 


ce que pouvait l’art de préparer une situation, de l’exploi - 


_ter, de la dénouer. A Dieu ne plaise que je regarde cet art” 


comme le premier de tous au théatre! Mais c’est un art in- 
dispensable, et ceux-la qui le possedent en un degré émi- 
nent, alors méme que beaucoup d’autres qualités leur font 


 défaut, n’en obtiennent pas moins des succes trés brillants 


et tres durables! s : 
Oui, tres durables! Je sais qu’il est de bon ton, cette 
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heure, de railler Scribe, et qu’on se fait a peu de frais, 
_parmi les jeunes gens, un renom de critique sans préjugés, 
en le traitant de ganache, lui et ses collaborateurs. Je de- 
-mande comment il se fait qu’au bout d’un demi-siécle les 
ouyrages de cette ganache émeuvent ou amusent la géné- 
ration présente. 

Je nem occuperai aujourd’hui que des acteurs. C’est pour 
M"* Bartet qu’on avait repris Adrienne. M''* Rachel avait 
choisi cette piece pour lui étre une transition de l’art anti- 
que a l’art moderne ; M''® Bartet 1’a prise, elle, au contraire, 
je crois, pour lui étre un passage de la comédie moderne a 

- Lart classique, ou on veut |’établir fermement. 

Le succes de M'® Bartet a été considérable. Elle a rendu 
avec un charme exquis et pénétrant tout ce qui, dans le réle 
d’ Adrienne Lecouvreur, était de comédie pure, de distinc- 
tion et de bonne grace. Ce qui lui manque, elle le sait, hé- 
las! aussi bien que moi! C’est la voix profonde et sombre 
quwexigent les vers de tragédie semés a dessein dans le 
drame; c’est le regard farouche dont Adrienne doit fou- 
droyer la princesse quand il lui arrive de découvrir en elle 
une rivale. M"° Bartet ne jouera jamais Hermione, ni Phé- 
dre, ni Camille. Il y a donc certaines choses, dans le role 

d’Adrienne Lecouvreur, qu'il lui est, et qu’il lui sera tou- 
jours impossible de rendre. Il n’y a pas_a la critiquer sur 
ee point; elle ne peut pas, et si elle pouvait traduire ces 
passages avec la puissance qu’ils réclament, elle ne serait 
pas M”° Bartet, et ce serait dommage. Il faut toujours en 
‘reyenir a l’axiome du poéte latin : Von omnia possumus 
omnes... M"* Bartet n’en a pas moins emporté le suffrage 
de tous les gens de goiit, et c’est un essai qui comptera 
‘dans sa carriére. Elle était habillée a ravir; elle a le sens 
~ du pittoresque. ; 

28 avril 1888. 


ALFRED DE MUSSET 


LE THEATRE DE MUSSET 


Les reproches que M. Anatole Claveau adresse au théa- 
tre de Musset sont fort justes, quoique un peu séveres. I] y 


_ note de la déclamation, et il est dans le vrai. Il y remarque 


un gofit de sensualité, qui passe quelquefois les bornes 


de la délicatesse, et il a raison. La plupart des héros et des 
héroines du poete de Rolla sont des amoureux aux sens 
lascifs et an coeur lache. Ils meurent tous, uniformément, 
de la maladie de l’amour; ils meurent d’y trop croire, ou 
de n’y pas croire assez : il leur faut tous, Rosette comme 
Ceelio, comme André del Sarto, comme don. Paez, comme 
Mariette, comme Rolla, boire le philtre empoisonné qui 
tue les uns par le plaisir, les autres par le désespoir. Ce 
sont des natures passionnées et égoistes, qui n’ont que leur 


- fantaisie pour loi et leur caprice pour Dieu. I] n’y en a pas 


une qui ait le vrai connie de l’homme : celui de supporter 


- et de vaincre la vie. 


Parmi ses comédies et proverbes qui ont été mis a la 


-scéne, M. Anatole Claveau fait son choix : il garde le 


x 
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Chandelier , les Caprices de Marianne, et Il ne tales jake de 
rien. Ce nest pas déja si mal tomber. Il frappe assez ru- 
dement sur Fantasio, et j’avoue que, sans aller aussi loin 
que lui dans la critique, je n’ai jamais eu grand gotit pour 
cette ébauche @ peine terminée, ou brillent quelques mor- 
ceaux charmants, qui ne sont guere que des airs de bra- 
voure. I] ne marque pas une trés vive estime de On ne ba- 
dine pas avec Vamour, et je serais encore de son avis sur ce 


point, quoique cette comédie ait obtenu et obtienne encore 


v 


tous les jours un grand succés, quoique deux ou zeae 


- scenes de passion en soient admirables. La ‘piece ne m’a 


jamais plu en son ensemble. ‘ 

L’idée premiere ne m’en semble pas clairement exposée ; 
il y a du précieux et du faux esprit dans le dialogue; le 
comique est bas et de mauvais aloi; le dénotiment nest 


point préparé, et l’on n’en saurait excuser la violence. Tous. 


ces défauts sont emportés, au théatre, par une situation 


d’un pathétique inexprimable; mais ils me gatent cette 


superbe scene ou Camille tombe sur son prie-Dieu, luttant 
vainement contre l'amour qui l’accable. 

_M. Anatole Claveau rappeile plaisamment le mot de ce 
pauvre Vatel au prince de Condé : « Monseigneur, votre 
bonté m’achéve; je sais que le roti a manqué a la table du 
roi, » et il en fait l’application aux comédies de Musset, ou 


_ trop souvent, dit-il, le roti manque. Ce n’est pourtant pas — 
le roti qui manque 4 celui dont nous parlons; ce sont les 
hors-d’ceuvre. La piéce de résistance est excellente; elle 


ne suffit pas & lordonnance d’un bon diner. 


Le critique du Journal de Paris conclut en disant a 


lceuvre de Musset que c’est une espece de comédie de 


la Renaissance, demi-scandinave et demi-italienne, un 
mélange d’Hamlet et de polichinelle, le spleen sous le ciel 
de Naples, SUBSE et Boccace combinés, de l’éclat, de 
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Vesprit, un tour particulier de misanthropie, l’air byronien 
percant partout, aw demeurant UNE IMITATION. 


Une imitation! le mot est dur, pour l'homme qui a dit 
d’un ton si cavalier : 


Mon verre n’est pas grand, 
Mais, je bois dans mon verre! 


Hst-il vrai? je n’en crols rien, M. Anatole Claveau, qui 
ne nous a laissé rien a dire sur les défauts de Musset, a 
oublié de nous parler de ses deux grandes qualités, de 
celles qui font au thédtre son génie propre, qui l’y tirent 
de pair, et le placent a coté des plus grands. 

Et dabord, il est scénique. C’est un lieu commun de 
dire que ses pieces n’étaient point faites pour étre jouées, © 
mais un lieu commun trés faux. I] n’y en a guéere au con- 
traire qui soienb plus faciles & mettre en scene. Ce quia 
trompé les admirateurs d’Alfred de Musset, et Musset lui- 
méme, c’est que ses petits drames ne sont point coupés a 
la facon des comédies régulieres, et que le lieu de l’action 
change deux ou trois fois par acte. C’est un inconvénient, 
je Pavoue. Je ne suis pas du tout de ceux qui font un 
mérite 4 Musset de ne s’étre point astreint aux procédés 
ordinaires. On n’est point un grand homme pour se dis- 
penser des lois, quand elles ne sont point factices, quand 
elles ne sont que Vexpression des nécessités mémes de 
Parte! - 

Mais l’agencement _ des actes ee la disposition plus ou 
moins heureuse des scénes ne sont apres tout que des par- 
_ ties secondaires dans l’art dramatique. L’important, au — 
 théatre, est d’avoirle mouvement. Que veux-je dire par la? 
_ Lisez le premier acte d’Z/ ne faut jurer de rien. Vous vous 

en rendrez compte. Voila un acte qui, au sens ordinaire du 
mot, n’est pas trop bien fait; Car il ne se compose que 


seele QUARANTE ANS DE THHATRE 


{ 3% 


d’une scéne, et cette scene n’est qu’une longue conversa- 
tion entre deux hommes. 

Oui, mais elle a le mouvement dramatique. i @ défe qui 
que ce soit de la lire, sans voir en méme temps les acteurs 
passer & droite ou a gauche, se lever, marcher, se rasseoir, 

- sans se figurer en méme temps tous les mouvements de 
~seéne que le dialogue indique. 

Vous vous imaginez que cela n’est rien. Eh! bien, c’est 
tout le théatre. Qui n’a pas cette qualité primordiale, peut 
- étre un écrivain admirable : a coup sir, il n’est pas né 
2 auteur dramatique. Tenez, prenez Ponsard : il est difficile 
a d’exprimer des idées plus sensées, des sentiments plus no- 
: bles en vers plus compacts et plus sonores; il compose avec 

: soin et intelligence son drame, qui évolue sans effort vers’ 

un dénofiment raisonnable. Il n’a pas le mouvement. Ses 
acteurs s’entretiennent ou dissertent ensemble; ils ne 
jouent pas. 

J’oserai dire qu’a un certain degré ce mouvement dra- 
matique manque a de bien plus grands, a Victor Hugo par 
exemple. Il excelle & disposer des antithéses de situations 

-douloureuses ou terribles, et met dans la bouche des per- 
sonnages qu'il a posés l’un vis-a-vis de l’antre des morceaux 
de poésie superbe, qui se répondent avec symétrie, comme 
les fausses fenétres aux vraies; il n’a qu’a - rares inter- 
valles le mouvement scénique. 

Quand on s’avisa de monter On ne badine pas avec Va- 
mour, on crut qu il y aurait des difficultés inouies de mise 

en scéne. On fut bien étonné de voir que la chose allait de 
soi : quelques mots ajoutés par-ci par-la pour lier une scéne & 
autre ; mais les scénes elles-mémes n’avaient aucun besoin 

_ _ détre retouchées. Elles avaient été écrites pour le livre, 

et. elles se trouvaient naturellement a l’optique du théatre ; 


: a 
le dialogue déterminait les mouvements des personnages. — 


t 
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C’était, il y a quelques années, au Théatre-Francais. On 
montait la Dolores, de Bouilhet. L’anniversaire de Moliére 
survint; on yvoulut pour cette cérémonie remettre Psyché 
a la scene; Psyché n’avait pas été jouée depuis cent cin- — 
quante ans; personne n’en sayvait donc plus la mise en © 
scéne. Mais le dialogue était de lui-méme si scénique, les 
mouvements des personnages étaient si bien marqués, que 
les acteurs suivaient, sans presque s’en apercevoir, les in- 

dications du texte. Pendant ce temps-la, et l’auteur et le — 
directeur et les artistes suaient 4 mettre en scéne la Dolores 
de Bouilhet. . 

— Par ow faut-il entrer ? 

-— Par ici. 

— Non par la. ; 

_ Et des discussions sans fin. O’est que Bouilhet, qui est 
un poéte remarquable, n’est pas un poete dramatique. C’est 
que Moliére, méme en ses moindres bluettes, porte ce don, 

le premier de tous au théatre, le mouvement et la vie. Il 
est scénique. 

- Musset Ini ressemble par la. Prenez ses ceuvres les plus 
justement. critiqnables; elles sont écrites par un homme 
que la fée du théatre avait touché 4 sa naissance. Je n’aime 
guére Hantasio, et son bel esprit tortillé. Mais voyez la 

“premiére scéne, ou il cause avec ses trois amis. Comme elle 
est faite! comme chaque mot est en situation! comme on 

_ se sent, d’un bout a l’autre de cette conversation, emporté: 

- @un grand mouvement de scéne. 

C’est ce qui fait lextréme mérite de.ce Caprice, que 
-M. Anatole Claveau a si maltraité, je ne sais pourquoi. La, 
Musset a eu l’heureuse chance de lier les scénes les unes aux 
autres, et d’en former un tout : aussi a-t-il écrit un chef- 
d’ceuvre de genre. Pour les amateurs de théatre, le Caprice 
esb aussi parfait que le Legs et la Gagewre imprevue. 


IX 
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C’est avis d’un de nos confreres, qui s "ented merveil- 
leusement aux choses du thédtre, pour avoir écrit lui-méme 
quelques comédies, et en avoir monté beaucoup d’autres : 


"je veux parler de M. Etienne Arago. Il n’hésite pas, dans 


le théatre de Musset, 4 donner la premiere place au Caprice. 

Je wirais pas volontiers jusque-la. Car enfin il y a aussi 
une hiérarchie dans les qualités, et il fant plus de génie 
pour imaginer la grande scéne de Camille et de Perdican, 
que pour écrire le Caprice. Mais ce qu'il y a d’incontesta- 


ble, c’est que le Caprice est une ceuvre achevée, compleéte 
? ? 


un bijou fin, sans taie ni paille. La donnée du proverbe — 
est juste et ingénieuse ; elle est exposée avec une clarté et 
une grace merveilleuses : en deux coups de crayon, les per- 
sonnages sont dessinés d’une main légere, et ils ressem- 
blent. Mais, ce n’est pas tout; ils vivent, ils agissent; ils — 
vont de jeux de scéne en jeux de scéne; ils parlent une 
langue qui porte par dela la rampe; d’un seul mot; ils ont 
le mouvement. ae 

M. Anatole Claveau ne fréquente peut-étre pas assez le 
thédtre pour se rendre ‘compte de ce mérite, qui n’éclate 
point a la simple lecture. C’est pourtant le premier de tous 
a la scene. Tous ceux qui l’ont eu, n’eussent-ils possédé 
que celui-la, ont laissé un nom; il est impossible, en re- 
vanche, d’étre, sans lui, un grand écrivain dramatique. 
C’est la maitresse qualité de. Moliere, ons en avait tant 
d’autres. . 

Musset se rapproche encore de Moliére par un autre 


_ point, qui n’est pas moins important a signaler, et que 


M. Anatole Claveau n’a pas touché non plus. I sait, comme 
lui, et comme Shakespeare, s’affranchir des conditions de 
temps et de milieu, qui pésent si lourdement sur la plupart 


“des écrivains dramatiques. OU se passe l’action du Chan- 


delier? On n’en sait rien; dans une ville de province — 


haha aad 
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idéale. A quel régiment appartient Clavaroche ? Aux dra- 
gons, dit la brochure. 

Soit; mais e’est une indication de costumes apnmte a: 
Vacteur. Au fond, Clavaroche n’est pas plus un officier de 


dragons que de cuirassiers. C’est le soudard moderne, c’est 
le casse-cceur en uniforme. Tous les traits gén¢raux y sont : 
Vamour du plaisir sensuel, le gotit de Ja parade, la grosse 


moquerie, la dureté de coeur, l’insouciance de la morale, la 
foi au bruit du sabre qui bat le pavé, lair avyantageux et 
la moustache en croc: Clavaroche est un type, qui a cet 


extréme mérite de n’étre point attaché par les mille liens 


des détails de la vie bourgeoise 4 un temps plutdt qu’a un 


autre, @ un milieu spécial ; il représente tous les beaux de 


régiments passés, présents et futurs. 

Et ce notaire, maitre André, est-ce qu’il n’est pas 6 
patron de tous les imbéciles, faits pour ¢tre dupes de leurs 
femmes! Ht cette femme elle-méme, n’y reconnaissez-vous 
pas la bourgeoise, chez qui frétillent tous les instincts de _ 
la courtisane! Il n’y a pas jusqu’a ce petit clerc ou le poete 
n’ait mis toutes les aspirations poétiques d’un jeune cceur 
de dix-huit ans. 

’ Mettez-moi sur la scéne une vraie étude de notaire, et 


-Caractérisez-moi tous les détails qui la feront reconnattre. 


Vous sera-t-il possible de donner a Fortunio cette langue 
si chaste et si brilante, moe poésie si mélancolique et si 
tendre ? 

Musset voltige sur les réalites, mais il ne se perd pas 
dans les nues : assez proche de la vérité vraie, pour que 
nous le touchions du doigt ; toujours prét 4 s’élancer dans 


Vidéal ot nous le suivons sans effort: c’est la ce qui Ini 
A | . . “7: \ hese 
donne ces grands coups d’aile, si familiers 4 son génie et 


qui nous transportent. 
Oe passage rapide des vulgarités de la prose a la poésie 
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la plus pure, nous semble naturel; c'est que Pécrveth 
nous tient sans cesse & mi-chemin des deux : et. soit qu’il 
s’éleve, soit qu'il s’abaisse, il le fait avec tant d’aisance et 
d’un mouvement d’ailes si égal, que c’est a eine si nous 
le sentons.  __ 

N’est-ce done rien au théatre que cette. qualite % ? Elle ¥ 
est si rare, qu’a part Moliere et Shakespeare, je ne sais 


enére personne qui l’ait possédée dans la comédie. Fallait- 


il, étudiant les pieces d’Alfred de Musset, la passer sous 
silence? Si c’est 14 une imitation, avouons quelle n’est pas 
commode, puisque si peu l’ont tentée. 
C’est qu’elle est, au contraire, la mer d’un vénie sin- 
_ gulierement original. Oui, ce Musset, qu’on dit imitateur, 
se distingue au thédtre par deux qualités qui sont de pre- 
mier ordre: Pune qui est peu commune; l’autre qui est 
excessivement rare. ais 
Il avait recu de la nature le don du mouvement : « Pers 


sonne n’eut plus que lui un juste sentiment de l’intérét et de — 


Veffet, de ce qu’il faut dire et de ce qu'il faut taire, du 
“point ou il faut prendre une scéne, et du point ow il faut 
la conduire; personne ne garda un ordre si exact sous un 
air d’abandon et de négligence. » : 
C’est M. Thierry qui parle ainsi, dans son rapport au mi- 
nistre, et qui s’entend mieux que lui a l’art: dramatique ? 
- Mais a cette qualité, sans laquelle il n’y a point d’écri- 
vain, Musset en joignait une autre qui fait le poéte. Il 
avait la faculté d’emporter dans les splendeurs de l’idéal 
les miséres de la vie ordinaire, et de créer, en dehors de 


toute condition de lieu, d’espace et de temps, des types qui 


n’en étaient pas moins réels, pour flotter ainsi ee les do- 
maines de 1’ imagination pure. 
29 juin 1868. 


‘ 


ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR . 


La Comedie-Francaise a, cette semaine, repris la jolie 
comédie d’Alfred de Musset : On ne badine pas avec l'a- 
mour, pour essayer M"* Bartet dans le réle de Camille, 


que M"° Favart avait, @ la création, joué avec beaucoup 


déclat; qu’elle a tenu longtemps avec honneur : c’est 
méme un des derniers qu’elle ait abandonnés. 

La fortune de cette piece a été singuliére. Lorsqu’elle 
fut portée a la scene, Musset jouissait prés du public d’une 
faveur peut-étre encore plus tendre qu’aujourd’hui, car elle 
était plus nouvelle. On écoute a présent ses ouvrages avec 
la piété que l’on doit a des chefs-d’ceuvre consacrés. L’ad- 
miration n’était pas en ce temps la plus grande; elle était — 


plus vive et plus fervente. 


_ Et cependant, je me le rappelle fort bien, la premiere 
représentation ne laissa pas d’étonner et de déconcerter le 
public. Il fut sensiblement touché, comme il devait l’étre, 
de certaines scénes, qui l’enlevérent comme elles ont tou- 
jours fait depuis. Mais il sembla que l’ensemble méme de 
Pouvrage laissdt les esprits indécis; il flottait sur le sens 
général du drame, comme sur le caractére de Camille, je ne - 


‘sais quel nuage inquiétant. 


-Leuvre n’était pas claire. 
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“Et: de fait, il y a dans le cceur de Camille des complica- 
tions de sentiments qu’il est bien difficile de déméler, et il 
est besoin pour y entrer d’une analyse plus délicate que 
celle dont la foule dispose 4 ’heure du spectacle, aprés son 
diner. 

A ne prendre les choses qu’en gros, le sujet d’On ne ba- 


‘dine pas avec l'amour ne differe qu’assez peu du Depit 


amoureuz de Moliére. 
Une jeune fille a passé trois ou quatre années au cou- 


vent; elle y a conté a ses bonnes amies qu’un de ses cou- 


sins était fort épris delle, et que son pere la rappelait au 
logis pour l’épouser. Ces bonnes amies ont décidé, dans 
leur sagesse, qu’il fallait désespérer ce beau cousin, le lais- 
ser mourir d’amour et rentrer au couvent. 

Sitdt dit, sitdt fait. 

Camille accueille d’un ton froid son cousin Pettlonn: 
repousse ses avances et ses offres, déclare qu'elle se fera 
religieuse ; et, la parole une fois lachée, elle écrit aux bonnes 
amies que le cousin se meurt en effet, ainsi qu’il avait été 


_conyenu. 


Le cousin surprend la lettre; il est piqué au jeu; il veut 
rendre la pareille & sa cousine; il fait la cour a la premiere 
petite fille qui lui tombe sous la main, a Rosette. 

Camille est mordue de jalousie; ale se monte peu & peu 


la téte; ’amour-propre s’en méle, l’amour aussi; eb aprés 


bien des bouderies, des querelles suivies de réconciliations 
d’ou sortent d’autres querelles, les deux jeunes gens finis- 
sent par reconnaitre qu ils ont été fous l’un et lautre de 
ne pas s’aimer tout naivement, sans tant chercher midi & 
quatorze heures, par la simple raison qu’en effet aA S’ai- 
maient. Ils font la paix et se marient. 

Ou plutét ils se marieraient, n’était Rosette. La Chios 


on) 5 and Horace, pour faire enrager Lydya, transportait sa 
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flamme, eb qu il renvoyait ensuite pour reprendre Lydya 
qui lui avait pardonne, cette Chloé en prenait plus douce- 
ment son parti; elle ne faisait qu’en rire. Rosette meurt, 
afin de mieux prouver que I’on ne badine pas avec l’amour. 
La comédie tourne au drame. 

An fond, c’est le sujet du Dépit amoureuz. 

Un sujet fort simple, comme vous voyez : un amant, 
par pique contre sa maitresse, court & une autre qui le 
prend au sérieux; il revient ensuite & la premiere, qui ou- 
blie cette infidelité, tandis que la seconde, frappée au cceur, 
jette entre les deux amoureux l’ombré ‘de sa mort. 

Comment ce sujet si uni s’est-il cornpliqué ? Comment 
est-il arrivé qu'il sy trouve des emmélemeuts inexplicables 
de sentiments et des points obscurs? , ,., 

= Camille a été élevée au couvent et le poete, soit qu’il lait 
fait de dessein prémédité, soit qu’il ait obéi 4,Linstinct de 
son génie, a étudié les déviations qu’exerce sur le caractére 
et sur le langage d’une jeune personne l’éduc sation donnée 
au couvent; ou, si ce mot d’éduecation vous serable trop 
précis, prenons-en. un plus général 3 le miliew, Une jeune 
fille a été douée par Ja nature de dertaines qualités, qu’elle 
tient du fond méme de sa nature, qui se déveiopperaient 
librement, si elle vivait au grand’ air de la maison pater- 
nelle et du monde. On l’enferme ‘dans un couyvert, ses qua-_ 
lités prennent une autre direction ; tout 80B) ative gs impre- 

~ gne et se teint du milieu ou elle a grandi. ,..° * 

Dieu lui avait donné un coeur tendre’ef porté a la 
tendresse; le couvent a farci sa jeune imagination de 
préjugés contre l’amour, et. Ini a fourni sur ce sujet un 
certain nombre de phrases toutes faites, qu'elle répétera, 
avec assurance et conviction, comme’ si elle les tirait de 
son fonds propre ss : 

Sa nabure était prime-santire et franche, un peu vio- 
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lente méme. Le couvent a pris & tache de corriger ces 


emportements; elle y a substitué des hypocrisies d’yeux 
baissés et de bras croisés sur la poitrine. I] lui a’ appris les 
effarouchements pudibonds et la phraséologie déyote. 

Elle était naive et crédule. Jamais caractere ne fut 


moins porté au soupcon. Le couvent, pour la mettre en ~ 
garde contre les séductions, lui a enseigné la défianee, si 


bien que tous les hommes sont a ses yeux des monstres et 


ressemblent & cette béte de I’Kcriture : Qua@rens quem 
_ devoret. 


Elle aurait eu, si: elle avait été élevée sous l’ceil de sa 
mere, le langage’ véservé et chaste de toutes les jeunes filles, 
qui poussent méme la pudicité jusqu’a Vinsignifiance. 
Mais le couvent touche a ces matiéres délicates de amour 


avec la hardiesse cynique du médecin, tatant les plaies les 


plus secretes du corps. Elle y contractera done une habi- 


tude de parler de ces suse avec une liberté inconsciente 


et terrible. 


Il y adonc chez Camille, lorsqu’elle entre chez son res-- 
 pectable. 4nabécile de tuteur, deux femmes, trés distinctes, 
- quoique constamment: confondues : l'une est celle que la 
nature a: créée, l'autre est celle qu’a fabriquée l'éducation. 


Je comparesais yolontiety Camille 4 un palimpseste. Des 
deux écritures, dont le ‘papyrus est chargé, c’est la seconde 


que l’on voit: davantages mais parfois, 4 de certains en- 
droits, qui pa bonheur sont les plus intéressants, voila que — 


la premiére | reparait, efface presque la seconde, et c’est un 


trouble subit; “pour le lecteur qui hésite entre: dex deux 


textes. ‘ 
C’est ‘ainsi que s "oxpliquent les ‘bizarreries. eb. les incohe- 


rences de Camille,’ ses’ revirements imprévus, ses airs de - 
~-badinage succédant. sang transition d’aucune sorte & des 


violences de passion ou & ‘des scénes de mépris hautaia’. 


ee 


peta t Bihpe 
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Elle repousse son cousin, elle le rappelle; elle fond en lar- 
mes, elle entre en fureur et jure. De la aussi ces questions 
si hardies et si étranges dans la bouche d’une jeune fille 
‘sur l’amour et sur le nombre de mattresses que peut avoir ~ 
un homme. O’est tantét sa nature qui prend le dessus, et 
tantot son éducation. 

Oui, mais quand parle-t-elle de son propre fonds ? Quand 
répete-t-elle la lecon qu’on lui a serinée au couvent? On 
ne le saisit pas toujours tout de suite a la scene. Dans 
‘quelle mesure se mélent les sentiments qu’elle tire de son 
coeur et ceux qu’elle a recus de son éducation. Elle est bien © 
difficile 4 déterminer, cette mesure. 

Au theatre, on ne comprend aisément et l’on n’aime 


guére que les personnages tout d’une piéce. Ces caractéres . 


complexes, tout. pleins de tortuosités et de replis, deman- 
dent a étre étudiés a loisir, au coin du feu, sous la lampe, 
dans le livre. Aussi est-ce pour étre Iu qu’Alfred de Musset. 
- avait écrit cette fois. Il ne se souciait point d’étre joué, et 
ne croyait pas devoir l’étre jamais. 

~ Le premier soir, il y a tantdt vingt années, a la lumiére 
de la rampe, il nous sembla que le public errait a tatons 
autour d’un caractere inexplicable. Les explosions de sen- 
timent vrai que l’auteura ménagées & Camille, quelques 
moreeaux du réle de Perdican, des morceaux de bravoure 
que Delaunay sut dire avec un art exquis, et le réle tout 
entier de Rosette ne laissérent pas, de charmer le public. Il 
n’en resta pas moins, ce jour-la, indécis et froid. 

-Peu a peu il se familiarisa avec l’ceuvre du poete. Il y 
oh mieux ; elle est aujourd’hui consacrée par une longue 
admiration, et peut-étre méme ai-je étonné quelques-uns 
_ de mes lecteurs en leur apprenant quelle eut ay quelque 
_peine a s’établir. 

Je ne sais guere de role plus difficile & jouer que celui 

Begs 


est tombée de la tragédie dans le drame et as drame dans 


i 
aoe 
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de Camille. Je tiens méme qu'il est impossible A une co- 
médienne, si habile soit-elle, de présenter ces deux faces 
du personnage, en faisant comprendre au public quelle est 
de ces deux faces celle qu'elle présente. 

M'"e Favart avait joué le réle avec beaucoup d’autorité, 
en grande jeune premiere. Camille n’a que dix-huit ans dans 
le drame d’Alfred de Musset. M'* Favart en faisait une 
femme de vingt-cing ans, superbe d’allures, maitresse 
d’elle-méme, dominant les autres. Rien qu’a la voir entrer, 
avec sa prestance magnifique, som profil de camée, sa voix 
grave, on sentait qu’elle mettrait dans sa poche cette pau- 
yre petite Rosette, une ingénue, qui en ce temps-la était 
représentée par M'!° Emma Fleury, et qui ’est maintenant 
par M"* Reichemberg. 

C’était l’epoque ot Delaunay et M"° Favart jouaient 
presque toujours ensemble. Cette association ou plutét 
cette fusion de deux talents qui, comme deux instruments 
merveilleusement accordés, semblaient ne donner qu'une 
note, quand ils étaient frappés 4 l’unisson, a beaucoup 
contribué 4 rendre parfaite l’exécution de certaines ceu- 
vres. 

Delaunay a toujours aimé la correction et la mesure; 
dans les emportements les plus violents, et il y en a de tels 
au cours de la piéce de Musset, il garde encore les tem- 
péraments qu’impose, dans la maison de Moliére et de Cor- 
neille, le souci du grand style. M'° Favart lui rendait la 
main. Je parle de l’actrice de 1861.4 1868. Car plus tard 
elle s’est laissée aller & la fougue d’un génie débridé. Blle 


a es ee ey ae 


le mélodrame. 
En ces premieres années de 1|’administration ae 


-M. Thierry, elle prenait les conseils et de son directeur et 


de son partenaire. Hlle traduisait avec force les passions de 


E ALFRED DE MUSSET 279 
Camille, mais elle leur imprimait, d’un bout a l'autre, je 
“ne sais quel cachet de dignité grave et superbe, qui s’har-- 
monisait admirablement avec les indignations mesurées et 

cadeneées de Delaunay. é 

Tl efit été facile de concevoir, dés cette époque, les deux 
roles compris:et joués d’autre fagon. 

Camille, une toute jeune fille, impatiénte, nerveuse, 
amoureuse, mais affublée de sentiments étrangers qui la 
génent, et les rejetant par intervalles d’un mouvement fé- 
‘brile; vive comme la poudre et capable de dire a sa gou- 
vernante en un moment de mauvaise humeur : Allez au 
diable avec votre ane! 

Perdican, un frais adolescent, un cheeal échappé, plein 
de vives ardeurs, que toutes ces boutades de sa cousine 
exasperent et jettent hors des gonds: car il n’y comprend- 
rien. Ses coléres ne s’estomperaient pas alors d’une. nuance 
générale de mélancolie digne. Elles partiraient comme des 
fusées, elles éclateraient et brileraient tout ensemble. 

Qu’est-ce que donnerait la piece jouée ainsi? Je n’en sais 
rien. I] ne faut pas le demander a Delaunay. Cette inter- 
prétation, méme en ce temps-la, aurait juré avec son genre 
de talent, a plus forte raison aujourd’hui, vingt ans plus tard. 

Je erois bien qu’elle plairait davantage 4 M'* Bartet 
et serait plus dans ses moyens. M'° Bartet a toujours 
quelque chose de plus vivant et de plus moderne. 

Son entrée en scéne nous a un peu déconcertés : elle a 
Pair trop petite fille; on ne s’imagine pas autrement une 
conventine sortant du Sacré-Cceur. — Eh bien! m/’allez- 
yous dire, n’est-ce pas une conventine ? — Oui, je ne dis 
_ pas, mais c’est Camille,aussi, la Camille d’Alfred de Mus- 
set, celle qui domptera son cousin, culbutera Rosette, celle 
» qui aura de prodigieux élans de passion, celle enfin que nous 
ayons vue sous les traits de M"* Favart. 


Sie 
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La premiére impression n’a donc pas été bonne. M"* Bar-- 
tet a pris sa revanche a la scéne de la fontaine, qu’elle a 
dite avec un accent profond de vérité contemporaine. Je 
l’ai moins aimée au dernier acte, sur son prie-Dieu, Il ne 
m’a pas semblé qu’elle ait trouvé la des accents assez dou- 
loureux, assez pathétiques. Mais il faut laisser M' Bartet~ 
prendre possession de ce réle. C’est déja beaucoup qu’a une 
premiére épreuye, elle se soit montrée supérieure dans un 
ou deux endroits, et n’ait paru insuffisante dans aucun. 

Pour Delaunay, c’est la perfection méme: une perfection _ 

: trop égale, 4 mon avis. Les écrivains naturalistes usent — 
beaucoup aujourd’hui de cette locution: wn coup de lumitre 
crue. C’est cela que je voudrais de temps 4 autre dans le 
jeu de Delaunay : un coup de lumiere crue. I] ya dans ses 
allures, dans sa diction, quelque chose de trop uniforme, de 
trop monotone; un chant ue contenu d’une justesse trop 
irréprochable. may 

Je ne sais au reste pourquoi je fais cette restriction, De- 
launay est un artiste incomparable, sur lequel les critiques 

_ne sauraient plus avoir d’action. I faut le prendre tel qu’il 
est, jouir de ses qualités, qui sont merveilleuses, et passer _ 
sur ses défauts, que nous ne corrigerons pas. 

M"° Reichemberg est charmante dans l’aimable réle de 
Rosette, et M’° Jowassain impayable dans celui de dame 
Pluche, qui semble avoir été taillée par le poéte sur le pa- 

_ tron de son talent. 


FO eS ee ee 


28 novembre 1881. 


LE CHANDELIER 


La Comédie- Francaise a repris cette semaine le Chande- 
ler, @’ Alfred de Musset. On sait que le Chandelier, aprés 
avoir été joué dans la période qui suivit la révolution de 
_ 48, fut interdit comme une ceuvre immorale sous les pre- 
- miers jours de l’Empire, et qu’il a fallu la liberté relative 
dont nous jouissons aujourd’hui pour qu’elle ait pu ¢tre 
remise a la scéne. Ht déja certains journaux se sont élevés 
avec force contre cette représentation, qu’ils ont traitée de 
scandale; ils ont cru la chose assez importante pour méri- 
ter les foudres du premier-Puris, et je vois quelque hésita-— 
tion dans une bonne partie du public. 2 
__ = Mais, monsieur, disais-je 4 une personne, fort spiri- 

tuelle d’ailleurs, mais trés timorée, qui me suppliait de 
prendre en main la cause de la morale outragée, savez-vous 
_ bien que, si j’avais 4 parler dans ce sens, ce ne serait pas a 

_ propos du Chandelier, mais bien d’ Oscar, qu’on joue ce soir 
- méme. j 
_ Toutes ces hypocrisies| de morale, toutes ces pudeurs — 
» jouées, toutes ces fausses bégueuleries m’exaspérent. 
_ Alfred de Musset a dépeint des caractéres vrais et des 
| situations de la vie réelle. Jacqueline a été mariée, trop 
| jeune, 4 un notaire trop mur. Elle a des instincts pervers, 


282 QUARANTE ANS DE THEATRE 


et le premier officier qu’elle rencontre triomphe aisément 


d’une vertu qui n’était pas d’étoffe a résister beaucoup. Une - 


fois 4 cet amant — qui est le premier — elle ne voit que 
lui, n’écoute que lui; elle le trouve beau, dae. fort, 
acc et fait tout ce qu’il veut. 

Cet amant est un soudard, grand casse-cceurs de profes- 
sion, brutal, cynique, égoiste, avec des élégances de com- 
mis voyageur, et qui ne voit dans un amour, quel qu il soit, 
qu'un moyen de tuer l’ennui des soirées de garnison. 

Ces types sont-ils vrais, non d’une vérité particuliére et 
bizarre, mais pris dans ordre commun de la vie de tous 
les jours? Qui oserait le contester? Cette vérité n’est-elle 
point parée de toutes les graces de imagination ? N’est- 
elle point, par la magie du style, transportée dans ce 
monde idéal ow flottent les plus beaux fantémes éclos de 
Vimagination des poetes? Tout le monde en convient, 
méme les plus enragés détracteurs de Musset. Le Chan- 
delier est un-bout a l’autre une ceuvre exquise, et les per- 
sonnages qu’elle met én mouvement, bien que pctris de la 


boue la plus immonde, voltigent entre ciel et terre dans — 


une atmosphére de poésie lumineuse. 


Ah! si vous me disiez que cette femme ni cet homme ne 
yous intéressent; qu’ils vous répugnent méme, et que le 


spectacle du vice mis ainsi impitoyablement & nu vous dé- 
gotite. Ala bonne heure! vous étes libre; c’est affaire de 


tempérament. Vous n’avez de plaisir au thédtre que si une 


sympathie secréte vous unit aux héros qu’on vous présente; 


je n’ai rien a dire & cela, et d’autant mieux que si l’oeuvre 


/ 


n’était pas supérieure par d’autres endroits, peut-étre eprou- | 


verais-je le méme sentiment. 
Mais ne me parlez plus de morale, alors! Ne me ites § 
plus : On ne peut pas mener la ga fille... Hh! non, on ne Py. 


i 
J 


peut pas mener; mais est-ce que les piéces de théatre sont ) 
. 
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faites pour les petites demoiselles bien sages? Ni les sta- 
tues de jeunes hommes nus, ni les salles d’anatomie ne doi- ~ 
- yent offenser la pudeur de leurs yeux. Faut-il pour cela » 

vous abstenir de visiter, si bon vous semble, et les musées 
et les amphithéatres ? 

Tous ces effarouchements sont bien ridicules. Jamais — 
une ceuvre qui est parfaitement belle n’est immorale. Elle 
contient toujours une part de vérité, qui peut se tourner 
pour les spectateurs en sujet de réflexions; et elle la revét 
de cette grace souveraine qui en dérobe les cétés hideux a 
la vue, qui ouvre & l'imagination de longues et charmantes 
perspectives. 

Oserai-je dire encore que le venin d’une comédie (si ve- 
ninil y a) perd singuliérement de sa force en vieillissant. 
L’ceuyre une fois acceptée et consacrée par le temps 
n’exerce plus sur les ames la méme action qu’a I’époque ow 
elle parut pour la premiere fois. Rappelez-vous les criaille- 
ries dont fut poursuivi le Tartuffe, et Vinfluence énorme 
qu’on lui attribua sur la morale publique. Le Tartuffe se 
joue couramment aujourd’hui, il a beau présenter les scé- 
neg les plus scabreuses qui aient jamais été mises au théa- 
tre, elles ne scandalisent pas plus les esprits, qui y sont ha- 
bitucs depuis lenfance, que les passages inquictants de la 
Bible n’induisent a mal les lectrices dévotes. 

Voila trente ans que tout le monde a In le Chandelier, ou 
le connait par oui-dire. Les scrupules ont eu le temps de 
s’éyaporer durant cette longue période, et Phonnéteté pu- 
blique n’a rien & craindre de voir porter ala scene une 
comédie qui est devenne trop familiére 4 nos yeux pour les 
pouvoir blesser désormais. I] ne peut plus rester d’atten- - 
tion que pour l’ceuvre et pour la facgon dont elle est inter- 
pretée. ; 

Un de nos confréres a fort ingénieusement remarqué 
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déja que les acteurs du Théatre-Frangais avaient transposé 
la piéce, l’avaient en quelque sorte fait passer dans un ton 
. plus grave. ) 

Tous les héros de Musset sont jeunes. J bouche est a 
son premier amant; elle en prend un second 4 la fin de la 
piece, et il est bien probable qu’elle en aura ensuite une 
demi-douzaine, mais enfin elle ne fait que débuter dans la 
carriére ; je lui donne vingt-deux ans au plus. : 

Fortunio en a dix-huit, et Clavaroche trente, pas dayan- . 
tage. Quant 4 maitre André, il n’a pas d’age. O’est un no- 
taire. La Comédie-Frangaise n/ayait pour. jouer Fortunio 
que Delaunay, qui l’avait eréé en 52, c’est-a-dire il y a 
vingt ans, et dame! vingt-ans, c’est un chit II ne pouvait 
done étre question de confier le réle de Jacqueline & une 
toute jeune femme, a M"° Croizette, par exemple. Peut- 


étre méme ne l’etit-on pas osé, alors méme que le petit 


Boucher ett été CPPS, de porter le personnage de For- 
tunio. On etit craint, j’imagine, d’effaroucher la suscepti- 
_ bilité du public. ge * 

~ Jacqueline se préte a des maneges si odieux; elle trame, - 
de concert avec son amant, une si abominable perfidie; elle 


_ déploie une coquetterie si froide et si féroce, elle s’aban- 


_ donne avec une naiveté si monstrueuse a la perversité des 
conseils de Clavaroche, que l’on aurait hésité & mettre sur 
des lévres trop fratches tant de sentiments infames. Il y 
aurait eu chez le public, qui allie inconsciemment aux idées 
de jeunesse celles de chasteté, de réserve et de tendresse,. 
une révolte soudaine qui aurait nui au succes. E 
Autrefois c’est M™° Allan, déja sur le retour, qui avait 
joué le réle. On l’a donné cette fois 4 M™* Madeleine, une — 
‘beauté puissante, dans tout P’éclat de la maturité. Ce n’est. 
plus la Jacqueline de Musset, ou du moins c’est elle 4 son. 
quatriéme ou cinquieme amant. Les officiers des régiments 
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en garnison ont tous tourné autour d’elle, et Vienien 
vainqueur, en s’en allant, l’a laissée au camnerad? qui venait — 
le remplacer a la caserne. 

C’est en effet la une transposition de l’ceuvre. Je ne crois- 
pas qu’elle y ait perdu; il était d’ailleurs impossible de faire 
autrement, et cela tranche toute difficulté. ; 

O’était une grande inquiétude pour nous — et sans 
doute aussi pour l’acteur lui-méme — de savoir comment 
Delaunay se tirerait de cette épreuve redoutable. Jouer 
Chérubin lorsque on touche a la quarantaine, c’était une 
entreprise bien hasardeuse. Nous l’avions vu en ce temps 
de verte jeunesse, et qu’il était charmant, tendre, poétique ! 
Retrouverait-il cette chaleur de débit, ces emportements 
de douleur et d’amour ? Il y fallait un miracle. 

Le miracle a eu lieu. Le succés a été immense et tel que 
jen ai peu vu de pareils a la Comédie-Frangaise. Delau- 
_ nay, avec un art exquis, a su harmoniser tout son role avec . 

lair de sa figure et les nécessités de son age. I] aurait pu, 

comme M" Favart quand aujourd’hui il lui arrive de jouer 

une jeune fille, faire ’enfant et se donner des mines. Il a. 
-évité ce travers. Il a sagement amorti ce qu’il y avait jadis 
de pétulant dans son jeu. I] n’en a conservé que la ten- 

dresse pénétrante et douloureuse. 

Ila dit cette belle prose de Musset, si. merveilleusement 
rythmée, avec une admirable science de débit. Je sais des 
gens qui me reprochent de pousser les auteurs 4 chanter 
leurs roles : Eh bien! qvils aillent entendre Delaunay 
dans son grand monologue du troisiéme. acte, et dans la 
longue scéne du dénofiment. Ils verront ce que la belle mé- 
lopée ajoute a |’ expression des sentiments passionnés. 

Oui, c’est un chant que cette diction : la voix suit les in- 
flexions de la phrase, avec des caresses de son, et les ter- . 
mine par des cadences d’un charme inexprimable. Est-ce 


ty 
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que cet art achevé du bien dire éte rien d Vardeur des pas- 
sions exprimées? O’est un homme fou d’amour et de cha- 
grin, mais c’est un poete et un artiste, et ses sentiments 
extrémes ne s ’exhalent quwen accents mesurés et harmo- 
nieux, 

Tenez! je me souviens qu’autrefois Delaunay coupait sa 
grande tirade du dénotiment par des sanglots qui étran- 
glaient le son et ne laissaient passer les mots qu’a travers 
des hoquets convulsifs. L’effet était tres grand; car o’était 
du réalisme, et du grossier réalisme, dont l’action est tou- 
jours puissante sur le public. Il y a renoncé; car ila au- 
jourd’hui une vue plus haute de V’art. 

On sanglote dans la vie réelle, et la voix, passant par le 
nez, s’amincit en sons gréles, faits pour troubler ceux qui 
les entendent. Au théatre, ’organe doit, pour exprimer la 
douleur, rester plein et grave; le sanglot lui est tout aussi 
interdit que la grimace du visage et la conto rsion du geste. 
Tl faut qu’it continue de charmer par sa noblesse et sa 


grace, tout en allant chercher au fond du cceur les sources — 


vives de l’émotion. 
Ce n’est pas seulement de sa sensibilité profonde que je 


- loue Delaunay, d’autres auraient pee déployé la méme. 
Ce qu'il peut seul donner, ce qu’on n’acquiert point sans 


de longues études, et ce qui se perd, hélas! tous les jours, Ee 
c'est cet art exquis de mener de l’un & l’autre bout une 
phrase musicale, de rester maitre de soi au milieu des plus 
vives fureurs du drame, de rendre sensible a Voreille le 
rythme de la parole, si bien qu’on puisse fermer les yeux 
et se donner le plaisir d’écouter la prose de Musset, comme 
on fait d’un air de Rossini, sans songer niau sens des mots 
nia lasituation. — . oe 
Voila ce que ne comprennent pas ceux qui viennent me 
dire : « Le Thédtre-Francais n’est pas dans le mouvement f 
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D ne sait plus jouer les piéces modernes! Ah! le Gymnase, 
ala bonne heure ? regardez M™* Desclée! » 

Eh! bien, oui, M™° Desclée! artiste de premier ordre, 
M™° Desclée! Mais donnez-lui donc a dire une période de 
Racine ou une phrase de Musset, et puis nous verrons! 
admirable dans un élan de tendresse ou de colére! mais la 
diction! la diction! Donner au vers assez d’ampleur pour 
qu'il puisse étre entendu de quinze cents personnes, assem- 
blées dans une vaste salle! pour qu’il garde sa grace et sa 
bonne harmonie! Je voudrais bien y voir n’importe quel 
artiste du Gymnase. 


20 mai 1872. 


By 


LA NUIT D'OCTOBRE 


La Comédie-Francaise a eu l’idée de mettre 4 lascéne une 
de ces admirables- Vuits, que nous savons tous par coeur, — 


la plus belle de toutes, sans contredit, la Mudt d’octobre. 


C’était, au premier abord, un projet assez hasardeux. Qu’y 


' a-t-il de plus intime au monde qu’une élégie? Ces vers 


délicieux sont faits pour qu’on leg lise, seul ou en téte & 
téte, au coin du feu. Il semblait que le parfum délicat et. 
subtil dat s’en évaporer devant la foule. 

Mais déja Delaunay et M"° Favart avaient essayé plu- 


sieurs fois dans les salons l’effet de cette poésie, et toujours ~ 


avec un succes trés vif. On sait que la Wait d’octobre est 


une élégie en forme de dialogue : le poete conte ses dou- 


‘leurs & la Muse, qui lui répond et le console. Ce n’était, & 
coup stir, qu’une forme littéraire, et jamais Alfred de 
Musset n’avait pu s’imaginer que ce morceau de poésie 
élégiaque, taillé en dialogue, donnat 4 deux acteurs l’idée 


_de revétir chacun un personnage, et de faire du tout une 


scéne de drame. I] etit reculé @horreur a cette seule penscee. 

Mais pourquoi ne pas transporter au thédtre ce qui avait 
fait tant de plaisir dans un salon? L’occasion était unique. 
On était stir d’avoir, le soir de cette inauguration (1), un 


(1) rananomeden du buste a’ Alfred de tase aw we de la Co- 
padiad dicate, ; Ba 
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Pa aicaite Vadmiratewrs familiarisés avec les ceuvres du 


poste, et qui, au cas méme ou la tentative devrait échouer, — 
Vaccueilleraient avec une respectueuse et sympathique — 
admiration, qui ne témoigneraient rien de leur déception. 


Je suis stir que le coeur dut battre bien fort 4 Delaunay et 


> 


; 


i M"* Fayart, quand la toile se releva sur cette mansarde 
ou le poete, accoudé sur une table, réve & ses malheurs, 
sans voir la Muse, qui se tient pres de lui, enveloppée de 
ses longs voiles blancs. 

Rien de plus singulier que cette mise en scéne. Ici, un 
étudiant, vétu a la moderne, au milieu d’accessoires qui 


-vappellent la vie de chaque jour : une cheminée ot le feu 
_ Tapp J 


briile, des papiers et des livres épars, et, a cdté, un étre 
-surnaturel, une déesse antique, une blanche statue, immo- 
“bile sous son costume idéal. Le contraste aurait di parattre 


bizarre, éclairé par la lumiére crue de la rampe; eh! bien, 
_ les imaginations y ¢ctaient si bien préparées, que personne — 
~ dans la salle n’ en a senti I’étrange nouveauté. I] semblait 


_ que tout le monde s’y attendit ; « Oui, c’est cela, c'est bien 
tela. Voici le pocte; sa muse est derriere : quoi de plus 


simple! de plus ordinaire! » 
Le public tout entier a été sous le charme ; une extraor- 
~dinaire émotion s’est répandue dans la salle, et de longues 


- acclamations se sont éleyées de toutes parts 4 la fin des 
 célébres strophes : a 


Honte 4 toi qui, la premiere, 
M’as appris la trahison! etc. 


Je suis retourné quelques jours apres 4 la Comédie- 
Frangaise. J’ai retrouvé le méme enthousiasme. Cette élé- 
gie est a elle seule un \drame tout entier, d’une réalité 
poignante, d’un incomparable idéal. Je supplie tous ceux 
qui plment Alfred de Musset, tons ceux qui ont du govt 

‘ r ; 1 


enh 


rage. Ce sont eux sans doute dont les instances ont décidé le 
~ directeur de la Comédie-Francaise & jouer cette partie, Ils — 


-d@une maitresse qu’on adore : on éprouve une sorte d’irri- 
tation secrete a l’entendre vanter pour d’autres mérites que 7 
eeux qu’on lui reconnait. On étranglerait volontiers Vin- 


point paru étre celle du public ; qui est méme probablement 
fe son frére, 

qui vraisemblablement a donné les indications du~poéte ~ 
_Iui-méme asses interprétes. Mais que voulez-vous ?Tlenest 


notone, et voix languissante. On m’assure que c’était ia, | 
~en effet, la vraie physionomie d’Alfred de Musset. Je n’en 
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pour la grande poésie, daller entendre: cette V’ wit a oclobre. 
Ils y éprouveront des sensations, charmantes a la fois et 
terribles, telles que le theatre n’en a- jamais donne de 


semblables. cee 
Il faut remercier Delaunay et MM" ovate. de leur cou- 


relevent ce morceau par une science admirable de diction; 
ils sont trés justement applaudis, et je ne leur ai pas ménagé 
les bravos, car ils m’ont fait tous deux un plaisir extréme. 
Mais maintenant, me sera-t-il permis de le dire? Eh! bien, 
je crois qu’ils se sont trompés, mais la, trompés absolument 
sur le caractére de cette élégie. C’est admirable, parfait, 
sublime, tout ce que vous voudrez; mais ce n’est pas cela 
du tout; non, ce n’est pas cela! eRe 


Je ne youdrais pas que ces deux excel soisiee cras- 
sent chez moi & une envie de critiquer quand méme; je 


sens aussi quelque pudeur 4 exprimer une opinion qui n’a 


contraire 4 celle des amis de Musset, d celle 


d’un chef-d’ceuyre quon a passionnément étudié comme 


discret qui la loue & tort et & travers des beantés an ‘alle na 
point. 

Delaunay joue ce role en dandy milano Barbe 
blonde, air bellatre et légerement attendri; ton bas, mo- ~ 


sais rien, ne layant pas connu. _ C’est ainsi ae Ta peitt 


AN 


- 
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‘Monsélet, dans un de ces délicieux croquis ou il excelle, et 
je veux croire que ce portrait ressemble & Ia réalité, 


Mais c’est le cas alors de répéter ce que nous avons d¢ja 
dit souvent : En art, il n’y a rien de moins vrai que la 


yérité. Non, mille fois non! quand tous ceux qui ont vécu *~ 


avec Alfred de Musset, qui l’ont pratiqué, aimé, viendraient 
m/affirmer que ce coiffeur triste et hautain est Alfred de 
Musset, — Alfred de Musset, tant qu’on voudra, — répé- 
terais-je obstinément, mais le poete des nuits, mais l’enfant 
du siecle, jamais, non jamais! ; 

Si Alfred de Musset était ainsi, c’est lui qui avait tort. 
Il se faisait une téte, comme on dit-en argot de coulisses : 
il se trompait lni-méme en trompant les autres. 


La postérité, qui ne voit les grands hommes qu’d tra- 


vers leurs ceuvres, ne Iui donnera ni ce visage, ni cette 
allure. Vous imaginez-vous Homére autrement qu’avengle 
et un baton a la main. I] était né avec une barbe blanche. 
Moliére reviendrait en chair et en os, que s'il ne ressem- 
blait pas au buste de Houdon, je lui dirais : « Va-t’en, ce 
' nest pas toi! Les contemporains n’ont su de toi que ton 
enyeloppe mortelle; Houdon t’a vu, lui, des yeux de I’es- 
' prit, tel que tu t’es manifesté dans Alceste, tel que te re- 
connaitront les siécles & venir. » : 

Quoi! ce jeune homme pale, fade, mélancolique, et lais- 
oe tomber ses mots d’un cours monotone et ininterrompu, 
c'est li le poete des Nils, 'amant de la farouche Belco- 

‘lore. Ah! sil était ainsi, nous ne l’aimerions pas tant; 
nous ne retrouverions pas en lui, portées a leur paroxysme 
' Vintensité, nos joies, nos dotleurs, nos espérances, et sur- 
tout les défaillances de notre imagination et de notre 
_ coeur, 

Mais relisez donc les cinquante pr emieres pages de la Con- 

fession dun enfant du sitcle. La, Musset. est tout entier, 


} 
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non le Musset du monde, le Musset posant pour la ne 
colie fatale de Byron, mais le vrai Musset, le Musset de la 
poésie, qui a senti et résumé en lui toutes les ardeurs de 
notre dix-neuvieme siécle.. ._ 

Voyez-le 4 ce diner oti il sur prend la paces de sa mat- 


tresse : sa joie débordante, quand commence le repas, et 


qu’il porte lentement son verre a ses lévres en la regardant ; 


gon ivresse impétueuse et profonde, cette expansion d’un 


coeur jeune, qui se répand sur toute la nature : « On em- 


-brasserait volontiers, s’écrie-t-il, tous ceux qu’on voit sou- 


rire, et l’on se sent le frere de tout ce qui existe. » 
Un regard saisi a la dérobée, et tout change. Cette ame 


“mobile, impressionnable et ardente ne peut éprouver que des 


sentiments excessifs, et elle passe de l’un & l’autre avec 
une effroyable soudaineté. Il tombe étourdi, comme d’un 
coup de massue ; il s’assied sur une borne, idiot, et répétant, 
sans en avoir conscience, un geste machinal, un geste 
d’aliéné. 

Puis la colére s’éveille en Jui, mk une colére tumul- 
tueuse, et hagarde, ses muscles se roidissent, il s’élance 


‘contre la muraille, comme pour la mordre; il crie, il hurle, 


il est fou! C’est une sorte de rage dont il n "est pas le mai- 
tre, et qui le secoue furieusement. 

Il va sur le terrain, il est blessé et tombe, aprés. un accés 
~ @emportement sauvage, dans un désespoin a. faire pitié. 
C’est une succession violente de sentiments extrémes et 


désordonnés. Il va de l'un & V’autre, emporté au gré des 


événements, qui le poussent et le ballottent. Cos une ma- 
chine nerveuse et déséquilibrée. Ph 
Point de force morale, point de caractére; il est tout 
passion. Ht quelle fougue dans la passion! Elles se choquent 
toutes en lui : amour, la jalousie, la soif du plaisir, l’eni- 


vrement méme de la débauche, tout aussi bien que Vaspi- © 
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ration vers un merveilleux idéal; elles s "emparent de son 
ame et s’y livrent bataille. : 


¢ ee 


Comme des’ cerfs en rut ou.des gladiateurs. 


Il s’est, dit Taine dans une admirable étude du poéte, il 
s'est liché a travers la vie comme un cheval de race, cabré 
__ dans la campagne, que l’odeur des plantes et la magnifique 
‘mouveauté du vaste ciel précipitent 4 pleine poitrme dans 
les courses qui brisent tout et vont le briser. Il a trop de- 
mandé aux choses; il a voulu d’un trait, Aprement et avi- 
dement, savourer toute la vie. Il ne l’a point cueillie, il ne 
Ya point gotitée. I] l’aarrachée comme une grappe, et pres- 
sce, et froissée et tordue; et il est resté les mains salieg, 
aussi altéré que devant. 
Oui, c'est bien 1a notre Alfred de Musset. Celui en qui 
nous retrouvons toutes les passions de notre temps, exagé- 
zées par l’organisation la plus nerveuse qu’il y ait jamais 
eue dans le monde, épurées en méme temps par un merveil- _ 
leux soufile de poésie. Cette tempéte intérieure de sensations . 
profondes, de voluptés intenses, de regrets déchirants, c’est. 
elle qui anime la Nuit d’octobre, qui en fait une ceuvre in- 
‘comparable, que personne n’a pu lire sans un frisson d’é-— 
' pouvante, sang des larmes d’attendrissement. 
Ce n’est done pas Yoeuvre d’un dilettante de la mélanco- 
‘lie; c'est le cri, c’est le sanglot d’une Ame de feu, qui a ~ 
subi toutes les angoisses de la douleur, gotté tous les trans- 
ports de la passion heureuse, et qui se rejette, lasse, ronan, 
brisée, dans un bain de salubre poésie. . 
Vous me convrez c¢s soubresauts de passions tnitalbaeu: 
, . ses d’une teinte uniformément grise de mélancolie douce, 
eb yous croyez me rendre Musset! Allons donc! Quoi! !eette” = 
Sensation de joie profonde du poéte qui croit en avoir fini 


‘ 
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eo . 
avec le chagrin, et qui, retrouvant sa table de travail char- 


Bee de papiers, s’écrie : 


M’y voila done 4 la fin revenu 
A ce vieux cabinet d’étude! 


Quoi! yous me dites cela d’un ton doucedtre et pleurard ! 
ét gnan, gnan, enan! Mais! sapristi! nous ne sommes pas 
des Musset, nous autres. Nous n’avons ni sa finesse de 
nerfs, ni son impétuosité de sensations, et, pourtant, il nous 
est arrivé, ’ nous aussi, de ne pas pouvoir, huit jours du- 


‘rant, toucher une plume, et quand une heureuse brise 
~ avait emporté le chagrin, et que nous nous retrouvions, le 


coeur libre, l’esprit alerte, en face de nos livres bien aimés, 
» Lesp ’ 


~ ah! quelle explosion de joie! 


Jours de travail, seuls jours ot j’ai YeCHss 


O trois fois chére solitude! ae 


Ainsi nous écrions-nous, See avec ravissement ; 


a plus forte raison, le poete pour qui s vouvre Te troisieme ~ 


ciel. 
Heoutez bien, pourtant ;: il est moins guéri qu’il ne croit ; 


il ne le sera complétement que lorsqu’il aura versé le far- 


deau de son coeur au sein de la poésie, cette divine con- 
solatrice. Des souvenirs brilants traversent encore sa 
meémoire : 


Je vois encore, aux rayons de la lune, 
Ce beau corps plier dans mes bras. 


Mais il recule d’effroi a cette image : il veut Yarracher 


de ses yeux. V’en parlons plus! s’écrie- teil. Qwil ya de 


_ passion dans ce n’en parlons plus! Tout y est, le regret, et 
le désespoir, et I’épouvante, et jusqu’da cette joie de se 
passer la langue sur les lévres en songeant aux voluptés 
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perdues! Les voila done perdues pour toujours ! ? Je ne me 


doutais pas que je serais si malheureux! N’en parlons plus! 
p j } Pp 


Et vous laissez tomber Ja phrase avec un geste de mélan- 
colie académique! Et vous n’avez pas l’air de vous douter 
que celui qui parle ainsi c’est Rolla, c’est Franck, c’est l’En- 
fant du siécle. : 

Il dit a la Muse qwil veut sans passion lui conter toute 
son. histoire. Sans passion! et vous le prenez au mot! Sans 
passion, le malheureux! Mais vous ne voyez done pas 
qu’aux premiers ressouvenirs de cette affreuse trahison, 
tous ses nerfs ont déji: frémi. Ce n’est pas un récit qu'il va 
faire. Non, pour Dieu! pas le ton du récit! Il revit pour 
~un instant cette nuit fatale, il se voit, sur sa fenétre, ac- 
coudé, attendant sa maitresse. 


Elle né venait pas! 


Et vous trouvez cela tout naturel! Hille ne venait pas! et 
yous dites cette chose horrible, monstrueuse, qui lui tord 


le cceur, lui brile les yeux, et le secoue jusqu’au fond des fe 
~ entrailles avec l’accent plaintif d’un Oswald soupirant 


apres sa Corine. Vous continuez paisiblement, de votre 
-méme petit ton mélancolique, cette intéressante narration. 
Tl entend marcher a petit bruit sur le gravier, et aussitdt 


- Vhorreur de ee qu ‘il va apprendre se dresse devant ses 


yeux : 


Grand Dieu! préservez-moi! c’ést elle ! 


s’écrie-t-il. Grand Dieu! préservez-moi! Y a-t-il un cri 
plus émouvant! N’y sent-on pas un monde de terreurs et 
d’angoisses ! et les Reagan si précipités, si contraires,” 
- qui luttent dans cette ame comme les flots agités d’une- 
mer en courroux, vous me les accompagnez d’un débit 
 doux, égal, monotone, d’un long trait de violoncelle ! 


a 
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Et os viennent les imprécations de eae irrite ; 
ah! 1a, il n’y a plus’ moyen de composer avec le texte, il 
faut bien se livrer : Delaunay se leve et les lance d’une voix 


_ émue... Mais, que vous dirai-je! il est encore trop comme 


il faut, trop dandy, trop romanesque! Songez done que ce 
n’est pas un noble vicomte, faché d’avoir perdu le coeur de 
sa maitresse. Oh! non, c’est un homme de chair et de sang, 


- qui la voit aux bras d’un autre, salie de ses baisers. Tout 
son ¢tre tressaille d’horreur a cette image révoltante : 


Que demandes-tu donc! par quelle soif horrible 
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés! 


Ces bras épuisés, ce sein marbré d’autres caresses, ce visage 


défait, tout ce spectacle affreux le bes dans un n paroxysme 
de rouge fureur. 


Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maitresse ! 


Et c’est alors que, n’écoutant plus ni les conseils, ni les 
tendres paroles de la Muse, il s’échappe a ces affreuses 
malédictions, ol sifflent\ toutes les vipéres de la haine. Je 
le demande & tous ceux qui ont entendu Delaunay : son 


- débit savant, harmonieux, mesuré, tendre et mélancolique, 


donne-t-il la sensation de cette poésie ol se heurtent, avec 
une violence inouie, les passions les plus extrémes ? 

“ Ht faut-il ’'avouer ? M"* Favart ne me plait pas méme 
absolument dans le grand couplet qui suit ces imprécations. 
Hille prend un air sévére et majestueux, et parle sur un ton 


indignation calme. C’est une Muse, je le veux bien; 


mais 4 qui parle-t-elle? a un enfant qui n’a plus le gou- 


-vyernement de soi-méme; & un pauvre étre déséquilibré, 


qui n’est plus capable d’entendre la raison. 
_— Voyons! mon bébé! tant de chagrin que cela! un 
peu de patience! do a, Venfant do. 
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Voila, si je ne me trompe, le prawn! général du mor- 


ceau; lindulgente compassion d’une mere qui entre dans 


les douleurs de son fils, pour mieux lui en faire toucher au 
doigt la vanité. Elle ne lui dit pas, d’un ton d’oracle : 


C'est une dure loi, mais une loi supréme, 
Vieille comme le monde et la fatalité, 
Qu il nous faut du malheur recevoir le baptéme; 


car elle sait bien que ces vérités générales ne sont ni tres. 
neuves, ni tres consolantes. Elle les Jui insinue d’une voix 
caressante, avec un accent de tendresse maternelle, corri- 
geant ce qu'il y a d’apre dans ces enseignements par la 
douceur pénctrante du langage, par l’onction du geste. 
M"° Favart est trop parfaitement noble. J’avoue qu’elle ~ 
rend cette note avec un talent admirable, et qu'il passe un 
frisson d’admiration dans toute la salle, quand elle arrive - 
& ces beaux vers : 


Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure? 
Aimerais-tu Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature, 
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots? 


Mais c'est la note méme que je trouve trop continueinent ~ 
digne et majestueuse. La. Muse d’Alfred de Musset ne 


peut étre celle de Virgile ou de Racine, ces poetes tendres, 


mais nobles et chastes. Elle a vu tant de scénes de fureurs, 
de désespoirs, d’ivresses et de débauches, qu’elle a da pren- | 
dre en: pitié ce malheureux poéte, et que, le bercant dans 

un pan de son manteau, elle lui chante pour endormir ges 


-douleurs, un chant plus doux, d’une voix plus faible. 


A ces accents, le chagrin du podte s’envole, sa téte se 
relove, comme une fleur aux premiéres gouttes de pluie. 


-Loubli est venu a défaut du pardons il a rompu le charme, 


tout et fini,: 
Be Lae 17. 
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_. Et maintenant, blonde réveuse, 
. Maintenant, Muse, 4 nos amours! 


Quelle triomphante explosion de joie dans ce cri! Delau- 
nay ne l’a pas jeté avec plus d’allégresse qu il n’avait dit 
avec fureur le récit de ses souffrances. Toute cette élégie, 
la plus brtilante que connaisse la poésie, et qu’égalent seuls — 
les yers amoureux de Sapho, prend dans sa bouche un 
aspect correct, élégant et noble. Cela est charmant ainsi, 
jen conviens : j’admire autant que personne cette science 
exquise de diction ; mais, dam! ce n’est plus Musset. 

Tout le poignant de ce drame intime a disparu. Les 
sentiments divers par ou il passe ont été effacés comme a 
la pierre ponce, et il ne reste plus qu’une surface unie et 


_. Inisante. Et cependant, les vers sont si beaux, qu ils ont 


“encore, bien que vidés des passions qu’ils expriment, excite 

une admiration universelle. C’est un des mérites les plus 
extraordinaires de Musset avoir gardé, dans l’expression 
des amours les moins chastes, une exquise mesure de lan- 
gage, d’avoir paré ces brutalités des sensations extrémes, 
@une incomparable fleur de poésie. 

La Nuit d@octobre est un pur chef-d’ceuvre, digne d’étre 
comparé, pour la correction, la netteté et la grace du style, 
pour le contour précis et ferme des vers, aux plus beaux 
modéles de la poésie classique. L’élégie est d’un bout & 


- Vautre aussi irréprochable de forme qu’une petite ode 
_ d’Horace : combien plus variée de tons, plus riche de 


sentiments, plus pathétique, plus féconde en vers colorés et 
qui peignent! ; 

Est-il si étrange que la réputation d’ Alfred de Son 
s’éléve 4 mesure que baissent d’autres renommées qui la 
primaient autrefois. Son vert brin de laurier croit tous les 
_ jours, et traversera les siécles. Tant qu’il y aura sur la terre 


j RS 


_ ALFRED DE MUSSET : 299 


des jeunes gens trompés pat leurs maitresses, et qui en 


souftriront jusqu’a en mourir, les terribles mnprecabions: du 


poete voltigeront sur les levres des hommes : 


Honte 4 toi qui, la premiére, 
M’as appris la trahison. 


Mais voila que j’ai cédé moi-méme a l’entrainement du 
sujet, eb que je me suis oublié a parler de lui plus long- 
temps que je n’avais dessein. Le mal n’est pas grand, aprés 
tout : les nouvelles dramatiques de la semaine étaient peu 


importantes. 


18 mai 1868. 


a NOS NE A Se eh ean ae 


JULES SANDEAU 


M"° DE LA SEIGLIERE 


- Mademoiselle de la Seighére est, avec le Gendre de M. Pot- 
rier, une des grandes pieces de ce temps-ci dont le succés a 
_ été le plus long, le plus considérable. A toutes deux est atta- 


ché le nom de M. Jules Sandeau. Ht 4 ce propos, n’étes-vous 


~ pas frappé d’une réflexion singuliére. Voila deux comédies, 
d'un genre’ élevé, qui, selon toute apparence, ne sortiront 
_ plus du répertoire. Alors qu’une foule d’autres ceuvres qui 
~ nous ont plu et que nous avons méme admirées seront tom- 
bées dans oubli, Mademoiselle de la Seigli¢re et le Gendre de 
M. Poirier surnageront comme les plus précieuses épaves 
de notre théatre contemporain. Il est probable que la pos- - 
térité, quand elle fera le bilan de notre siécle, en tiendra 
grand compte et les mettra en premiere ligne. 
Eh! bien, demandez au premier venu quels sont les 


plus brillants écrivains dramatiques de notre époque. On a 


_citera Dumas, Augier, Barriére, Sardou, Meilhac, Labi- 
‘che, Gondinet. Personne ne songera au nom de celui qui 
pourtant’ les a écrites et signées. On tient M. Jules San- 
deau pour un excellent romancier; mais il semble qu'il 
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ait écrit incognito ses deux chefs-d’ceuyre. La pater- 
nité de l'un revient tout entiére, devant Yopinion publi- 
que, au collaborateur qui l’a -aidé. I] est bien impossible 
de lui dénier Pautre. Aussi n’y songe-t-on point. On se con- 
tente de Vignorer. Il en est de Mademoiselle de la Seigliére 
~ comme de quelques belles ceuvres que totit le monde con- 
nait, mais qui semblent anonymes, tant le nom de l’auteur 
a disparu de la mémoire des hommes : ainsi Robinson 
Crusoe. ’ 

Il pourrait bien se faire que lavenir, plus juste que nous, 
remit les choses en leur place et rendit son lustre au nom 
de M. Jules Sandeau. Ces revirements ne sont pas rares 
dans Vhistoire littéraire, surtout dang celle du théatre. 
C’est ainsi que Marivaux, qui n’a été que médiocrement 
estimé de ses contemporains, brille d’un si vif éclat sur 
notre scene. C'est ainsi que Voltaire, dont les succés ont été 
si prodigieux dans la tragédie, obtiendrait & grand’peine a 
présent qu’on reprit devant une salle indifférente cette. 
Merope et cette Zaire, qui firent Sect tant de belles’ 
_larmes. 

Tout le monde sait que le réle du marquis de la Seiplioze: 
est un de ceux que Samson tenait avec le plus d’autorité, 
Ce n’est pas quwil fat du tout, 4 mon avis, ’homme du per- 
sonnage. Ce bon vivant, ce fort chasseur devant l’Eternel, 
ce gai compere si prompt aux railleries mordantes, si facile 
aux emportements d’une colére furieuse, si aisé & ramener, 
ce vieil étournean si entété et si changeant, aurait di ayoir 
‘pour le représenter quelque solide gaillard aux larges épau- 
les, aux joues empourprées, au tempérament sanguin, téte 
haute et cervelle vide, avec des mains puissantes, des jar- 
rets d’acier et des mollets de bronze. Une voix sonore, une. 
voix @autorité et de commandement, mélée de gros rires, 
avec je ne sais quoi d’impérieux et de méprisant dans le 
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Eatire.: Crest ainsi que je me représente le marquis a la 
Seigliére. C’est ainsi que l’anteur a di le concevoir, si j’ai 
bien ramassé les traits de cette physionomie épars dans la — 
piece. 

Tous ceux qui ont connu Samson savent combien il était 
loin de ce portrait. I] n’en avait absolument que le grand 
air, Vorgane sifflant et tranchant.-Du reste, payant peu de 
mine, maigre, sobre de mouvements, détaillant chaque 
phrase, incapable de rendre l’étourderie sénile de cet émigré 
tombé en enfance. Et cependant tel était le prestige du ta- 
lent qu’une fois maitre du réle, il avait fait illusion 4 tous 
les spectateurs sur le caractére propre du personnage. On 
n’avait plus vu le marquis de la Seigliére qu’a travers Vin- . 
terprétation de Samson, et j’avoue que, pour moi, l’im-. 
pression premiere a été.telle que j’ai bien de la peine 
encore a m’en détacher. : 
 Iln’y a guére de piéce moderne que j’aie vue plus sou- 
vent que Mademoiselle de la Sewliere. Je pourrais noter tous 
les gestes et toutes les inflexions dont l’artiste avait marqué 
chaque passage. C’était, quand on I’écoutait, la perfection 
‘méme. La réflexion seule, et encore une réflexion morose, 
‘yous avertissait, quand il rentrait en guétres et son ford 
de chasse 4 la main, que ce vieillard pesant, méticuleux, 
n’était point fait pour courir toute une journée derriére un 
cerf et dompter les caprices du fougueux Roland. 

C’était comme une opinion acceptée, comme une phrase 
toute faite 4 la Comédie- ue qu’ avec, Samson la piéce’ 
disparaitrait de Vaffiche, jusqu’a ce que se fit élevée une 
génération nouvelle qui ne l’y aurait point vu. 

Lressai tenté par Régnier n’ayait point trop changé le 
sentiment unive rsel. Régnier avait trop souvent joué cette 
comédie avec Samson pour pouvoir étre aisément lui-méme. 
Tl avait dans Voreille toutes les intonations de son devan- 
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cier. Il lui était bien difficile de ne pas les reproduire. ‘La * 
fidélité de sa mémoire le génait. ~ 


Je me souviens que Geffroy, quand il se chargea du réle . 


de Louis XI dans la tragédie de ce nom, me contait que son 


plus grand travail était de se défaire de ’importun souve- 
nir de Ligier. — « J’ai joué, me disait-il, cent cinquante 
fois Nemours tandis qu'il: représentait Louis XI; je sais 
tous ses.effets par coeur; il m’est aussi impossible de m’en 


détacher que de les reproduire avec les moyens dont m’a 


pourvu la nature. » Régnier ne s‘était pas sauvé de cette 
difficulté. C’était un admirable artiste, mais de plus d’é- 


tude que de tempérament. II ne s’abandonnait pas volon- | 


tiers aux conseils de son génie propre. 
C’est 14 toute la supériorité de Thiron dans ce réle. Tl 


est Thiron. I] ne s’est pas trop embarrassé de savoir ce que 


faisait Samson dans tel ou tel passage; il a suivi son ins- 
tinct. Ila été charmant. Dame! le marquis de la Seigliére 


nest plus ce gentilhomme hautain et cassant, avec des re- 


tours de frivolité impertinente, que nous avait montré Sam-_ 


son et dont le souvenir est si profondément grayé dans 


toutes les mémoires. C’est un bonhomme tout-rond, quel- 
que peu bourgeois; avec son joli petit ventre piriforme, son 
visage gai, sa voix ayenante et criarde, qui se déméne avec — 


“une vivacité de tous les diables, et met para le feu aux 


poudres. 
Aussi les passages d’insolence pure ont-ils été manqués. 
Le fameux couplet sur la sueur du peuple n’a point eu ce 


relief que lui donnait la voix incisive et le ton méprisant 


de Samson. En revanche, ceux qui sont de bonté et de 


grace ont pris une valeur que nous ne leur connaissions - 


pas. Thiron les a rendus plus piquants par sa verve comi- 
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que. Aussi, au dernier acte, quand le marquis propose 4 sa ” 


fille pour mari le roturier Bernard Stamply : « Si tu le ~ 
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voulais, bik dit- il eh ! bien, je n’hésiterais pas... je foulerais 
aux pieds Vorgueil de ma race, et mes aieux en penseraient 
ce qwils youdraient. Mais aieux sont morts, et toi, tu vis, 
mon Héléne. » 
Samson pronongait ces derniers mots d’une voix affec-. 
tueuse eb grave : Thiron en disant mes ciewa sont morts, a 
eu un geste si plaisant, une intonation si moqueuse qu'il a 
semblé a tout le public que tous les aieux du noble marquis 
dégringolaient 4 la fois de leur arbre généalogique et s’en- 
foncaient dans le troisitme dessous du théatre. La salle a 
tout entiere éclaté de rire. 
Cette derniére épreuve classe désormais Thiron parmi 

‘nos meilleurs comédiens. Il serait aisé de lui adresser quel- 
ques critiques. A quoibon ? l’ensemble est excellent, et peu & 
peu il donnera plus de finia certains détails. C’est affaire de 
_ temps et d’étude. Le marquis de la Seigliere est retrouvé. 
MM" Croizette a pris le rdle d’Héléne, qui avait été joué 
par M"° Madeleine Brohan et par M'*® Favart. Elle y est 
5 charmante, elle y est délicieuse, autant que le faux peut 
Pétre. M"° Croizette a une grace personnelle, qu’elle porte 
également partout, et qui fait qu’elle plaira dans tous les _ 
roles, méme dans ceux qu’elle rend le moins bien. Elle 
plait done, et beaucoup, dans celui d’Héléne. Elle y est. 
- costumée a ravir, elle y déploie ces chatteries d’allures, ces 
jeux félins de physionomie dont l’attrait est si singulier et 
si curieux. I] est impossible de n’étre pas séduit, ensorcelé ; 
mais si on |’était moins, on trouverait que ce n WO pe ca 
du tout. . 

Non, ce-n’est pas ca. Hélene est: une bonne petite fille, 
tout ‘aimable, trés chasté et trés naive, et dont le plus 
grand charme est dans son ignorance des choses de ce. 
monde ; elle devient presque indécente par la facon dont 
~ M"* Croizette la joue. 
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Il y a dans Ja pigce une fort jolie scéne ou Héléne veut 
retenir au chateau Bernard, qui a annoncé intention de 
partir. Bernard est amoureux, et sachant bien ape jamais 
le marquis ne lui aceordera sa fille, il a résolu de s’enaller, ~ 
Heélene Vaime aussi, mais sans le savoir, Elle croit n’avoir 
pour lui que Vaffection d’une sceur, et elle le presse naive- 
ment de rester. A mesure quelle insiste, les phrases par 
lesquelles lui échappe son secret deviennent de plus en plus 
claires. Mais Héléne est si pure qu’elle ne les comprend — 
pas, et elle le pousse jusqu’en ses derniers retranchements, — 
sans se douter de ce quelle fait. 

Quand M"* Madeleine Brohan disait la scene, on la trou- 
vait toute: naturelle, son ceil était si impide et si clair; sa 


voix si franche, toute sa contenance si chaste et si inno- 


cente! M'"° Oroizette-(ce n’est pas sa faute assurément), 
M'”* Croizette a trop l’air de savoir ce dont il s’agit; il 
semble qu’elle provoque, en femme experte, une déclara- — 
tion que la timidité retarde. En voyant les deux personnages 
en scéne, on dirait presque de lune : la lave et de 
Yautre : l’imbécile! 

Et plus tard, quand elle Orel que sa main, accordée & | 
Bernard Stamply, est le prix d’un marché, et qu’elle s’éerie : 


Oh! mon pere! est-ce assez de honte! Lia encore, elle n’a pas 


-eu la note juste. Elle ya mis trop de nerfs. Héléne n’est 
pas une fille nerveuse. N’est-ce pas elle qui dit a son fiancé, 


quand il lui demande si elle est fatiguée d’une chasse au 


cerf : Oh! moi, vous savez, je suis de ma race; j’aime & me 
sentir emportée par mon cheval a travers les bois! 

~Le role de Destournelles, que Régnier avait marqué 
d’une empreinte si vive est échu & Coquelin. Il l’a fort bien 
joué mais sans le brio qui lui est ordinaire. On efit dit — 
qu'il s’était donné pour consigne d’étre compassé comme 
un homme de loi. I] est vrai que Destournelles est un ayo- 


- Mais c'est un brouillon et un 
lacher davantage la bride & son — 


97 octobre 1873, 


PONSARD 


ETUDE GENERALE 


* Je viens de relire son ceuvre en entier; cette lecture, si 
elle n’a pas excité chez moi des transports d’enthousiasme, 
‘ma laissé pour le poéte une profonde et sincere estime. 

-C’était assurément une ame noble et fiere: Le génie, cet ~ 
instinct mysterieux et puissant, manquait chez lui. Mais il 
ayait l’amour du grand; ily arrivait par un travail acharné, 
soutenu d’un gout trés pur et d’une longue étude des mo- 
déles. Son imagination s’échauffait lentement ; elle procé- 
dait par réflexion plutot que par grands coups de lumiere : 
mais si elle ignorait les soudains oh oils elle ré- 
pandait une lueur égale et forte. 

Luerece est une ceuvre industrieusement faite, qui sent 
encore un peu son collége. La langue, qui est déja_ tres 
ferme, a bien des faiblesses, et, pour fuir ’ampoulé, tombe 
dans le vulgaire et le plat. J’avoue que cette tragédie 
fameuse, sauf de brillants jorceaux, de rhétorique, ne m’a 
fait qu’un plaisir médiocre. Agnés de Méranie, qui vint 
apres, et qui n’obtint qu’un maigre succes, me potable étre, 
au contraire, une ceuvre trés supérieure, et tout a fait 
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remarquable. Je n’oserais pas la comparer aux caer } 
piéces de Corneille et de Racine, ni méme aux belles oe 
gédies de ce Voltaire, dont il est de mode aujourd’hui de 
sacrifier le thédtre tout entier. Mais elle peut aisément étre 
mise sur la méme ligne que le 7»bére de J oseph Chénier, 
et peut-étre méme aurait-elle le pas. 

Je sais bien qu’a beaucoup de gens I’éloge paraitra mince. i 
Ils ne se doutent guére que le 7%bere de Joseph Chénier 
est une des ceuvres les plus austeres 4 la fois, eb les plus’ 
brillantes qu’ait produites la tragédie. La tragédie n’est 
pas heureuse, et tout ce qui reléve de ce genre démodé est’ 
frappé d’un mépris bien injuste. Les personnes familiarisées 
avec le thédtre reconnaitront que rapprocher Agnés de 
Meéranie de Tibere, c’est encore lui assigner une place fort 
- honorable, juste au-dessous des ceuvres qui portent, a travers 
tous leurs défauts, l’immortelle marque du génie. 

Il y a dans ce drame une étude trés profonde et tres | 
vraie des hommes du xur° siécle. Ponsard a peint @une- 
touche puissante ce Philippe-Auguste, prompt & la colere, 
‘pre a la vengeance, emporté sans cesse dans les-sentiments 
extrémes, gringant des dents au seul nom du pape, et se 
laissant aller, pour la femme*qu’il aime et qwil défend 
contre une injuste excommunication, & de farouches vio- 
lences de tendresse; et, en regard, ce moine, sombre et 
inflexible, qui, d’un ton de prophéte, lui dicte la loi, dans 
son propre palais, et brave, d’un front paisible, ses menaces’ 
et ses fureurs. C’est un tableau achevé, d’une rudesse et 
dune harmonie de tons qui commandent Vestime, et for-’ 
cent quelquefois méme l’admiration, : | 

— Heureux sultan, qui n'a pas de saint. pore! s’écrie 
Philippe-Auguste. N’est-ce pas 1a un mot qui sent tout a 
fait son moyen Age. Cette tragédie est pleine de cris pares ; 
et le style, & part cacane rares pie en est, Chine 


| PONSARD a 
Misocd a Pautre, ferme, éclatant et pur, comme un beau 
marbre. 


Ecoutez le monologue du moine, se promenant on le 
palais du roi, frappé des foudres de l’excommunication : 


Vanités et néant! Voila donc ce palais 

Ot les prospérites s’endormaient dans leur paix, 

Ou Vorgueilleux monarque et la femme étrangére 
Hchangeaient des plaisirs la coupe mensongeére, 

Ne se souvenaient pas qu’un plaisir défendu 
Echappe aux conviés comme un- yin répandu! 

Dieu renyerse l’espoir sur qui l’homme se fonde, etc. 
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Est-ce que ces vers, par l’ampleur de la période, la net- 
 teté de la langue, la grandeur de l'image ne rappellent pas — 
Corneille? Ponsard a aussi de son maitre les familiarités 


nobles de langage. Voici Philippe II qui répond a Vordre ~ 


du légat et a sa menace de malédiction : 


Je te trouvea propos, j’avais besoin d'un homme, 
| Qui voultit se charger d’un message pour Rome. - 
Dis. — Et remarque bien que je suis de sang-froid, _ 
Sans courroux, calcnlant mon langage et mon droit, 
Dis au pape qu’il faut que son outrecuidance, 
Que son tres grand orgueil, sa trés haute impudence 
Sachent que je le brave autant qu’il me maudit, 
Que je suis enchanté de ce que tu m’as dit. 
Que je n’irai jamais combattre en Palestine, 
Et =: néanmoins ma femme ou coneubine. 


N’est-ce pas ainsi que. répond tu Toi _impétuens de ce 
x11° siécle, ou. le sang bouillait dans les veines, et langait 
du premier coup aux résolutions extrémes. 

Charlotte Corday n’est pas supérieure & cette Aynes de 
Meéranie; mais elle a pout nous l’avantage de nous peindre 
des temps qui nous intéressent davantage. I] circule dans 
ce beau drame un souffle d’honnéteté indignée et venge- 
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resse. Cretait Voriginalité de Ponsard Perera ‘par oy 
bouche de ses héros, des sentiments qu’il portait en lui, 
soit que sa nature les lui efit donnés, soit quil s’en fat 
empli goutte & goutte par une incessante lecture de V’anti- 
quité et des ceuvres du xvii° sidcle. , 

Tl a senti la grandeur de la Réyolution, mais plutot 
peut-ctre par imitation cornélienne que par le penchant de 


son génie propre. I] a vu Charlotte Corday a travers Pau- 


line, et si forte que soit son ceuvre, elle laisse cette impres- 
sion confuse dans lesprit, qu’elle est de seconde main; 
elle fait involontairement songer.& plus grand que lui, 
C’est pourtant, dans son ensemble, un tres beau drame, 
dont quelques scénes sont admirables. I] n’eut qu’un succes 
médiocre; Agnes de Méranie était 4 peu pres tombée. Pon- 
sard payait cher la surprise du triomphe de Lucréce. Un 
autre se fut découragé : mais son génie était fait de pa- 
tience. I] se remit au travail, et, aprés trois ans de silence, 
car il avait la veine difficile et rare, et ses couvres ne sont 
jamais venues qu’a de longs intervalles, il apporta Ulysse, 
qui fut loué par la presse : et fit bailler le public. Je viens 
- de le lire; il me semble*bien que si la presse ne fut pas 
absolument dans son tort, c’est le public qui eut raison; 
si un jour il se présente une occasion de revenir sur ces 
adaptations au théatre moderne des poemes antiques, je’ 
donnerai les motifs de mon opinion. : 
Tant d’échecs coup sur coup répétés ne lassérent point 
Vinfatigable volonté du poéte. Ils le jetérent dans une voie 


nouvelle. Au lien de parler sous le masque de héros, quela 


foule ne connaissait point, et que les lettrés discutaient, il 
se dit que mieux vaudrait mettre les mémes sentiments 
- @honneur et de vertu dans la bouche de personnages ha- 
billés comme nous, et vivant de la méme vie. 

De la sa comédie del Honneur et Ar CEs On se souvient 


x 
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encore de Venthousiasme qu’elle excita. L’ceuvre était re- 
marquable, moins pourtant que celles qui l’avaient précé- 
dée, Agnes de Méranie et Charlotte Corday. Mais c’est un 


des traits curieux de Ponsard, qu il a toujours triomphé 


ayec ses moindres pieces. Cela seul prouverait qu'il n’était 
pas un génie de trés haute volée. I] n’a pas su dominer les 
circonstances; il en a été le jouet. 

Lueréce, innocemment écrite par un avocat de province 
qui admirait beaucoup Racine et Corneille, vint juste & 
point pour servir de drapeau 4 la réaction classique, qu’a- 
vait suscitée la grande aventure des Burgraves. L’ Honneur 
et U Argent, ou le poste suivait, sans penser & rien autre, 
ordre didées qu’il avait coutume d’exploiter depuis long- 
temps, tomba au milieu du public comme une protestation 


contre les réalistes et les courtisanes qu’ils mettaient en 


scene. 

De méme qu’Agnés de Méranie trouverait son pendant 
dans le 7ibere de Joseph Chénier, |’ Honnewr et ? Argent 
rappelle le Gloriewx de Destouches; mais, il faut le dire, 
avec plus d’ampleur et de fierté dans le style. C'est, au 


fond, le méme systéme de comédie : une satire morale, 


coupée en dialogue, et semée de vers a la Boileau, faits 


V Argent, n’en est qu’une pale copie. 

Tl y eut enstite un long intervalle ot Ponsard disparut 
de la scene : on n’entendit plus conter de lui que des his- 
toires ou l’amour du théatre n’avait guére de part. Ce 
n’est pas ici le moment, au lendemain de sa mort, de I’étu- 
dier dans cette période de sa vie.Tout ce qu’on peut dire 


en général, c’est quwil se laissa aller aux fievres du plaisir ;_ 


f , . a tos . . . , 
et comme chez lui la production n’avait rien de spontané, 


- comme il n’enfantait pas dans la joie, ainsi que font les 


‘génies heureux, le travail manquant, tout manqua a la fois. 
ee 13 
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ey seemed age 
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pour deyenir maximes. La Bourse, qui suivit ’Honneur et _ 
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‘Tine s’y refit que Side plus tard, ie la ‘atone le 


prit 4 la gorge, et peut-Ctre aussi quand de plus douces et 
de plus saines influences, le ramenant aux joies de la 
“famille, lui rappelérent le soin de sa gloire. Mais il ne tarda 
pas a étre touché de la terrible maladie qui deyait le cloyer 
deux ans sur un lit de douleur, en attendant qu elle ’em- 
portat. 
_ Est-il étrange qu’aprés une si lengue intervals a 
travers les souffrances d’un mal qui-ne lui laissait pas un 
instant de relache, son talent ait faibli. On peut le dire a 
- présent, et il se trouvera bien peu de gens pour nous 
~ contredire : c’est un drame assez faible de conception et 


de style que le Lion amoureux, en ae du grand applau- - 


dissement qu’il souleva. 

I] est pourtant curieux a étudier, parce qu’ on y trouve 
une note nouvelle que nous ne connaissions pas a Ponsard, 
Le poste, dans l’intervalle, avait beaucoup aimé, beaucoup 
souffert ; il ouvrit dans ce drame la blessure secréte de son 


~ coeur, et l’y laissa couler, en vers passionnés et douloureux. ~ 


Les apostrophes véhémentes sous lesquelles le héros ac-- 
cable la femme qui lui a pris le meilleur de son dame et de 
ses forces, et l’abandonne épuisé, vidé, anéanti; ces san- 


glots, ces fureurs et ces désespoirs sont tout nouveaux dans 


Yeeuvre du correct et noble auteur de Lucréce. Mais la 
corde s’est tue apres avoir ees quelques accents d’une > 
- tristesse déchirante, Ponsard n’y a pas trouve le rajeunis- 
“sement d’un génie qui s’éteignait. 


Galilée fut son dernier effort. La chute fut certaine, 


irrémédiable. Ponsard avait conservé sa facture, qui est 


excellente; sa langue, qui est exacte et ferme, et son don 

d’exprimer en vers précis et sonores les abstractions de la — 

morale ou de la science; mais la vie ¢tait absente ; : plus a 
_de caractéres, plus de passions, plus rien de ce qui eons deg 


* 
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le drame. La triste position du poéte protégea seule contre 
Yindifférence du public son cher et dernier ouvrage. 

Le voila mort : que restera-t-il de lui? Le temps impi- 
toyable ne garde que les chefs-d’ceuvre ott éclate le génie 
dans sa perfection la plus haute. Mais il laisse, plus ou 
moins d’années, surnager les couvres de talent qui se re- 
commandent encore 4 la postérité par des qualités de 
premier ordre. Une honnéteté rare de sentiments, une 
grande vigueur de pensée, un style sobre et ferme, un vers 
toujours correct, harmonieux et noble, garderont long- 
temps encore de vieillir Aynés de Méranie, Char lotte Cor- Bo 
day, V Honneur et U Argent. ae 

-Parmi les tirades de Ponsard, quelques-unes auront cep 
honneur d’entrer dans les cours de littérature, et d’étre 
apprises par cceur de nos éleves, et c’est la, dit le poete 
latin, le terme de toute gloire : 


Ut declamatio fias ! 


15 juillet 1851. 


Ay : 


LUCRECE 


Lucréce date de 1843. Je ne Vai point vue a cette épo- 
que; j’étais encore sur les bancs du college. Ceux qui ont 
assisté a la premiere représentation nous contaient hier les 
transports d’enthousiasme qu’elle excita, et comment tous 
les vers soulevaient des applaudissements frénétiques. 

Le premier moment d’engouement~a passé vite eb n’est 
‘plus revenu. Je me souviens parfaitement que, vers 49 ou 
50, j’ai vu M'* Rachel jouer dans l’ceuvre du podte vien-. 
nois les deux réles de Tullie et de Lucréce; la piece n’en 
‘était pas moins accueillie avec beaucoup de froideur. On 
n’osait pas se l’avouer; mais elle ennuyait. M"° Rachel avait 
quelques vers dont elle galvanisait une salle endormie. La. 
fagon dont elle disait, dans le récit du ge en patient du 
serpent qui s’avance : ; 


Lentement, longuement, comme stir de sa proie, 


faisait frissonner tout le public. Mais il n’y a pas a dire : 
on baillait & bouche close. Belle ceuyre tant ane moudray 
la vie en est absente. ae ‘ 
Hier, au premier acte, la vaste salle de P Odéon était prés 
~@& moitié vide. Un public rare, et qui portait sur son — 
~ visage cet air d’ennui respectueux, de résignation admira- 
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tive, qu’on remirque sur toutes les figures, & la Comédie- 
_ Frangaise, le jour ot l’affiche porte : Cinna ou Iphigénie. 
Quand la toile s’est levée, j’ai cru qu’un des ordonnateurs 
de la pompe funébre allait se détacher et dire : « Messieurs 
de la famille, veuillez prendre la téte. » 

Le public commenca d’arriver vers le second ac‘e et les 
fauteuils se garnirent peu & peu. On somnolait doucement 
au bruit harmonieux des alexandrins, quand tout & coup 
la salle s’éveille, comme si la foudre venait d’y tomber. 
-C’est Brutus qui cause avec Valere de ses projets de cons- 
piration : Valere, dit Brutus, 


_Valere, si mon veeu doit prévaloir, ni moi 
Ni personne jamais ne se nommera roi. 
Tarquin fut un tyran; un autre pourrait l’étre. 


Les applaudissements éclatent de toutes parts; et toute 
la tirade est écoutce avec ardeur par le public; de longs 
_brayos soulignent malignement des allusions auxquelles le 

poete n’avait guére songé. - 

oe Vous. imaginez aisément si chacun de ces hémistiches 
“était saisi au passage, et renvoyé & son adresse. Mais ce 
furent surtout les vers terminant la tirade qui furent ac- 
cueillis par des acclamations : 


_ Et de notre déclin signe. plus alarmant, 
Cette vertu qui fuit longtemps aprés les autres, 
La pudenr de la femme a péri-chez les nétres ; 
Enfin Rome se meurt, si, par un brusque effort, 
Une crise ne vient Varracher 4 la mort. 
Pour la régénérer et lui redonner l’Ame, 
De son orgueil éteint pour rallumer la flamme, 
Pour qwelle sente enfin fleurir sa puberté, 
Tl n'est qu’un seul moyen, et c’est la liberté! 
fe salle était dés lors paveilien: attentive et frémissante. 
i | 18, 
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Elle a écouté avec une sympathie vive. cette ceuvre honnéte 

et laborieuse, ou brillent ca et 14 ’des beautés compactes et 
fiéres. J’avais entendu dire que jadis le cinquieme acte 
avait peu réussi : voyez la différence des temps : c’est celui 
qui a obtenu hier 4 l’Odéon les honneuts de la soirée. Bru- 
tus parlant au peuple et le soulevant contre la ee a 
ému tous les cceurs : 


Vengeznous! vengez-nous! vengez V’assassinat! 

Nous aurons avec nous le-peuple et le Sénat. 

Nous aurons les soldats qui n’attendent qu’un signe, 

Nous aurons tous les dieux que le forfait indigne. 
7 Tl ne faut que vouloir! ; 


. ~ Ce qwil y a de plus plaisant, c’est que la censure retient 
: Ruy Blas par crainte des allusions. Ou en _trouverait-on, 
~ dans ’ceuvre.de Victor Hugo, d’aussi nombreuses et d’aussi 

-eruelles? Heoutez Sextus : 


Au point ot nous voila, qui veux-tu qui conspire? 
~ Ce n’est pas le Sénat. Ce vieillard impuissant 
Est purgé des héros qui lui chauffaient le sang ; 
et comprend, aujourd’hui qu’il est devenu sage, 

Que la tranquillité convient 4 son grand age, 

Ht comme incessamment de ce corps tout cassé 

Tombe quelque débris qui n’est pas remplacé, 

Les membres s’en allant ruine par ruine, - 

Tout doucement bientdt s’éteindra la machine, 


Ce couplet n’est-il pas bien plaisant! Ht il fallait entendre 
les oh! et les ah! ironiques que chaque vers a soulevés. Les 
étudiants s’en donnaient & coeur joie. 


3 mai 1869, © 


L'HONNEUR ET L’ARGENT 


L’Honneur ct V Argent est une ceuvre fort honorable, 
qui s’éléve jusqu’s ce point ot le talent confine au génie. 

TI] appartient 4 ce genre de comédie® qui était le plus 
-gouté au xviir® siécle. La comédie n’était, 4 vrai dire, — 
quwune épitre morale, coupée en forme de dialogue, eti 
écrite du ton de la satire. Ce n’est pas & coup str l’idéal 
de la comédie, et les Destouches, qui l’ont entendue et trai- 
tée ainsi, ont commis une grosse erreur. Ils ont fabriqué 
des ceuvres trés estimables, auxquelles manquaient le mou- 
_ vement et la vie. Mais une fois que vous avez accepté le 
"genre, que vous avez pris pour ce qu'il vaut, que vous 
vous étes résigné 4 ne pas lui demander plus qu’il ne peut 
et veut donner, il est certain que vous trouverez un plaisir 
sérieux au Philosophe marié, au Gloriewx, au Méchant et a 
tant d’autres piéces qui ont entre elles, malgré la diversité 
des styles, comme un air de famille. 

L’Honneur et V Argent est tout fait digne d’y entrer et 
a’y occuper une des premiéres places. La donnée est en 
effet une these d’épitre morale du genre de celles qu’Ho- 
race, Pope, Boileau et Voltaire ont développées en vers 
‘prudents et spirituels. Il s’agit- de prouver une vérité, qui 
est hors de doute : c’est qu’d l’argent il faut toujours pré- 
férer ’honneur, eb qu’on est toujours récompensé, méme 
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en cette vie, d’un tel choix; car l’estime de soi-méme ext le 
premier des biens. - 

La thése est mise en scéne d’une facon oe nette, bien 
qu’un peu compacte. Georges a été élevé comme un million- 


naire. Son pere meurt, apres de fausses spéculations, lui 


laissant 500.000 fr. de dettes. Un demi-million! C’est juste 
ce que possede Georges du chef de sa mére. I] peut renon- 
cer & la succession paternelle, et garder gon avoir. Mais il 


_ préfére Phonneur a l’argent, il paie. I] est ruiné. 


Sil s’agissait de peindre le monde, on ferait remarquer 


-que les choses se passent avec plus de douceur et de ména- 


gement; que Georges aurait pu prendre des arrangements 
avec ses créanciers, les désintéresser tous, en gardant pour 
lui-méme un capital a exploiter. Mais ce n’est pas la vie. 


- humaine, avec ses lignes flexibles; c’est une these solide et 
-raide comme un marbre, que Ponsard a portée sur es scene. 


Tl est plus moraliste que poete comique. 
Tout ou rien, il ne sort pas de la. 
Georges était, en qualité de millionnaire, nde: “fete, 


amoureux, aimé. Le voila pauvre ; tout le monde lui tourne 


le dos avec.cynisme. Disons encore ici que ce n’est pas la 


__yérité vraie; que le monde, et surtout le monde parisien, 


est assez poli et assez spirituel pour faire bon visage & un 
honnéte garcon qui s’est ruiné; que le nombre des purs 


 goujats y est fort restreint. Mais les nécessités de la thése 
a soutenir imposaient 2  Ponsard Vobligation de creuser un 


abime infranchissable entre l’honneur et Vargent. 
J’en reviens la; il faut prendre la piéce pour ce qu ‘elle 


est; pour une épitre morale mise en action et coupée en 


dialogues. - 
Eh bien! a ce point de vue, l’Honneur et VAryent est, a 


~mon sens, une ceuvre trés: forte, et qui touche au chef- 


= ¢ 
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J'ai vu que l’on s’était fort égayé de quelques vers pro-- 
saiques échappés & Ponsard; il est trés vrai que Ponsard, 
-‘condamné par son sujet & exprimer certains détails de la 
vie domestique, ne sait pas les relever soit par la grace de _ 

expression, soit par Vallure aisce et légére de Valexandrin. 
Il dira tout uniment : 


Notre ami, possesseur d’une papeterie, 
_A fait avec succes appel 4 l’industrie. 


On peut sourire, si l’on veut, de ces distiques, et je ne 
les défends certes pas. Mais ils ne sont dans l’ouvrage de 
Ponsard qu’un accident. Ce n’est pas sur ces menus points 
qua porté l’effort de son talent, et il est assez injuste de le 
juger par 1a. Qu’a-t-il voulu faire? la démonstration d’une 
‘yérité morale. 

Dites-moi, si vous voulez, que vous n’aimez pas les dé- 
-‘monstrations au thédtre, que l’épitre n’est pas du ressort 
de l'art dramatique; 4 la bonne heure, et c’est une critique 
que je comprendrai. Mais choisir dans une grande comédie 
en cing actes une demi-douzaine de passages, qui ne sont 
qu’accessoires, qui ne tiennent pas a l’essentiel de l’aeu- 
-yre, et la condamner tout entire apres les avoir tour- 
nés en ridicule, e’est une justice distributive assez mal or- 
donnée. 

. La vérité est que, dans Y-Honneur et Argent, out ce 
qui appartient & & la these est excellent toujours et parfois 
admirable. Ce sont des idées saines, exprimées d’un style 
sobre eb vigoureux; la facture des vers est large et sonore. 
Nous y aimerions l'image plus abondante et plus pitto- 
resque. Mais la langue.est ferme, le vers solide et parfois 
éclatant. Toute la partie du premier acte, ou Rodolphe, 
le raisonneur de la piéce, expose A son ami Georges com- 
bien il est difficile et pénible de rester honnéte homme, 
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me semble une page de Boileau, ‘et de Boileau en ses bons 


jours : 


Mais combien en est-il parmi les mieux famés 

Que l’on verrait encore dignes d’étre estimés, 

Si, passant tout & coup du luxe a la misére, 

Tis étaient dépouillés méme du nécessaire ? 

Aisément en parole, ils bravent le besoin ; é 

On est fort contre un mal que l’on n’éprouve point; 

Aux paisibles vertus la fortune les pousse, — 

Et par le grand chemin les conduit sans secousse, 

Comme la probité ne les prive de rien, 

Tl leur en cofite peu de se conduire bien, : 

Et quand on est pourvu de tout ce qu’on souhaite, 

Tl faudrait étre un sot pour n’étre pas honnéte. 

Va, la condition ot les hommes sont nés ‘ ’ . 
Les a plus d’une fois absous et condamnés, —~ 
On voit dans les salons des gens fort honorables " 
Qui seraient en prison étant nés misérables, 

Et par un sort inverse on en voit en prison 

Qui nés riches feraient honneur 4 leur maison. 
La fortune, selon qu’elle est meilleure ou pire, 
Jusque sur la pensée exerce son empire. _ 

Tels sont amis de l’ordre et se croient convaincus, 
Qui sont conseryateurs pour garder leurs écus; 
Tels autres au progrés ont consacré leur vie, 
Que l’orgueil fit tribuns et novateurs l’envie. 
Donnez tout a ceux-ci, rien 4 ceux-la; les uns 
Seront conservateurs et les autres tribuns. — 


Je me souviens qu’un jour, comme on parlait légére — 


- ment de Ponsard, devant Got, il nous dit ces vers de sa 


voix forte, avec un accent de conviction profonde, — 
Ils nous parurent & tous, méme aux déterminés railleurs, 
- ce qu’ils sont en effet, tres beaux et dignes de ape dans © 
« un recueil de morceaux choisis ». 
J’ose méme dire que, dans la grande scéne ak quatriéme, 
acte, Ponsard s’est élevé au-dessus de lui-méme, eb que du 


ton de Pépitre morale il a passé a celui de la haute comé- . 


die. Je parlais de Boileau tout & ’heure. C’est &.Corneille 


"que ce morceau fait songer. Vous le connaissez tous : 


Mon Dieu! j’étalerais ma honte effrontément : 

Ht je dirais : Messieurs, j’ai fait comme vous autres; 
Honorables faquins, place ! je suis des votres, 
Vous, monsieur, etc., etc. 


La, Ponsard a eu, quoi qu’on dise, un éclair de génie. 
Il a été vraiment poéte et poete dramatique. La situation 
est superbe, et la passion, une passion brilante, comme 


- Ponsard ne l’a sentie que rarement, jaillit en mots de 
feu. Je serais bien étonné si Ponsard, en écrivant cette | 


comédie, n’y avait mis beaucoup de son cour. Je ne sais, 


~ mais il me semble entendre dans ces imprécations vio-— 
lentes comme un cri personnel de douleur et d’indignation. 
‘L’Honneur et V Argent est de 1853. Il faut done qu’il ait 


été écrit dans le courant de année 1852. Ponsard n’ayait 
pas encore été rallié, comme il le fut plus tard, au régime 
nouveau par les hasards de sa vie accidentée; il est pro- 


bable que, au spectacle des platitudes et des vilenies qui 


avaient défilé sous ses yeux d’honnéte homme, sa conscience 


 s’était révoli¢e; il est probable que ce souffle généreux — 
- @indignation, qui, selon le mot de Juvénal, fait les poctes, 
- avait empli sa ‘poitrine, et qu'il s "était éerié, tout vibrant 


d’une fureur ironique : 
ri ee eat 
Salut, 6 Turcaret ! salut, 6 parasite, 
Qui souris des bons mots que Turcaret débite! 
Banqueroutiers, valets, libertins, renégats, 
Fripons de toute espéce et de tous les états, 
. Salut! nous nous devbns un respect réciproque ; 
Nous comprenons esprit positif de ’époque; 
_ Nous sommes des pieds-plats, des marauds — oui, d’accord ; 
* Mais He monde est 4 nous; car nous avons de l'or. 
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Les beaux esprits peuvent, tant qwil leur pind, tire de 


Vhomme qui a lancé ces paroles vengeresses ; il a écrit une 


admirable scene; il n’en fant pas davantage pour sauver 
une piéce de l’oubli, pour garder un nom de vieillir. 
Ponsard a été vraiment heureux dans cette comédie : il 
a eu la chance d’y rencontrer deux rédles épisodiques qui 
sont bien venus et agréables : celui de M. Mercier, ce digne 
Prudhomme, austére et imbécile représentant de la morale 
bourgeoise, qui trouve, en parlant de Rodolphe, que 


Ce monsieur-la n’est pas moral en ses propos; 

C’est un voltairien... on 
et celui del’aimable Lucile, une brave petite Frangaise, qui 
a le bon sens: et la bonne humeur de |’ Henriette des Femmes 


savantes. Le role est si joli qu’il porte tous ses interprétes, 


et je ne l’ai jamais vu mal joué, méme en province, ou 
Y Honneur et ? Argent était souvent représenté demon So 
I] ya deux maniéres de comprendre le role de Rodolphe. 


On peut en faire, & ’exemple de Tisserant, un raisonneur | 
de l’ancienne comédie, ou, comme Got, un brave garcon, — 
demi-boheme, demi-homme du monde, esprit sceptique et — 


coeur chaud, qui parle 4 Georges tantdt avec la rude fran- 
chise, tantét avec la compassion attendrie d’un frere ainé. 


Tisserant tenait le réle avec une autorité magistrale; Got 
y portait plus de vérité et de vie. Tous deux, chacun dans — 
son.genre, étaient excellents. Porel en fait, comme de tous © 


ses roles, un Porel. I] est et sera. toujours Porel, et Porel 
partout, et jamais rien que Porel, tant que le monde du- 
rera. Ceux qui aiment cette note-la ne manqneront, pas 


d’étre contents. Ils sont d’ailleurs nombreux, si j’en crois © 


les applaudissements: du public. Porel aurait grand tort de 
changer, puisqu’on aime ainsi. — 
6 février 1882. 
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LE LION AMOUREUX 


La premiére représentation du Lion amoureuz a eu lieu 
jeudi & la Comédie-Francaise. Je ne crois pas avoir jamais 
yu salle si bien disposée pour l’ceuvre et pour l’auteur. 0’é-— 
tait comme une ardeur de trouver tout beau et d’applaudir 
quand méme. Il y a des publics réches, qui arrivent avec 
une maligne et secrete envie de se cabrer au moindre mot; 
nous Pavons bien senti le jour ot. Henriette Maréchal fut 
donnée pour la premiére fois ; d’autres apportent un mer- 
yeillenx parti pris de bienveillance. 

Il peut se faire que le public soit ainsi grognon et désa- 

_gréable sans trop savoir pourquoi. La neige tombait au de- 
hors, il a eu les pieds mouillés; il n’en faut pas davantage 
pour le mettre en mauvaise disposition d’esprit; gare a la 
_ piece! si elle ne marche pas droit, elle est perdue. Mais son 
humeur bienveillante s ’explique presque-toujours et a ses 
causes. 

Le Lion amoureuw sé trouvait étre comme une protesta- 
- tion classique contre les audaces d’ Henriette Maréchal. Les 


" mémes gens qui avaient bousculé l’ceuvre hasardeuse des 


fréres de Goncourt, devaient étre enchantés d’en applaudir 
une qui les reportait aux plus pures traditions du drame 
cornélien. Tous les Pipe-en-Bois du quartier Latin étaient 
venus la, sans donte, armés de battoirs. 
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C’est sur un public ainsi disposé que la toile se leva, et 
Yon peut dire, je crois, sans faire tort 4 ’ceuvre ni au poete, 
que ces sentiments si divers furent pour beaucoup dans le 
succes qui se déclara dés le commencement avec une Vi0-— 
lence extréme. 

Le premier acte fut écouté avec ae mais sans trans- 
ports bien vifs. L’enthousiasme éclata au second, et se tra- 
 duisit par des manifestations telles, que je ne me rappelle - 
pas en avoir vu de pareilles en aucun théatre. Le person- 
nage principal, un conventionnel endurci, a été amené 
presque de force dans le salon de M™° Tallien. Que voulez- 
vous? ilaime. La triomphent:les réactionnaires, les musca- 
dins, les royalistes; il écoute en frémissant leurs propos, 
qui le blessent, pour lui, pour la France, pour la liberté. 
Il se contient longtemps, car la femme qwiladore a misun — 
sceau sur ses lévres; elle lui a dit a Voreille; « Un seul - 
mot, et je ne vous reverrai jamais ! » 

Mais enfin la conviction froissée du jacobin Pemporte; 
il rompt les digues, et son indignation se répand en une 
longue tirade, que déja tout Paris a lue. Hlle est superbe, 
pleine de véhémence et de feu. Elle a soulevé de longues 
et unanimes acclamations. La salle tout entiére a été prise — 
-d’une espéce de folie, quelques personnes ont crié bis, et 
une partie du public s’est jointe a elles. C’était une erreur : 
car ce morceau de poésie n’est pas une cavatine mea 
mais la passion du public excusait tout. BPR sa 
 C’est 1a, 4 vrai dire, le point culminant de Yoeuyre nou- 

velle, qui n’est pas fort habilement taillée pour le théatre. 
Humbert, le conyentionnel, s’est pris d’amour pour une 
jeune veuve, la fille d’un émigré, dont le pére est proserit, 7. 
et le fiancé en prison. Elle est venue demander leur grace 
-au terrible membre du Comité, et d’un regard elle a dompté 
le lion; mais elle-méme s’est sentie touchée d’une certaine — 
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~ tendresse pour ifs sae ‘qu’elle manie comme Batty 
ses bétes fauves. 

Le temps ouelle a vécu, les étranges révolutions dont elle 
a été le témoin et un peu la victime, ont modifié chez elle 
les idées de sa caste; elle n’a aucune répugnance pour les - 
hommes qui personnifient ce régime nouveau; elle trouve 
que, pour avoir fait. de si grandes choses, il fallait qu’eux- 
mémes ils fussent grands, et l’un des plus glorieux lui pa- 
rait étre ce Humbert qu’elle tient en laisse. 

Ces sentiments ont ¢té exprimés par le poete, mais, a ce 
qu’il me semble, sans une gradation suffisante. On n’est pas 
séduit, entrainé par une progression constante d’un senti- 
ment unique. La méme scéne entre Humbert et la jeune 
marquise se reproduit & chaque acte, et la répétition des 
mémes idées, les mémes sentiments, quelque variété qu’y 
apportent des circonstances nouvelles, jette 4 la longue un 
froid glacial. : 

_ Onest peu a peu envahi d’une sorte d’engourdissement. 
Les beaux vers dont la piece étincelle, les grands mouve- 
ments de passions dont elle est pleine ne font plus un effet 
aussi violent. C’est qu’elle tourne sur elle-méme, c’est que 
Vacte suivant n’ajoute rien @ celui qui l’a précédé; c’est 
qu'on erre autour d’un point fixe, au lieu d’aller droit vers 

un but déterming. C’est 1a le défaut du drame, défaut ter- 
rible, et par ou il pétira peut-étre, quand il arrivera devant 
un public moins amoureux de tirades républicaines. Il est 
certain que leffet est allé toujours s’affaiblissant depuis le 
second acte jusqu’au cinquiéme, ou il s’est, pour ainsi dire, 
_réduit a rien. Ce froid, dont nous nous sentions glacés en 
dépit de nous-méme, et, malgré la secousse de morceaux 
& ace il ne vient pas d’ailleurs. 

Mais je serais faché de m’arréter trop longtemps sur ce 
as Les dramegs ot ne sont exprimes que des sentiments 


328 - QUARANTE ANS DE THEATR: of 


_ généreux, les drames qui n’ont d’autre but que a‘Slexer et 
d’échauffer les Ames, sont trop rares de notre temps pour 

qu’on insiste sur des chicanes, alors méme qu’elles touchent 

au plus essentiel de l’ceuvre. Les personnages de M. Pon- 

sard se tiennent toujours dans ces régions sereines ou Cor- 

neille a transporté ses héros, un peu au- dessus de humaine. 
nature. 

Humbert vient d’apprendre que ’homme pour qui la 
~ marquise a sollicité gon crédit doit l’épouser au sortir de 
prison. Or, cet homme est un complice des Bourbons, dont 
on a surpris la main dans les complots tramés contre la 
République. Le devoir d’Humbert, devoir strict, inexo-_ 
rable, est de l’enyoyer 41’échafaud, et sa passion est ici 
d’accord avec son devoir. 

La marquise arrive, et aux objections, du républicain : : 


Croyez-moi, croyez-en l’instinct sfir d'une femme, 
N’écoutez en ceci que votre grandeur d’Ame, — 

Et par cette raison que vous étes jaloux, - 

Délivrez le rival qui sera mon époux. 

Inconnu, vous deviez l’abandonner aux juges; = 
Ennemi, c’est chez vous qu’il doit trouver refuge. — 

Et je yous le demande, en grace, avec ferveur, 

Pour son salut, et pour la gloire du Sates 


Et vous l’aimez! s’écrie’ Humbert au soe vous 3 Pé- 
pouserez | ! 


«.. Oui, mais de mon cceur exclus 

En le laissant périr vous me perdez bien plus. 
Songez, si vous m’aimez, que de votre conduite 
Dépendra mon estime, augmentée ou détruite; — 

Que yotre attachement, selon qu’il doit agir, 

Va me rendre orgueilleuse ou me faire rougir, — 

Et qu'il peut étre doux, ne m’ayant pas pour femme, 
De me laisser au moins quelque regret dans 'ame. —~ 


Pa 
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a Pauline de Corneille penserait ainsi, et ne dirait pas 
mieux. Il faut pardonner beaucoup 4 qui vise toujours au 
grand, et l’atteint quelquefois. 

La meilleure scéne, & mon avis, bien qu’elle m’ait sem- 

blé faire, a Ja représentation, un effet médiocre, est celle ou 
Humbert, abandonné, trahi par la femme qu’il ainie, se 
laisse aller a des accés de fureur, qui tournent bientdb au 
plus profond désespoir. I] lui crie que sa vie est perdue, — 
ses forces anéanties, qu’il ne se sent plus ni courage, ni 
honneur, ni vertu. Il brise tout chez Ini avec rage, et re- 
tombe abattu pleurant presque : c’est un homme fini. 
Ilya la comme un écho de douleurs personnelles. On y 
_ sent homme sous le poete. J’aurais voulu détacher quel- 
ques vers de cette belle scéne, la plus passionnée qu’ait ja- 
mais écrite Ponsard; mais elle manque aux extraits que .~ 
Yon m’a envoyés. - 
Le style du Lion amoureux a la. solidité ordinaire & a 
-M. Ponsard. On peut dire pourtant que la trame n’en est 
pas aussi également ferme que dans l’Honneur et 1 Argent, 
et surtout dans Charlotte Corday. Les principales tirades 
‘sont fort soignées, mais il y a, par-ci, par-la, des trous fa- 
cheux ; ensemble a je ne sais quoi de lache et de mou. 


22 janvier 1866. 
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_ MARIE-JEANNE 


M. Luguet profite ef ce moment du bon vouloir de 
_ M®° Marie Laurent, sa sceur, pour reprendre, l’un aprés 
_ Vautre, au petit théatre des Fantaisies-Parisiennes, durant 
la saison d’été, les grands drames, ou elle s’était distinguée 


au temps de sa jeunesse. 


Marie-Jeanne est une de ces piéces qu'elle a -marquées 
_ dune empreinte ineffacable. Elle l’a jouée pour la premiére 
fois il y a... combien y a-t-if? Ah! ma foi, j’aime autant 
ne pas fixer de date. Je-sais l’inconvénient de donner des 
chiffres. Lundi dernier, je parlais de M"° Fayolle, et je 
m’écriais douloureusement, voyant le peu de parti qu’on 
tirait de son talent incontestable : « Quand on pense qu’il 
y a vingt ans je la vis débuter avec un éelat incomparable 
dans les /nutiles. » — Ily a vingt ans! Vous savez, moi, 
javyais mis vingt, oS: j’aurais mis quinze, sans trop y ~ 
“prendre garde. Vingl, e’était_ pour moi un chiffre indéter- 
- miné, qui me reportait de V’antre coté de 187 0. 
Mais diantre ! V'actrice ne l’entendait pas ainsi. 
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— Vingt ans! s’écria-t-elle. Mais c’est treize ans que 


yous auriez di mettre. - 

— Bah! répondis-je, treize ou vingt, le Sore a pour 
moi peu d’importance. 

— Pour vous, peut-étre. Mais moi, , songez done, cela 
~ me donne sept ans de plus. Je proteste. 

Usons tout simplement, afin de nous épargner toute 
algarade, de la formule qui est familiére & nos poetes con- 
temporains, et disons en parlant de la création de Marie- 
Jeanne par M™° Marie Laurent : 


Que cela se passait dans des temps trés. anciens, 


Création n’est pas précisément le mot propre, car le réle de 
Marie-Jeanne fut établi pour la premiére fois par M™* Marie 
Dorval, qui n’¢tait déja plus trés jeune elle-méme quand 
elle le joua. Elle y fit fondre en larmes tout Paris. 

M"° Marie Laurent faisait en ce temps-la ses premieres 
armes 4 Bruxelles. Elle était profondément inconnue, du 
public parisien tout au moins. On la chargea de jouer le 
drame nouveau, le drame a effet. C’était une grande témé- 
rité a elle, qui était toute jeune, et qui ne possédait qu'une 
de ces célébrités départementales, rarement prises au sé- 
rieux par les vrais Parisiens, des’adresser 4 M™° Doryal, alors 
- dans tout l’éclat de sa gloire, et de lui demander des conseils. 
M™ Marie Laurent n’hésita pas : elle écrivit & Yémi- 

-nente artiste, pour lui exposer ce qu'elle attendait ee sa 
bienveillance. 

M™* Marie Dorval, avec son habituelle brusquerie de 
bonne grace, lui répondit poste pour poste : 


Ma chére enfant, 


Le réle a six cents lignes; ila six cents effets. ‘Venez me voir. Jé — 


vous le jouerai pour vous seule. 


a oe, 
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C’était a cette époque une assez grosse affaire que le 
-yoyage de Bruxelles 4 Paris. M™° Marie Laurent demanda 
un congé de trois jours, et, le soir méme de son arrivée & 
Paris, elle était au théatre, écoutant, avec quelle intensité 
@attention! vous le devinez sans peine, M™° Marie Dor- 
val, qui se surpassa. On sait qu’elle avait le talent inégal. 
Au sortir de la représentation, la jeune artiste alla trou- 
ver son ainée dans sa loge pour lui offrir ses félicitations. 
— Venez! lui dit rapidement Marie Dorval, nous cau- 
serons & la maison. 


Une fois en téte-a-féte, M™° Dorval, au lieu dese mettre © 


au lit, prend la brochuré et commence a lire Je réle une 
seconde fois pour sa jeune éleve, illustrant de ses commen- 
taires enflammés cette méchante prose, expliquant les 
effets qu’elle arrivait 4 produire. Elle s’échauffe peu a peu, 

elle verse des larmes, et voila M™° Marie Laurent qui 
sanglote avec son professeur. 


— Jamais, me disait-elle, je n’ai passé une nuit plus 


émouvante. Jamais je n’ai recu une meilleure lecon d’art. 
Le matin, a cing heures, nous ctions brisées toutes deux ; 


mais je tenais le réle. Le soir méme, sans avoir pris 


dix minutes de repos, j’entrais en scéne, et j’ai remporté 
laun des grands succés de ma vie d’artiste. 


Combien de fois M™° Marie Laurent a-t-elle depuis ce 


temps-la joué, soit en province, soit & Paris, le réle de l’in- 
fortunée Marie-Jeanne? Il est probable qu'elle n’en sait 
rien elle-méme. 

Elle n’est plus, hélas! assez verte aujourd’hui pour re- 
presenter une jeune épousce au premier acte, une jeune 
mere au second. Mais il en est de Marie-Jeanne comme 

_ des chefs-d’ceuvre du répertoire. Les héros de ces pieces, 
qui sont dans toutes les mémoires, n’ont plus d’age. 
mM” Mars et, plus tard, M™° Plessy ont pu, apres avoir 
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franchi la cinquantaine, manceuvrer l’éventail de Celi- 
meéne, et s’écrier en l’ouvrant d’un geste de triomphe : 


L’dge aménera tout, et ce n’est pas le temps, 
Madame, comme on sait, d’étre prude, 4 vingt ans! 


C’est que pour nous Céliméne, c’est la coquette idéale. 
Eh bien! Marie-Jeanne, c’est la mére qui a perdu son en- 
fant. Hst-elle jeune ou vieille? peu importe! Belle ou 
laide? on ignore. Bonne ou mauyaise ?.on n’y prend pas 
garde. Elle a perdu son enfant, voila tout ce qu’on sait 
d’elle. Elle s’en va, criant partout : « Mon enfant! rendez- 
moi mon enfant! » et tout le monde fond en larmes, parce — 
quil n’y a rien de plus douloureux au monde qu’une 
mére qui a perdu son enfant et qui le cherche. 

M™ Marie Laurent, qui n’a plus, pour rendre son déses- 
poir intéressant, les graces de la vingtiéme année, n’en a 
pas moins fait pleurer & chaudes larmes tout l’auditoire des 
Fantaisies-Parisiennes. C’était dans la salle un concert de 
mouchoirs, et j’ai vu des ouvreuses elles-mémes arroser de 
pleurs le couloir oi elles s’étaient tassées. Savez-vous un 
suisse ou un bedeau & qui le prédicateur de la paroisse ait 
jamais arraché des larmes ? : 

Et tandis qu’on larmoyait ainsi autour de moi, je 
pourpensais en moi-méme comme il est vrai qu’au théa- 
tre il suffit, pour prendre la foule, d’un sentiment sim- 
ple, simplement exprimé. I] n’y a pas dans Marie-Jeanne — 
de grandes complications d’événements; et ceux que 
Yauteur a choisis sont d’une invraisemblance et d'une — 
niaiserie rares. Le style est des plus médiocres, et d'une 
platitude qui va parfois-jusqu’au ridicule. Mais le cri 
de la mére : « Mon enfant! mon enfant! » est toujours” 

en situation. Il n’en faut pe, davantage pour see : 
tous les cceurs. ‘ 


Bee - DENNERY » 335 

‘Savez-vous bien qu’en se mettant & un autre point de 
vue, Marie-Jeanne pourrait passer pour une piéce natu- 
raliste, au sens ou l’on entend ce mot aujourd’hui. Vous 
y retrouverez cette peinture exacte des mceurs populaires 
qui vous a fait, dans l’Assommoir, un si vif plaisir; 
vous y retrouverez Coupeau, Mes-Bottes et Gervaise. La 
touche de d’Ennery est aussi juste et aussi vive que celle 
de M. Zola; n’oublions pas d’ailleurs que Cogniard et 


Lambert -Thiboust avaient donné des tableaux de ce 


genre qui étaient excellents. Il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil, et M. Zola n’a fait que découvrir l Amérique. 


3 juillet 1882. 


LES DEUX ORPHELINES 


Al 


La Porte-Saint-Martin nous a donné cette semaine les 
Deua Orphelines, mélodrame en cing actes et huit tableaux 
de MM. oe d’Ennery et Cormon, et la ae 

tion n’a été qu’un long triomphe. 

- Eh! bien, que vous disais-je? et ne l’ai-je pas assez ré- 
pété sous toutes les formes depuis deux ans ? Qu’on nous” 
donne tout bonnement la Grace de Diew remise au gout du 

_ jour; qu’on nous peigne une bonne petite vertueuse et — 

vaillante fille, poursuivie par des scélérats qui en veulent a 
son honneur, leur échappant, et épousant a la fin celui 
qu’elle aime, et je réponds que cette vieille et innocente — 

histoire aura un succes énorme. . 

On allait répétant : Le mélodrame est mort! on ne fera 
plus de mélodrame! le gotit n’y est plus!... Et ot avait-on 
vu cela que le gout n’y était plus? Comment! il n’y avait 
~ pas dans les comédies de mceurs que ’on nous offrait une — 
scéne un peu touchante qui ne fit fondre en larmes le pu- 
blic tout entier; il était impossible d’exprimer au théatre 
un sentiment vertueux et tends, sans exciter de longs bat- 
tements de mains, et l’on s’en venait ae Boe nous crier — 
que le mélodrame était mort. re 
Le mélodrame des Touroude, des Bergerat, des Emile — 
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Zola, des Beauvallet, 4 la bonne heure! les uns répugnants, — 


les autres tont pleins d’extravagance. Mais le vrai mélo- 
drame du bon vieux temps, le mélodrame des Ducange, des 
Caignez, des d’Ennery, celui-la est éternel. I] ne s’agit_ peur 


Ini rendre son lustre & chaque quart de siécle que de donner 


un coup de fer aux situations et d’en retaper le style. 
Mais nos jeunes gens ne voulaient pas... ou plutot, il faut 
bien le leur dire, dtt-on froisser leur vanité : ils ne pou- 
vaient pas. C’est leur faute : ils ne savaient pas ce’ métier, 
et ne se donnaient pas la peine de l’apprendre. Je les sup- 
plie d’aller voir le nouveau drame de d’Ennery et Cormon, 
et Waller le voir sans parti pris, en toute simplicité de 


- ceeur, sans traiter par avance de ramolli et de gateue le 


n 


public qui y pleure 4 chaudes larmes. N’est-ce donc rien 


_ que de prendre une foule par les entrailles, que de captiver 


son intérét, que de la faire frémir et d’emplir ses yeux de 


larmes? Ce n’est pas tout le théatre, assurément; maison 
? 


m’ayvouera bien que c’est une grande partie de l’art et peut- 


_ étre la meilleure. 


- Quils écoutent. ce premier acte;il y a ]a deux ou trois” 
intrigues, qui tout le long de la piéce iront se croisant et. 


dont il faut développer les ressorts aux yeux du public; 


avec quelle habileté les auteurs ont mis en récit ce quine - 
pouvait étre indiqué autrement ! Comme ils ont su rendre 
visible aux yeux ce qui était susceptible d’étre montré en 
action! Dix personnages vont et viennent dans ce tableau, 
sans confusion, ne disant juste chacun que le mot néces- 
saire, ouvrant d’un geste ou d’une phrase les voies ol le — 
drame s’engagera. Il n’y a pas un moment de perdu pour | 


Vattention; point de tirade, point-de détails inutiles, de 


ceux qui ne portent pas coup plus tard. I! faut les écouter 


tous; car on est assuré qu’aucun n’est indifférent. 
Ht avec quelle adresse les auteurs ont rejeté au troisieme 
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tableau un récit que des novices eussent sans doute cru de- 


voir mettre au premier! Il est. trés long, ce récit, et on ne 
Vetit écouté que d’une oreille distraite. Mais on connait 
déja les personnages; on s’y intéresse; on sent que cette 


revue rétrospective de faits antérieurs va éclaircir bien des 


mystéres, et un frisgson a passé par toute la salle quand 
M™* Doche, avangant un fauteuil a son interlocuteur, lui 
adit : « Parlez donc! je vous écoute. » 
Oh! je sais bien ce que vont me dire les jeunes gens de 
la nouvelle école : « Quoi! c’est cela que vous admirez, se 
_récrieront-ils, un récit placé au troisieme acte plutot qu’au 


premier! C’est & ces minuties que vous ravalez l’art dra- — 
matique! » Eh! mon Dieu, non! ily a d’autres qualités, au — 


thédtre. Mais celle-la est indispensable. Voila un récit qui, 
fait au premier acte, eit passé inapercu ; il forme un coup 
de théatre si on le transporte au troisieme ; c’est une affaire 
de métier, je le veux bien. Mais apprenez-le donc, ce mé- 
tier, puisqu’il a des conséquences si importantes. Com- 
ment ! vous me convoquez dans une salle de theatre, en me 


_ promettant de me faire pleurer ou de me faire rire. ly a> 


pour cela des moyens connus, que vous pouvez mettre en 
pratique, et vous ne voulez pas vous en instruire. Vous 
 parlez toujours de génie, mais le génie, malheureusement, 
est une chose trés problématique; je ne sais pas, moi, si 


- vous avez du génie et si vous en aurez jamais, tandis que 


_ je sais fort bien que vous n’avez pas de métier, 
Un des tableaux de la piece se passe a la Salpétriére. 


Lorpheline a été jetée par le crédit de son persécuteur 


dans cette prison, d’ot elle va étre exportée, comme Manon 
Lescaut, pour la Guyane. Une de ses compagnes (dont le 
role est fini dans le drame et dans la vie) se dévoue pour 
elle, et quand on fait l’appel des condamnées, au nom de 
Vorpheline, elle se présente et répond. Mais pour que la su- 


~ 
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percherie réussisse, il faut que la sceur supérieure consente 

a cette substitution. Elle devra donc trahir la vérité, et 

elle a horreur du mensonge. Qu’auraient fait nos jeunes 
gens avec leur brutalité ordinaire! Ils auraient abordé la 
situation, sans la préparer, de front, & la cavaliére; d’En- 
nery eb Cormon, qui sont deux vieux routiers, se sont mis 
en quatre pour enfoncer dans la cervelle des spectateurs 
que la sceur haissait le mensonge, qu'elle le tenait pour le 
plus horrible des péchés, et qu’aucune nécessité, quelle 
qu’elle fat, ne pouvait dispenser personne du devoir de ne 
dire jamais que la vérité. 

Combien la scene est alors plus intéressante! Le public 
y entre, il l’a déja pressentie, et il en prend pour ainsi dire 
la moitié. La sceur hésite longtemps, et cependant tout le 
monde est la, inquiet, attendant sa décision. La jeune fille, 
qui s’est dévouée, tombe & genoux « : Bénissez-moi, ma 
mére, » lui dit-elle; et de l’autre cdté, ’homme de la loi in- 
siste : « C’est bien celle que je dois emmener ? Vous la re- 
connaissez? » La sceur étend enfin la main sur la téte de 
Yenfant : « Je te bénis, » lui dit-elle... Et tout le monde 
pleurait dans la salle. 

_ Le rideau se leve, a l’acte suivant, sur une mansarde, et 
j’apercois dans le fond une meule de rémouleur, avec des 
couteaux dont la lame brille hors de la gaine. Oh! je ne 
suis pas en peine : ces couteaux ne me disent pas seulement 
que cette chambre est celle d’un rémouleur, ils me disent _ 

aussi qu’il y aura soit une bataille, soit une rencontre, quel- 
que chose enfin ott les lames auront leur emplot ; caron ne 
les mettrait pas 1A en\ évidence pour un mince plaisir de 

- prétendue couleur locale. Si Yon doit jouer du couteau, 
- tnontrez-moi d’abord le couteau, de méme que si vous me 


montrez le es il faut ensuite que Ton joue du cou- 


teau. 
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- Je suis honteux de m’attarder si longtemps & a ces détails 
qui sont le ba ba du métier de dramaturge. Mais, puisque 
parmi nos jeunes auteurs les uns feignent de les ignorer, 
les autres affectent de les mépriser superbement, il faut 
bien les leur rappeler sans cesse ; il faut-bien, quand loc- 
casion s’en présente, leur en faire toucher du doigt lef- 

_ficacité. Encore une fois, ce n’est pas 14 le génie; mais le 
_ génie, destitué de meétier, se trompe souvent; vous voyez 
oui va le métier, réduit a ses seules forces. Ht puis, le génie, 
on ne peut en vouloir 4 personne de ne pas l’avoir recu; 
- comme le métier s’apprend, on est impardonnable de ne le 
pas savoir, . 

J’aurais bien souhaité que ce fat un jeune homme qui 
nous rapportat, aprés tant d’années d’exil, le vieux mélo- 
drame des temps passés. I] y efit sans oats mis un accent 
plus personnel; il en eit méme renouvelé la forme et le 
style. D’Ennery me le disait lui-méme, il ya tantot sept 
ou huit années, se le rappelle-t-il ? 

« — Ah! me disait-il, les jeunes gens sont ee heu- 

veux! ils ne savent rien, et croient découvrir tous les 
‘jours Amérique. Vous verrez qu’un de ces jours quelque 

—échappé du collége vous refera la Girdce de Diew et que 

vous y pleurerez comme des nigauds ; que la premiére qua- 
lité dont il se targuera, ce sera loriginalité. Moi, que 
voulez-vous ? je l’ai faite, je n’ose plus. » 

Il a fini par oser, voyant que personne ne prenait cette 
hardiesse. Vous pensez bien qu’il ne nous a pas rendu la 
Grace de Diew que nous connaissions. Ce n’etit vraiment 
pas été la peine. Il avait Ini-méme vieilli depuis cette 

— €poque-la. I] avait lu les Mystéres de Paris d’Hugene Sue, 
les Miserabies et ? Homme qui rit de Victor Hugo; il avait 
été, Ini aussi, touché en quelque fagon de ce gotit de réa-’ 
lisme, qui est la marque distinctive de notre époque : sur 


. 


a 


ce caneyas trés simple de l’antique Grace de Dieu, il a 
 brodé toutes les situations nouvelles, tous les détails iné- 
- dits que fournissaient ces trente derniéres années, et de ce 
travail compliqué, trés curieux, il est sorti les Dew Orphe- 


lines. 


heureuse et persecutée. Dans les Deux Orphelines, le nom 
seul Pindique, MM. d’Ennery et Cormon en ont mis deux. 


Quand on prend de l’infortune, on n’en saurait trop pren- 


dre. L’une de ces deux victimes est aveugle..., rassurez- 
vous; elle est aveugle, mais pas de naissance, et il reste une 
espérance de guérison. L’autre a ses deux yeux, et elle est 


” -belle comme lesanges. Toutes les deux viennent par le coche 


4 Paris, ou les attend un parent éloigné qui doit se charger 


Welles. Un jeune seigneur libertin a remarqué a la des- 


X 


cente du coche Henriette, celle qui sert de guide a l’autre; 
il la fait enlever et l’aveugle reste seule, sur le pavé de 
la grande ville, ot elle ne connait ame qui vive, ne sachant 
que devenir. Le hasard fait que dans cette détresse, elle 


"rencontre la Frochart, une vieille sorciére, qui voit tout de 


suite le parti que l’on peut tirer de son infirmité, qui l’en- 


jole et Penréle, en lui promettant de l’aider 4 chercher sa 


-compagne disparue. 


Voila done les deux sceurs séparées l’une de l'autre, 
Pune au pouvoir d’un grand seigneur, qui veut faire tro- 
phée d’elle, devant une nombretse assemblée de viveurs 


ses amis; l’autre aux mains d’une misérable qui l’exploite 


pour la mendicité. Comment se retrouveront-elles ?: Toute 
la piece est la. Lune a frappé, par sa beauté chaste et fiere, 
un jeune gentilhomme,)qui prend sa défense et tue en duel 
‘son ravisseur ; l’autre inspire une passion cachée a un pau- 
yre rémouleur boiteux, fils de la mégere, qui condamne la 
pauvre fille 4 chanter dans les rues. 
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Dans la Grace de Dieu, il n’y a qu’une pauvre fille mal- ; 
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Voila déja bien des complications, n’est-ce pas? Vous 
croyez que c’est tout ? Oh bien! vous étes loin de compte. 
Comme il faut que la compagne de lavengle épouse, au 
dénotiment, le gentilhomme qui l’a aimée, protégée, sau- 
vée, il faut bien lui donner une illustre naissance. Elle 
est donc fille d’une mére trés riche, mais inconnue, qui la 
abandonnée un jour sur le parvis d’une église; c'est, pour 
le dire en passant, ce récit du troisieme acte dont je par- 
lais tout & Vheure, récit trés bien fait, et que M"° Dica- 
Petit a dit 4 merveille. 

» La mére a eu naturellement cette fille dune faute, et 
comme l’héroine de Monsiewr Alphonse, elle s’est mariée 
ensuite sans en rien dire 4 son mari. Mais toute sa vie @ 
été comme assombrie d’un nuage; et le mari, qu'elle a 
_choisi, se désespére en cherchant le secret de cette tris- 
‘tesse. Et savez-vous quel est ce mari? c’est le préfet de 
police, en sorte qu’il se trouve, par état, chargé de saisir 
tous les fils de cette intrigue, oh viendra se sgitou 
dans son cabinet. 

Mon Dieu! je ne donne pas cette invention comme une — 
merveille. Je l’estime juste ce qu'elle vaut, et elle ne vant 
pas cher, Mais enfin, il ne s’agit 14 que d’un mélodrame, 
ow il faut que V'intérét soit ménagé et soutenu, jusqu’a la 
fin, qui est préparée et entreyue d’avance par le public. 
Si tous les détails que Vauteur a jetés sur notre route nous 
ayertissent de ce dénotiment, et nous y ménent, il y a 
pourtant la, quoi qu’on dise, une dextérité de main, une 
précision de ressorts, un agencement de situation qui est 
diene d’éloges. Il faut bien que cette partie de Part, encore 
qu’inférieure, ne soit pas si aisée, puisqu’elle est fort rare. 

Ces deux intrigues des deux scours, poursuivies chacune 
de leur cdté, se suivent et se croisent, sans jamais se mé~ 
ler. Elles fournissent aux décors les plus variés et aux 
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mises en. scéne les plus spirituelles. Henriette est attirée 
dans une féte que le ravisseur donne 4 ses jeunes cama- 
_ rades de folie, et rien de plus charmant que ce jardin, dou- 
cement éclairé par la lune, et que des lanternes vénitiennes 
piquent par intervalles de feux multicolores. Louise, V’a- ~ 
veugle, est tenue en laisse par la Frochart qui la méne 
mendier & la porte de l’église. C’est un matin d’hiver; il 
neige, des chaises 4 porteurs sont rangées au fond de la 
scéne; sur le devant, de belles dames, emmitouflées de — 
fourrures, passent suivies de laquais, qui portent leurs 
livres de messe, et & mesure qu’elles franchissent les degrés 
de Saint-Sulpice, elles donnent aux pauvres qui en obs- 
truent l’entrée. 
Le tableau est charmant; mais l’action qui s’y déroule 
est des plus touchantes. Si j’avais méme un reproche 4 
adresser aux auteurs de la piéce nouvelle, c’est qu’ils ont 
peut-étre foreé la note du sentiment. Cette pauvre Louise 


est trop malheureuse, et la coquine, aux mains de qui sa 


matvaise étoile l’a fait tomber, est une créature trop mé- 
chante et trop monstrueuse. Le coeur est serré comme dans 
un étau; on pleure, mais ce ne sont pas des larmes géné- 
reuses, de celles que l’on est heurenx et fier de répandre. 
On a un poids sur la poitrine ; c’est une sensation pareille 
celle que fait éprouver la vue d’un chirurgien opérant 
sur un patient qui sue 4 grosses gouttes. L’impression est 
tres forte, mais elle est presque douloureuse, et l’on souhai- 
terait d’en étre délivré. 

La scéne ott les deux sceurs se retrouvent est de toutes 
celle qui a produit la plus vive émotion. Louise (I’a- 


veugie) a été emmenée (dans le bouge infame ot habite son 


" horrible patronne avec ses deux fils. Henriette, délivrée de 
ses ennemis, apres une foule de pér ipéties ou il est inutile 
dentrer, a ye par hasard Vendroit ot V’on détient sa 


Say A 
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compagne. Elle arrive, et ne trouve que la mére Sobhart 
qui, aprés avoir en vain essayé de nier, finit par lui dire : 
« Oui, c’est vrai, j’ai eu chez moi une jeune fille, comme 
celle que vous me dépeignez; mais elle est wee > A ces 
mots, Henriette tombe inanimeée. z 

— Ah! ga, qu’est-ce que je vais faire de celle-I4? dit la 


mere Frochart. Il faut que j’aille chercher mon fils ainé, 


- qui me la jettera 4 la porte. 


_ Elle donne un tour de clef 4 la chambre ot at enfermée 
“Louise, sort et ferme & double tour la porte de la maison. 
L’aveugle, n’entendant plus de bruit, essaye doucement de 


sortir de sa chambre. Depuis longtemps, grace 4 la com- 
plicité du fils cadet de la Frochart, le rémouleur, le boi- 


teux qui l’adore, elle en a dévissé la serrure. Hille descend, 
2 4 


se tenant 4 la rampe, l’escalier qui l’améne de son appar- 
tement & la scéne. Elle va a tatons 4 la porte de sortie pour 
se sauver. La porte est fermée. Mais elle sait qu’une clef 
est cachée dans la paillasse du Jit de son ami. Elle la cher- 
che, la trouve, va pour ouvrir, quand son n.pied heurte un 
corps étendu sans mouvement. 

Elle se baisse, le tate, prend la téte dans ses tens, la sou- 
léve, et la tenant embrassée : 

— Réveillez-vous, madame, réveillez-vous, lui dit- elle. ; 

La situation était si curieuse, la mise en scene si spiri- 


- tuelle, que toute la salle a battu des mains, et quil a fallu 
que les deux sceurs restassent quelques secondes en cet ar- 


rangement de tableau, tandis que l’on applaudissait de 
toutes parts. See la Frochart est arrivée avec ses 
deux fils; la porte s’ouvre, et les sacripants voient avec 
terreur les deux sceurs réunies. Mais elles ne se sont pas 
reconnues; l'une étant aveugle, l’autre toujours évanonie. 
La Prechaet se précipite sur Louise et Ventraine malgré sa 


résistance ; l’ainé des deux fréres se jette sur Henriette et 


RP 
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va i onlever Mais Henriette sort de son éyanouissement ; 


elle a reconnu sa Louise; elle jette un cri; toutes deux 


tombent dans les bras l’une de l’autre. 

— Nous sommes perdus! s’écrie la Frochart. 

— Attends voir! dit le fils ain. 

Son intention évidente est de les tuer toutes les deux, si 
elles résistent. Ah! je vous jure qu’on aurait entendu voler 
une mouche dans la salle. Et c’est alors que se produit un 
de ces coups de théatre qui enlevent le succés d’un mélo- 
drame. 

Le frére cadet est un pauvre boiteux, une sorte d’avorton 
qui a toujours tremblé devant son terrible ainé. Mais 


quand il voit que celle qu’il aime en secret est menacée de 


mort, il se trouve un autre homme, il \s’avance contre le 


~ géant : 


— Anous deux! lui crie-t- iL 
_ Je naime pas beaucoup Taillade 4 l’ordinaire. Il a été 


- superbe dans cette scéne. Ce petit étre malingre, souffre- 
_teux, sest relevé soudain; on ett dit qu’il avait dix cou- 


dées de haut; sa voix vibrait, éclatante comme la trom- 
pette du jugement dernier. I] ne pouvait plus dire une 


_ phrase, sans étre interrompu par une triple salve d’applau- 


dissements. La salle avait a la lettre perdu la téte, et j’ai 
rarement vu, devant ce public blasé des premieres repré- 
sentations, un simple eee atteindre ce prodigieux 


succes. : 
Les deux fréres luttent au couteau 3 David, comme vous 


‘le pensez bien, enfonce son arme dans Je ventre de Goliath, 


qui tombe. Les deux sceurs se sauvent éperdues, et comme 


Paveugle demande au vainqueur ce qu'il va faire et s’il ne 
les specepague pag.e-2 34 


— Moi! s’écrie-t-il d’un ton tap onoke | j’attends la jus- 


tice! — 
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Ht le rideau tombe. O’était un délire dans le public. Ce 
n’était pas seulement la piéce qu’on applaudissait, c’était 
le mélodrame retrouvé. Songez que depuis l’Atewle, il n’y 
en avait pas un seul qui eft franchement réussi, que les 
meilleurs esprits le croyaient mort, a tout jamais. C’était 


‘une joie de voir que cette foule, qui passait pour si scepti- 


que, se composait en réalité, comme an temps de nos peres, 
d’hommes faciles 4 émouvoir, de ceux que l’on appelle dans 
Vargot des coulisses : des gobewrs. Oui, nous avions tous 
gobé la piéce! 

Il est bien facheux que MM. d’Ennery et Cormon maient 
pas ‘su terminer ce mélodrame par un dénoument ingé- 
nieux et inattendu. Celui qu’ils ont imaginé est vieux et 
vulgaire, et il faudra écourter considérablement la scene ou 
il se consomme. I] ne vaut pas qu’on l’écoute. Mais le suc- 
ces était si bien lancé que personne n’y a prété grande 
attention. Des bravos unanimes ont accueilli les. noms : 
des deux heurenx auteurs. 


2 février, 1874. 


II 
Je causais ces jours-ei du grand succes des Devas Orphe- 
lines avec un auteur dramatique, qui a donné aux scénes 


de genre un grand nombre de pitces agréables, et. de lui 


disais : 

— Pourquoi, vous qui avez Vinstinet du théatre, et sy 
Vavez appris ensuite par étude et réflexion, pourquoi n’es- 
SayeZ-VOUS pas, Vous aussi, de tater du drame? J’ai comme 
une idée que la vogue, qui s’est longtemps attachée aux 
Variétés, au Palais-Royal, au Gymnase, menace de -se 


‘retirer d’eux ou tout au moins de se partager. L’ayenement 
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du Pelskrane est proche; sa restauration pour mieux 
dire. Vous serait-il donc impossible de vous approprier les 
procédés des maitres du genre; et, au besoin, d’en inventer 
d’autres ? 

Et il me répondait, a ces ouvertures, qu'il avait été, 
ainsi que l’un de ses collaborateurs habituels, tres frappé 
de Vattitude du public aux Dewa Orphelines, et du plaisir 
extréme que la oe tout entiére semblait prendre a cette 
histoire. 

— Mais, ajoutait-i ily a dans cet art du rae 
un je ne sais quoi de grossier et de faux, ot nous n’arrive- 
rons que bien malaisément, parce qu’il nous répugne, et que 
nous aurons de la peine & nous y résoudre. 

Ainsi, tenez, rappelez-vous la grande scene du quatriéme 
acte, Les deux scours que la Frochart et son fils Jacques 
voulaient entrainer de force chacune d’un coté différent 
ont échappé de leurs mains, se sont rejointes et sont tom- 

-bées dans les bras l’une de l’autre. Jusque-la, rien a dire. 
La scene n’est pas seulement tres émouvante ; elle est éga- 
Jement vraie, Le terrible Jacques se précipite sur le groupe, 
et il est évident que, par peur d’étre trahi et livré : & la po- 
lice, il va les égorger toutes les deux. 

C’est alors que Pierre le rémouleur, le petit avorton boi- 
teux, se redresse, et se placant en face de son grand et re- 
doutable frére ; « Halte-la, lui crie-t-il, et 4 nous deux! » 

Et. alors, si yous vous en souvenez bien, il s*engage entre 

eux deux une assez longue querelle ott les répliques vont 
se croisant, aigués et flamboyantes comme des lames de 
poignard. A la suite de cette dispute commence une lutte 
au couteau, qui s*interrompt, qui reprend, et qui se. ter- 
mine par un coup, que le) malingre et rachitique petit ban- 
eal enfonce dans le ventre de l’énorme Goliath. 

Voyez comme la scene ainsi arrangée est fausse! Si 

{ ; 


} 
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nous avions eu A la faire, nous autres, nous nous serions 
dit que jamais ce méchant avorton de Pierre n’aurait, dans 
la réalité, os¢ braver en face son géant de frére devant qui 
il avait tremblé toute sa vie. Nous nous serions done gardé 
de lui mettre dans la bouche un dialogue qui ne pouvait 
que provoquer Jacques et Vengager a faire attention, & 
ramasser, 4 déployer toutes ses forces. Nous aurions eu 


d’autant plus raison de supprimer ces bravades, que nous 


nous serions demandé quelle contenance nous ferions tenir 
4 la Frochart, tandis qu’elles se débitaient. Quoi! voila 
une vieille gredine, qui n’a d’yeux que pour son fils ainé, 
qui a conspiré, qui a mené jusqu’au bout avec Ini un crime 
abominable ; ce fils est apostrophé par un mauvais petit 
dréle qu’elle méprise et déteste; que dis-je, apostrophé ? 
menacé, mis en danger de mort, et s’il est blessé ou tué, 
c’est pour elle le gibet, et elle reste la, les bras eroisés ou 
les poings sur les hanches, écoutant la querelle, sans y pren- 
dre part. Mais elle devrait sauter a la gorge de Pierre, lui 


-empoigner les deux bras et crier 4 Pautre : : Tue-le! on : 


Garrotte-le ! 
- Qw aurions-nous done fait, trés probablement, si nous 


s 


-avions eu & composer la scéne? Nous aurions imaginé 


Pierre le rémouleur tournant en silence autour des cou- 
teaux, en saisissant un & la dérobée, se glissant derriére le 
terrible Jacques, et, sans mot dire, en trattre, lui plongeant : 
son poignard dans le dos. 

La scéne eit été bien plus vraie; mais elle n ‘aura rae 
aucun effet. En tout cas, elle en etit fait moins que celle 
de d’Ennery. Car, remarquez-le, ce qui excite tous les soirs 
de longs applaudissements, c’est chacune des provocations — 
de Pierre le rémouleur. Le public est enchanté des insultes- 
et des bravades que l’avorton crache en plein visage a 


-Pogre... pert oS aay 
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Le me parlait Vécrivain avec qui je causais alors, et | 
il ajoutait nombre de réflexions qui tendaient toutes & dé- 
-plorer que dans Je mélodrame la vérité fat presque néces- 
sairement sacrifiée au gros effet. 

C’est, lui disais-je, que vous cherchez la vérité ou elle — 
nest pas; c’est que la vérité dramatique n’est pas du tout 
la réalite, Le vrai au théatre (c’est un axiome absolu) n’est 
que ce que le public croit étre tel. En d’autres termes, le 
vrai ne se distingue pas du vraisemblable. Quand on a eu — 
Vhabileté de persuader a une salle qu’une chose qu’on lui 
montre est vraie, elle est ew effet ; peu importe qu’elle soit 
‘ou non conforme a l’objet qu’elle représente ; il suffit qu’elle 
puisse étre pour le moment prise pour lui. 

Dans la scéne en question, de quoi s’agit-il? De montrer 
qu a de certains moments le sentiment du devoir et la pas- 
_ sion centuplent les forces de l’étre le plus chetif, tandis 
_ qu’au contraire celles de homme le plus solide sont affai- 
blies et comme bris¢es par la conscience qu'il a de son in- 
dignité, par un pressentiment de la punition prochaine. 
Voila Vidée @ traduire sur la scéne sous une forme vi- 
IDC 

Tout ce qui servira a la mienx manifester, a la rendre 
plus. sensible aux yeux, sera par cela méme tres vrai, encore” 
que peu conforme & la réalité des faits. L’art du dramaturge 
consistera & faire attendre, a faire désirer au public cette. 
explosion de généreuse colére, chez une créature naturelle- 
ment timide et faible, mais que pousse V'emportement dun 
coeur honnéte & une action virile. 

Le public ne se dit plus qu’un avorton de cette gape 
nira jamais s’attaquer de front 4 un géant; il est tout en- 
tier au plaisir de le voir accabler cette énorme brute d’in- 
jures méritées; ce n’est plus le boiteux qui parle en ce mo- 
ment, c’est Vimmortelle justice, c’est Vinévitable Peine, 
; ang 20 
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que les anciens peignaient boiteuse comme ia. ‘Clapune 3 
de ses répliques est comme une traduction enflammée des 
sentiments secrets qui animent la foule ; elle s’y bac oa elle 
s’y reconnait. 

Et vous venez me dire que tout cela n "est pas vrai? pas 
vrais, ces sentiments? mais je les éprouve; ils sont donc 
vrais, puisque je les entends gronder au fond de mon ame; 
et vraie en est aussi l’expression au théatre, puisqu’elle ne 
fait que mettre au plein vent tout ce qui s’agitait au dedans 
de moi-méme. - 

Les faits! les faits! je m’en moque bien des faits au ~ 
theatre. Vous vous croyez, vous poéte, obligé de me repro- 
duire la réalité des choses. Mais point du tout, ce’ que je 
vous demande, c’est de me rendre sensibles les visions de 
mon cerveau, ¢c’est de les faire marcher et vivre sur la ~ 
scene. Votre objectif, mon ons ce n’est pas du tout la — 
nature; mais image que je m’en fais 4 moi-méme. C’est — 
cette image que vous avez le devoir de me présenter, non ~ 
plus vague et confuse, comme elle était dans mon esprit, 
mais distincte, mais arrétée, et surtout agrandie. — 

- La premiere loi, la loi fondamentale de Part dramatique, 7 


celle de qui découlent toutes les autres, ¢’est qu’une piéce, 


*s’adressant toujours a douze cents spectateurs assemblés, 
ne doit rien admettre qui ne soit capable d’émouvoir douze 
cents spectateurs assemblés. Si la réalité ne fait pasVeffeb — 
a ces douze cents personnes d’étre vraie, c’est la réalité — 
qui a tort. Ta. vérité, c’est ce qui est tourné de facon & 
paraitre vrai a douze cents personnes, prises al hurd eb 
écoutant a la fois. 

On se récrie la-dessus : « . Ainsi, 4 vole ae ‘sek Vart 
d’un écrivain consiste 4 mettre dedans son monde, » — 

A le mettre dedans, vous l’avez dit. Ht ce n’est pas déja 
si facile! Allez-vous-en derriére Jes coulisses, et t regardez 
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“un décor qu’on pose. Vous voyez au bean tation de la 
toile un horrible emplatre de couleur, qui fait saillie au- 
quel vous seriez tenté d’accrocher votre chapeau. — Ah! 
fi! Yignoble tache! — Oui, mais retournez dans la salle, 


cette ignoble tache est un point lumineux qui colore le — 5 


paysage et qui éblouit l’ceil. Le peintre décorateur a mis 
dedans le public. A laide d’un informe badigeon, qui ne 
ressemble 4 rien, il lui a fait croire 4 un ciel violemment 
éclairé. C’est Vhistoire du dramaturge. 

C’est du cceur de la foule qu’il tire sa ligne de perspec- 
_ tive. Les faits ne sont pour lui qu’une matiere inerte, un 

_ grossier amas de couleurs, dont il barbouille sa toile, ne 
“se souciant que de l’effet qu’elle produira par dela la rampe - 
gur douze cents spectateurs assemblés. 

Les maitres de l’art ne se sont peut-étre pas formulé 
cetté théorie. On les voit l’appliquant sans cesse. 

On jouait dimanche dernier, aux matinées litféraires 
de Ballande, le Distrait, de Regnard, et comme j’¢tais 
chargé de faire la conférence, je m’étais amusé 4 chercher 
ce qu’en ayvaient dit les critiques du temps passé. 

Il y a dans le Distrait une scéne fort gaie, une vraie 
- scéne de vaudeville, et que nos vaudevillistes ont, en effet, 
. souvent reproduite. Lucile est en conférence avec son 
amant le chevalier, quand la grand’mére, M™* Grognae, 
survient & l’improviste. Le chevalier se fait aussitét passer 
pour le maitre Witalien de la jeune personne, feint de 
lui donner lecon et lui enseigne, 4 la barbe de la vieille, le 
verbe, 70 amo, dont il Jui apprend a varier toutes les in- 
-flexions. 

Geoffroy, le fameux critique des Debats... Savez-vous 
bien que si nous vous donnions aujourd’hui des feuilletons 
comme ceux qu ’écrivait Geoffroy, si célébre en son temps, 
- yous ne pourriez pas nous lire. Il est vrai que nos articles 
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d’aujourd’hui, si jamais nos petits-fils s’en occupent, Jeur 
paraitront horriblement démodés... Geoffroy done, prenant 
cette scene a partie, lui reproche durement de n’étre point 
vraie. Comment admettre, dit-il, que M™® Grognac, une 
matrone si sévére, laisse sa petite-fille conjuguer si tendre- 
ment le verbe io amo avec un inconnu quisemoque delle? 
Eh! mon Dieu! c’est tout simplement que la scéne fait 
de l’effet. Sans doute il n’est pas vrai qu’une grand’mére, 


- trouvant sa petite-fille en conférence secrete avec un jeune 


et beau seigneur, en habit de cour, le prenne pour un 


- pauyre maitre d’italien; il est moins vrai encore qu’elle 
- lui permette d’achever une lecon imaginaire, dont la folie 


méme lui devrait ouvrir les yeux. Mais le public accepte, 
cela suffit. Il y a des conventions pour le vaudeville comme 
pour le mélodrame. pene le public veut bien s’y laisser 
prendre, tout est dit, il n’y a plus a réclamer. . 
Chaque spectateur pris 4 part sait fort bien que la scéne 
est absurde et ridicule,.a la regarder de trop pres. Mais du 


moment quils sont douze cents réunis, ils comsentent a2 


nen voir que le cété plaisant; ils tendent leurs yeux au 
bandeau que leur attache l’auteur, et ils s’amusent, Que 


leur faut-il davantage ? 


Le vaudeville tout entier, le vaudeville moderne est 
fondé sur une convention de cette espéece. L’écrivain dit a 


— gon public : Voila une situation dont vous ne trouyerez 


Vanalogue dans aucune réalité; je le sais comme vous, 
mais elle est comique; avez-vous envie de rire et venez- 
vous ici pour cela ? ne 

— Sans aucun doute, répond le pibiiG. 

— Alors, vous me passez mon chevalier pris pour un 
maitre d italien. 

— Assurement. 

— Ce ne serait pas la peine de vous preiat si bénéve 
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lement & cette méprise, si je n’en devais rien tirer de plai- 
sant. Vous me donnez donc liberté d’aller jusqu’au bout. © 


— Allez-y. 
__ Et ily va, et ila cause gagnée s'il remplit Ja condition 
imposée, qui est de faire rire. Le critique a donc tort, qui, 
rentrant en Ini-méme, aprés réflexion, démontre que la 
seéne n’est pas vraie, et la condamne sur ce motif. Tu as 
tort, mon ami; la scene de Regnard est vraie puisque elle 
est comique : comme la scéne de d’Ennery est vraie puis- 
qu'elle est: touchante. 

Autre exemple. Je suis allé mardi dernier a i Comédie- 
Frangaise, oi l’on jouait l’Avare, de Moliere, et Y Honneur 
etl Argent. Les habitués du mardi ne sont heureusement 

arrivés qu’apres le chef-d’ceuvre de Moliére, en sorte qu’il 
a été joué devant une salle & demi vide, mais facile & amu- 

ser. Il a été extrémement goiité. Et comme j’étais pour- 
-suivi par le souvenir de ma conversation avec mon ami 
-Vauteur dramatique, je guettais, en l’écoutant, une de ces 

scenes, qui sont si nombreuses chez Moliére, ou il préfere 
‘effet dramatique a la vérité vraie. 

- Vous sonyenez-vous du fameux sans dot d Harpagon. 
Ce sans dot coupe court a toutes les bonnes raisons que 
_ présente Valére a l’avare pour Pengager & ne point donner 


sa fille 4 un vieillard. Harpagon entend un chien aboyer, 


- prend peur pour son trésor et laisse les deux amants seuls. 


Il revient bientot et va surprendre leur conversation, 


quand Valere lapercoit, change de ton : « Oui, dit-il trés 
haut, il faut qu’une fille obéisse & son pere... etc., etc. » 
Harpagon est enchanté et renvoie sa fille qui sort; pour 
lui, il veut rester a cause? avec Valére qui Pintemepn 

-— Monsieur, je vais la suivre pour lui continuer mes 
_legons. 2 


Soa m/obligeras. enteg 
; =H 3°20. 
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— II faut lui tenir la bride un peu haut. 

— Cela est vrai. 

Le dialogue continue ainsi quelque temps; Harpagon 
tire de son cdté, et s’arréte un instant pour écouter, sans 
faire semblant de rien, ce que va dire son intendant ; 
Valere alors se plante devant la porte par laquelle Elise 
est sortie il y a cing bonnes minutes au moins, et 8 adres- 
sant a cette porte, il lui crie a tue-téte : ; 

— Oui, l’argent est plus précieux que toutes les choses 
du monde, et vous devez rendre grace au ciel de Vhonnéte 
homme de pere qu’il vous a donné. II sait ce que c’est que 
de vivre. Lorsqu’on s’oftre de prendre une fille sans dot, 


on ne doit point regarder plus avant. Tout est renfermé 
la dedans ; et sans dot tient lieu de beauté, de ie oat de: 7% 


naissance, d’honneur, de sagesse, de probité. 


Eh! bien, voyons, 4 ne considérer la scéne qu’au point at 


de vue de sa ressemblance avec la réalité, en est-il une 


moins vraie? Voila un homme qui veut duper Harpagon, 


lequel aprés tout n’est pas un imbécile. Quel moyen ya-t-il 
_choisir? Il adresse & une personne qui visiblement n’est — 
plus la, qui ne peut l’entendre, un long discours qu'il doit ~ 
savoir tomber dans Voreille d'un autre! Il parle 4 une 
porte! Y a-t-il 14 ombre de vraisemblance? ombre méme 
de sens commun ? La ruse est si grossiére, le fil plane dont 
. elle est cousue si apparent, que jamais, dans la vie ordi- 
naire, un homme, fit-il le dernier des oh ne §’ sy laisserait 

prendre. ; ; 

Oui, mais la scéne est d’un grand offet, et rToieaae! Har- 


pagon, aprés avoir écouté toute cette belle harangue, s’6- | ; 


crie dans un transport de joie : « Ah! le brave garcon! — 
-. Voila parler comme il faut! » toute la salle éclate de rire. — 

C’est que Moliére part toujours, non de la réalité du fait, — 
matiére vile dont il ne prend pas de souci, mais de Vidée — 
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qu'il veut enfoncer dans l’esprit de douze cents specta- 
teurs réunis. Quelle est cette idée? C’est qu’un homme — 


préoccupé d’une passion est la dupe, bien moins des piéges 


' ~ qu'on lui tend, que de cette passion méme. Plus le piége 


sera énorme et crevera les yeux, plus l’idée sera mise en 


relief, et il faut que le relief soit trés puissant pour frapper 
ala fois Vimagination de douze cents personnes. 


Et si nous ne sommes pas frappés!... dame! si nous ne 
sommes pas frappés, c’est que l’auteur a manqué son coup, 


et nous sommes en droit alors de nous retourner contre 


Jui, de le crogser & grands coups de pied, et de lui dire : 


_« Le théatre est image de la vérité, et tu ne nous la donnes 


pas, la vérité! » Nous n’y manquons pas, en général, et, si 
nous étions sages, nous lui dirions plus simplement : « Tu 
avais ere de nous mettre dedans, et tu n’y as pas réussi, 
tu n’es qu’un pleutre! » 

On a souvent remarqué que de toutes leg ceuvres de l’es- 
prit, il n’y en a point qui vieillissent aussi vite, qui s’écail- 
lent par aussi larges morceaux que les piéces de théatre. 
_ Voyez combien il en reste peu, que l’on puisse revoir au. 
bout de vingt ans; et aprés un siecle? O’est de tous les 


genres, celui qui a été le plus cultivé en France, et avec le 


ine de succes; dans ce torrent de drames et de tragédies — 


qui a coulé sans interruption depuis trois cents ans 4 tra- 


vers vingt théatres, 4 peine surnage-t-il (Moliére excepté) 
une dizaine d’ouvrages. Savez-vous pourquoi ? 

Leg raisons sont nombreuses; la prineipale, c'est que les 
-moyens par lesquels on réussissait 4 mettre dedans douze_ 
“cents personnes au dix-huitiéme n’ont souvent aucune ac- 
tion sur les douze cents spectateurs du dix-neuviéme. Les 
-vieilles conventions sont tombées et d’autres ont pris la 
_ place; le public, qui n’est plus dupe de Villusion préméditée 
par Pécrivain, Tut demande compte des entorses données 
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par lui 4 la vérité vraie. Les chefs-d’couvre seuls échappent 
a ces variations du gotit. 

Les uns parce qu’en effet ils ont pris la vérité toute vive, 
et ils ont eu l’art, sans la dénaturer, de lui donner tout le 
relief nécessaire pour produire l’effet dramatique. Les au- 
tres, parce qu’ils ont imprimé un cachet si puissant aux 
conventions dont ils ont usé, qu’elles sont devenues, en 
quelque sorte, sacrées et que, par tradition classique, elles 


- continuent de faire chez eux sur la postérite l’effet qu’elles 


ont été jadis chargées de faire sur les contemporains. Cette 
seconde explication s’applique 4 un bien plus grand nom- 
bre d’ceuvres que la premiére. 


9 féyrier 1874. 
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CAMILLE DOUCET 


LE FRUIT DEFENDU 


Parlons du Frat defendu, que la Comédie-Francaise 
vient de reprendre, non sans éclat. 
_M. Desrosiers a trois nieces, Claire, Marguerite, qui sont 
les ainées, eb Jeanne, qui est la cadette. C’est tout l’héri- 


tage que lui a laissé sa sceur : Votre mere, leur dit-il lui- 


-méme, 
Votre mere en mourant me légua tout son bien, 
2 Trois filles sans fortune a moi qui n’avais rien. 


‘TL a trayaillé pour ee il s'est étabhi médecin au Mont- 
Dore : 
La, le nouveau docteur et ses petites filles 
Firent sensation... Vous étiez si gentilles! 
Je ne valais pas mieux qu’un autre, assurément ; 
Mais des que lon vous vit, on me trouva charmant. 


ES 1. est devenu riche. Son réve a toujours été de marier 
un sien neveu, Léon Desrosiers, avec lune de ses jolies 
 cousines. I] les lui a discrétement offertes l'une apres l’au- 
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tre, Claire dabord, puis Marguerite. Mais Léon on es= 
quivé. Ce n’est pas qu’il ait peur du mariage; mais il ne 
s’est senti de goiit pour aucune de ces jeunes filles, qu’on 
avait l’air de lui jeter a la téte. Comme il n’avait qu’a tendre 
la main pour cueillir ce fruit, il ne s’en est pas soucié. Il 
est de ceux quin’ont envie de mordre qu’au fruit défendu. 
Le bonhomme d’oncle en a pris son parti, non sans 


chagrin. Il a trouvé a établir a la fois ses deux nieces. Il a 


remarqué que Claire aimait le bal, le plaisir, tout Je remue- - 
ménage d’une existence mondaine; il l’a mariée & Gustaye 
de Varenne, un Parisien qui est connu au faubourg, ot il 
possede un hétel, pour ses habitudes de luxe et de haute 
vie. Il a observé, au contraire, chez Marguerite, le goat de 
la campagne et d’un bien-étre paisible. Il a donnée a 
Paul Jalabert, un meunier, qui s’est retiré de la farine, 
apres fortune faite, et qui s’est acheté a Brunoy un cha- 
teau ol M. Desrosiers compte que sa niéce vivra Bakes 
moitié chatelaine et moitié fermiere. 

Mais la encore le fruit défendu joue des siennes. Gustave : 
de Varenne aspire au repos de la campagne, qui semble lui 


tre interdit par contrat; et Paul Jalabert jette un regard 


curieux sur les plaisirs affriolants de la vie parisienne, dott 
il a été sevré. Si bien que tous deux troquent l'un contre 
Vautre l’ayenir qui leur était réservé : 

— Voulez-vous mon hotel de Paris? dit Gustave de 
Varenne au meunier. : 

— Voulez-vous mon chateau de Brunoy ?- demande 
Jalabert & son beau-frere. 

Tope donc, et affaire conclue. Le Parisien ira aux 
champs; le campagnard s’installera a Paris. Les deux 
femmes suivront leurs maris dans ce chassé-croisé. La sé- 
dentaire sera jetée dans le tourbillon du monde; la Pari- 
sienne ira tourner ses pouces en province. uf 
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Vous reconnaissez dans la symétrie de ces arrangements 
le paralléllisme cher aux auteurs comiques de la Restaura- 
tion. Chaque scéne avait toujours son pendant, qui lui fai- 
sait opposition; c’était le gott de l’antithése, qui est si 
frangais, transporté au theatre. Ces ingénieux parallélismes 
ne nous choquent pas trop, alors méme qu’ils sont, comme 

ici, trop fortement accusés. Nous aimons dans tous les arts 
voir des parties qui se répondent ou s’opposent avec une 
juste symétrie ; le plaisir est cependant plus vif quand le 
_ poete, le peintre ow l’architecte a V’art de dérober aux yeux 
le secret de ces rapports, qui ne se fait plus sentir qu’a l’es- 
prit. Prenez telle des anciennes piéces de Pailleron, le— 
Premier mouvement par exemple. Vous y trouverez sans 
cesse des scenes qui s’opposent l’une a l’autre avec un pa- 
— vallélisme étudié et voulu. C’est un systeéme commode aux _ 
débutants ; Pailleron n’en a gardé aujourd’hui que le senti- 
ment général du rythme. 
Quand Léon Desrosiers a appris que ses deux cousines 

se mariaient, cette nouvelle lui a retourné le coeur. I] n’avait 
pas voulu ni de Claire, ni de Marguerite; on les a données 
 Ad’autres. Elles deviennent de fruit défendu. Le voila qui 
les aime toutes les deux comme un fou et qui va leur faire 
la cour. 

_— A toutes les deux & la fois? 

— Oui, a tontes les deux a la fois, 

Mais savez-vous que c’est fort immoral? 

— Ce serait sans doute fort immoral dans une comédie ou 
 Vauteur se proposerait pour dernier but de peindre les 
> meeurs des hommes et mettrait en scéne des caractéres 
_ étudiés et vrais. Mais nous avons ici une espece particuliere 
de comédie, ou plutét de vaudeville, car le Fruit défendu 
mest qu’un vaudeville en vers. I] ne s’agit que de mettre 
sous une forme dramatique une vérite de sens commun. 
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Quelle est cette vérité en l’espéce? C'est. que homme, 
depuis le jour ou Eve a mordu & la fatale pomme et en a 
fait manger & son mari, n’a cessé d’aimer le fruit défendu. 
Tout ce qui servira & mettre cette idée en relief sera le 
bien-venu ; l’auteur ne perdra point son temps & chercher 


_ des faits pris sur le vif de Ja réalité, a montrer des hommes — 
vrais agissant, selon un caractere déterminé, en vertu de 


ces faits qui sont la trame de l’action. Non, il n’est pas. 
question de tout cela. C’est une maniere de conte philoso- 
phique. 

Les faits y sont imaginés pour les besoins de la cause, 


~ et les personnages sont des créatures idéales, des fantoches, 


si vous voulez, des polichinelles que auteur manoeuvre & 
son gré en guise d’arguments. Vous ne prenez pas Zadig — 
au sérieux; vous ne tremblez ni ne vous apitoyez sur les _ 
malheurs dont il est victime. Vous savez que Zadig est un — 
pur concept de l’esprit philosophique. Eh! bien, il en va de — 
méme de Léon Desrosiers. [] fait la cour a ses deux cou- 
sines, déjeunant chez l’une le matin, dinant chez l’autre le 
soir, les accablant de déclarations et de petits cadeaux. Ce 
serait une conduite fort vilaine, abominable méme, si elle 
tirait & conséquence, mais Léon Desrosiers n’est pas un 
Lovelace ; c’est une marionnette qui sert & prouver simple- 
ment que le fruit défendu est toujours le plus agréable. 
Aussi je suis bien tranquille sur les suites de ses équipées. 
Je sais que l’auteur les arrétera juste au point ow elles ne 
se tourneraient plus en preuves de l’idée premiére. Si Léon — 
Pepe ae d’une de ses cousines ou de toutes les deux, les 
maris s’en apercevraient, se facheraient, ca serait une autire 
piéce. Nous nous écarterions du fruit défendu. Nous ou- — 
blierions le quod erat demonstrandum pour nous ‘intéresser 


4 des aventures émouvantes. 


Léon Desrosiers n’est donc pas ae car 1 n’y a 


s 
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point dimmoralité A faire la démonstration d’une vérité 
morale. I] pousse sa pointe prés de ses cousines, et, comme 
toujours, les deux maris ne s’apergoivent de rien, Tous 
deux sont enchantés d’avoir quelqu’un qui les distraie — 
de leur ennui. Car le meunier commence 4 en avoir par- 
dessus la téte du tracas de la vie parisienne, et ]’ex-viveur 
. baille démesurément: 4 la campagne. Ni l’un ni l’autre 
n’ont plus trouvé de saveur au fruit ora que ce [Gale n’a 
plus été Ie fruit défendu. 

Leurs femmes ne s’amusent: pas teas car chacune 

a conservé ses gotits respectifs. La Parisienne déportée a 
- Brunoy écoute par désceuvrement les doux propos de son 
cousin ; Ja campagnarde se sauve du tracas des réceptions 

mondaines dans la conversation de ce méme cousin. 
L’oncle Desrosiers ne tarde pas 4 s’apercevoir du manege, 
‘Ila encore une niéce & placer. Il ne commettra pas cette 
fois la fante de l’offrir au jeune homme, qui ferait sans 
doute encore une fois la grimace. Il prend son neveu a 
parb: : 
— Je vois que tu aimes Jeanne, lui dit-il a l’oreille.., Si, 
je m’en suis apergu... J’aurais souhaité ce mariage, mais tu 
viens trop. tard, 


% ; Au nom de ma téndresse et de mes cheveux blancs, 
. Je t’en prie.., 4 vingt ans, ce mal-lA se répare : 

Cherche ailleurs; un obstacle étermmel yous sépare; 
Quel obstacle ?- Voncle ne s’explique pas sur ce point. 
- Mais voila le neveu inquiet. On lui refuse Jeanne; il la re- 
| garde avec plus d’attention. Elle est charmante ; c’est 
_ M’* Reichemberg. Et de, temps i autre, comme pour fouet- 


. ter son désir, Voncle passe derriére lui, répétant d’une voix 


‘Solennelle sa phrase : Un ‘obstacle éternel vous sépare. 
Léon se -prend ait piege. Aussi: bien, par un revirement 
Weseaee, 21 
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symétrique, les deux ménages viennent-ils de olla en-— 


core une fois, comme dans une partie du jeu des quatre 
coins : le meunier retournant 4 Brunoy, qu'il n’aurait ja- 
mais di quitter ; le viveur revenant a Paris, ou il avait ses 


gotits et ses habitudes. Les femmes n’auront plus le loisir 


ni le gotit de s’en laisser conter par leur cousin. 


_ Le voila amoureux fou, ce cousin, amoureux justement 
de celle dont il est séparé par un obstacle éternel, amoureux 
du fruit défendu. Il se jette aux genoux de son oncle, qui 


sourit traitreusement dans sa vieille barbe. I] lui demande 


Jeanne avec une chaleur trés divertissante : 


Las de tout adorer sans rien aimer jamais, 

Mon cceur impatient est fixé désormais. 

Au nom de vos bontés pour toute la famille, 
Je serai votre fils si Jeanne est votre fille; 

Je vous en prie au nom de votre frére... au nom 
De mon pére... , 


Jamais! répond le bonhomme, qui s’applaudit tout bas 


de son stratagéme. Il sait bien ce qu’il fait. Léon va s’adres- 


ser 4 Jeanne elle-méme et la jeter dans ses intéréts. Et ne 


craignez pas d’avoir li non plus une scéne de passion em- 


portée et brdlante. Non, Léon ne marquera de transports 
que juste ce qu’il en faut pour prouver Vidée de la piéce. Ce 
qu’il aime, c’est bien Jeanne, si vous voulez, mais c’est 


surtout le fruit défendu. S’il se répandait en effusions de . 
tendresse poétique, il détournerait le public du but de — 


Vouvrage, que l’oncle Desrosiers résume dans ces deux vers, 


par ou il conclut la piéce : J’étais, dit-il, en souriant, 4 — 


Jeanne ; 


J’étais le vieux serpent; toi le fruit défendu. 
C'est le neuviéme chant du Paradis perdu. 


C’est la coméddie telle que l’ont entendue et pratiquée les ‘f 
Andrieux et les Collin d’Harleville. Ce eee de comédie ¢ 
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existe toujours; mais il ne se traite plus en vers &la Co- 
médie-Frangaise. [1 se réduit plus ordinairement aux pro- 
portions du vaudeville, et du vaudeville en un acte. La 


_ Brebis de Panurge est un des modéles de'ce genre. 


M. Doucet y porte ce méme agrément que les gens de 


‘mon 4ge aiment encore dans les pitees de Collin d’Harle- 
~ ville, qui semble avoir été son modéle et son maitre. Jamais 


le mot d’Horace : gratue decentes ne s "est mieux appliqué 


— qua Yun et a autre de ces deux aimables écrivains. 
- Collin d’Harleville a défini lui-méme, dans les Chdteaux en 
_ Espagne, \a sorte d’esprit qu’il prisait : Ce n’est pas, dit-il, 


4 
pee 


Ce n’est pas cet esprit persifleur et brillant 
Qui s’exhale en bons mots, en légéres bluettes, 
Mais un esprit solide et juste autant que fin, 
Soutenu, délicat, et... de ’esprit enfin. 


a 


C’est. justement l’esprit de M. Camille Doucet : du bon 


| sens aiguisé. Prenez ce couplet, ou de Varenne, le viveur 
' exilé 4 la campagne, conte 4 son beau-frére que décidéme nt 
_ il regrette son Paris d’autrefois : 


Un fol entétement m’empéchait de me plaindre; 
. Mais tant pis; je suis las de souffrir et de feindre. 
- Je suis las de pécher du matin jusqu’au soir, 
De manger-tous’les jours des goujons et d’en voir; 
Las:surtout d’admirer la lune et les étoiles... 
Vive Paris! j'y veux rentrer & pleines voiles. 
Ce brave Jalabert! tu te moquais de moi; 
N’est-ce pas? enterré sous un saule 4 Brunoy, 
Ton pauvre ami devait te paraitre bien dréle!... 
Pendant six mois j’ai pris au sérieux mon réle; 
Tremblant pour mon, honneur que nul ne menagait. 
Dans cette Thebaide ou l’ennui nie pressait, 
~ Me vois-tu verrouillant la vertu de ma femme,” 
~ -Comme les vieux tyrans de J’ancieh mélodrame? 
Mais la pi revint, et je compris un jour 
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. Que je m’emprisonnais moi-méme dans ma ‘tour: 3 
Que j’étais bien nigaud, quand ma femme est si sage, 
De lui faire porter des fers que je partage, . 
Et de nous condamner pour une illusion 
Aw supplice éternel de la réclusion. 


Gette maniére aisée, opulania: dou la ‘obuledh est absente 
et le pittoresque banni, dune élégance pédestre et d’une 
grace un peu molle, est celle de Collin d’Harleville et de 
M. Doucet. M. Doucet cultive, comme son maitre, Pinver-— 
sion, que la poésie contemporaine affecte de mépriser. Vous. 
savez la condamnation terrible prononcée contre elle par 


- Théodore de Banville en son traité de versification. 1] arrive 


au chapitre intitulé : : Inversion, et ce chapitre se compose 
de ces quatre mots : Il n’en faut pas. Et il passe. a 
On en trouve beaucoup chez M. Doucet, comme chez 
Casimir Delavigne, comme chez tous Tea podtes de la Hess 
tauration : 


Ok 


‘ D'un bal qui rele domnait tu las vue alarmée 5 rare alt : A 
D’en donner tout Vhiver elle sera charmée; pe ene 
A celui Whier soir, sans qu’on le remarquat 
Tl était & coup sfir aisé qu’elle manquat... 

De danser avec toi le Preniee jai Peereee 


Ces inversions étaient, en ce temps-li, comptées comme — 
des élégances. iy 


C’étaient de fausses Dee et il me. semble bien que 


sur ce point Banville a raison. 


J'ai Pespo de danser avec toi Te premier 


vest peut- ~étre pas tres postique. Mais c’est en tout cas ne ; 
prosaisme bon enfant. Si vous mettez : Bice 


De danser avec tol le premier j’ai Teapoiy. er 


vous ajoutez la prétention au prosaisme. 
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Le grand charme, le charme exquis des ceuvres de Collin 
_ @Harleville, c’est qu il était bon, et que cette bonté luisait 
- doucement dans ses vers. Y a-t-il un couplet plus délicieux 
_ que celui de optimiste, qui, voyant ses amis empressés 4 le 
- consoler d’un malheur, s’écrie, parlant de la consolation : 


Par elle on souffre moins... on souffre moins, que dis-je? 

Tl faut plaindre celui qui jamaisne s’afilige, 

Et que les coups du sort n’ayaient point accablé. 

Il n’a pas le bonheur de se voir consolé. | 

Pour moi, toujours content, sans chagrin, sans alarmes, 
~ Je n’avais point encor versé de douces larmes ; 

Personne jusqu’ici ne m’ayait plaint, hélas !! 

Je me croyais ae et je ne l’étais pas. 


> Que ce dernier vers est joli! On dirait un vers de Térence. 
te bon Collin abonde en traits pareils : 


. 
: 


Eh quoi! mon cher ami, yous faites des heuxeux, 
Ht vous doutez encor si’vous-méme yous 1’étes ! 


Bt plus loia : 


Quoique votre offre ait eu le malheur de déplaire, 
C’est avoir fait le bien que l’avoir voulu faire. 


; Le Desrosiers de M. Camille Doucet a quelque chose de 
_ cette indulgence souriante que Collin d’Harleville a donnée 
- 4 son optimiste. Peut-étre aussi a-t-il un peu plus de malice 
: piquante. Mais c’est la malice d’un vieillard aimable, qui, 
comme il le dit Ini-méme, met.sa coquetterie a fairé le 
_ bonheur des autres. Que de bonhomie dans ces vers : 


~ Vous valez mieux que moi, vous n’avez pas trente ans; 
Il m’est permis du moins, ayant deux fois vos ages, 
D’étre pour le vin yieux et pour les vieux usages. 
ae . 
Fated 3 encore ie : 
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‘La ‘mode avec fuveur am’adopta tout de wiles. ‘ 
Tant votre bonnegricve augmentait-mon meérite ; 
Il semblait que chacun se ffitfait une loi 
De ne pouvoir mourir et guérir que par moi. 


Et plus loin : | Bea ye2 ; ) 


Moi, dans un petit coin, assis sur une chaise, 

Je vous regarderai danser tout & mon aise; © 
Heureux de vos plaisirs sans en étre envieux, 
J’aime les jeunes gens quand ils ne sont pas vieux. 


Tout cela n’est-il pas bien aimable? On préfere a cette 
heure des ceuvres qui ont, comme on dit, plus de ragotit ; 
et je crois que l’on n’a pas tort. Mais le Mruat défendw est 
un trés agréable spécimen d’un art qui a fait les délices)de 
nos grands-péres et qui est. perdu aujourd’hui. I méritait 
&ce titre d’étre remis sous les yeux des générations nou- 
velles. Elles l’ont accueilli avec beaucoup de déférence et 
ont témoigné méme qu’elles y trouvalent encore ae quoi 
s’y plaire. 


81 mai 1886. 


EUGENE LABICHE 


LE CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE | 


t ip ; . 


Le Chapeau de puille d Italie ! Alors, c’est ga, me disait, 
tout déconfit, un jeune homme, l’autre soir, au sortir des 


s Variétés. C’est ca qui vous a tant amusés il y a cinquante 


| 
f 
| 
= 
! 


ans! C’est ga dont vous avez fait un chef-d’ceuvre ! 
Oui, mon ami, c’est ga. Oui, mon ami, le Chapeau de 


 paille a été un chef-d’ceuvre, et ce qui vous étonnera peut- 


étre davantage, le chef-d’ceuvre d’un genre qu’il a créé, Tl 
a fait révolution en son temps. 
Cette idée de promener a travers des incidents burles- 


ques, incessamment renouvelés, un monsieur toujours et 


partout suivi de sa noce, cette idée qui nous parait si 


simple aujourd’hui, était & cette époque quelque chose de 
~ nouveau et méme de monstrueux; de si monstrueux que, 


~ lorsqu’ on apporta la piéce au pére Dormeuil, il recula 
_Whorreur. Refuser une piece de Labiche, cela n’était guere 
- possible il déclara done qu’il jouerait Ja piéce, mais qu’il 


. nen verrait pas la premiére représentation, ne voulant 


ALT) eet 
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point assister en personne au déshonneur de son théatre. | 

Que voulez-vous? Il ne connaissait que la piece bien 
faite. Il y croyait de toute la force de ses habitudes et de son 
gout. Comment se fut-il douté que, dix ans plus tard, la 
coupe nouvelle une fois admise et consacrée par le public, 
le Chapeau de paille deviendrait le mode des piéces bien 
faites. 

C’est, hélas! le malheur du Chapeau de paille! Tl a été, 
durant un demi-siécle, le patron sur lequel on a taillé d’in- 
nombrables vaudevilles. On a repris toutes ses inventions, . 
on a reproduit, en les démarquant, toutes ses plaisanteries, 
si bien qu’A cette heure, quand on vous le remet & la scéne, 
pour vous autres jeunes gens, qui n’étes pas comme nous 
mis en garde par la magie des souvenirs, vous vous écriez - 
naturellement : « Comme c’est vieux, tout gal Ga a trainé 
partout! Ht c’est ga qu’on admirait si fort : ? C est ga dont 
on riait tant? » 

Je me rappelle avoir. Souk la méme nae en 1 ma 
jeunesse, lorsque, dans une représentation a bénéfice, Odry, 
tres vieux alors, reprit pour un soir les Saltimbangues, de 
Dumersan. Ces Saltimbanques! Dieu sait si j’en ayais en-— 
tendu parler. Mon pére savait la piece par coeur eb m’en 
avait bien des fois, pour m’amuser, récité des scénes, dont 
je pamais de rire. Je comptais m’amuser énormément. Le 
public, évidemment, était venu dans la méme idée, avec la 
méme certitude, Je m’en souviens trés bien : la reprégen- 
tation fut morne. Cette piece, qui est pourtant une piéce 
type, et peut-étre méme parce qu’elle est une piéce type, 
nous parut horriblement vieillie et démodée. Tous les mots 
étaient devenus proverbes et avaient passé dans la conver-. 
sation courante, de sorte qu’ils n’avaient pie le piquant 
de la nouveauté. Ce dialogue n’était plus qu’u un ramassis 


_ de lieux communs. ; 
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Je me suis souvent demandé pourquoi Moliére est le seul 
i qui résiste 4 cette épreuve. Nous l’avons tous lu, vu jouer, 
étudié, récité. Pourquoi parait-il toujours jeune ? Pourquoi 
son dialogue, dont tous les mots ont passé en citations 
' quotidiennes, n’est-il pas fatigué? Pourquoi n’a-t-il pas 
_ perdu V’attrait de la nouveauté? D’ot vient que nous ne 
nous lassons jamais d’entendre les Fourberies de Scapin, qui 
~ ne sont, dans lceuvre du grand comique, qu’une improvi- 
| sation. rapide jetée sur un canevas italien, une simple 
bouffonnerie qui faisait faire la grimace au sévére Boileau ? 
tandis que la gaieté du dialogue des Saltimbangues et du 
_ Chapeau de paille s'est. évaporée ? 
' Ce qui complique le probleme, c’est qu’a la fectire lege: 
Saltimbanques et tout le répertoire de Labiche amusent 
follement les générations nouvelles. C’est la un fait dont 
jai eu cent fois la preuve, que vous pouvez d’ailleurs, si le — 
cceur vous en dit, vérifier vous-méme. Prenez-moi quelque 
soir, ou vous serez de loisir et de bonne humeur, un vo- 
lume de Labiche et ouvrez au hasard. Vous partirez de 
rire a la premiere page. Au théatre, ces mémes plaisanteries 
-sgentent le défraichi, le rance. Pourquoi? Sil y ent un 
| homme de théatre au monde, c’était pourtant bien La- 
| biche! Si quelqu’un me peut apporter l’explication du 
probleme, il me fera plaisir. Oh! je sais que l’on m’en con- 
-testera les données. On me niera ou que Moliére amuse 
toujours, ou que Labiche n’amuse plus autant a la scéne. 
' Peut-¢tre cependant suis-je sur cés questions de fait aussi 
|| documenté que personne. Toutes les personnes qui, en 
' France, s’occupent passionnément de théitre me font 
_Vhonneur de m’écrire leurs impressions. Je ne cause guere 
que d’art dramatique avet les gens que je rencontre. Il me 
semble qu’au theatre je suis Monsieur tout le monde, et je 
| voudrais bien savoir pourquoi Monsieur tout le monde ne 
par bs ho 21. 


ery ; 26] 
hey ji 
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gotite plus aussi vivement la bonne, franche et sayoureuse 

gaieté de Labiche. 

Il est certain que l’autre soir, aux Wances en face de 
ce fameux Chapeau de paille at talie, le Dae a été fort 
mélé, Il faut bien dire aussi que la piéce n’a pas été bien 
jouée. Peut-elle l’étre encore? Chaque génération forme 
ses artistes 4 son image. Nous regrettons ce prodigieux 
Grassot, et Ravel, et le petit pére Armand, qui fut le sourd 
idéal, et tous les autres interprétes de la création. Sommes- 
nous bien stirs que leur jeu ne nous paraitrait pas d’un 
excessif trés démodé? Les nétres de leur cété ne peuvent 
plus entrer dans le sens de ce comique, qui n’est plus celui 
de 1898. La disparate est trop forte entre ce quils ont & 
dire et la facon dont ils sont, et par leurs habitudes et par 
le gout du public, obligés de le dire. I] leur est er asa 
d’étre bons. 

Ils ne V’ont pas été. Ah! fichtre, non; ie ne l’ont pas 
été. Faisons exception pour Baron, dont le comique extra- 
vagant s’accommode mieux de ces énormes bouffonneries. 
Tl] m’a semblé aussi que Tinterprétation 68-sentiaty d’études 
trop hatives. Les ensembles n’étaient pas tous réglés avec 

le soin qu’on apporte d’ordinaire, dans ce theatre, a cette 
par tie de Vart. 


6 juin 1898, 


3 LE VOYAGE DE M. PERRICHON 


On a joué cette semaine au Gymnase le Voyage de 
M. Perrichon, comédie en quatre actes, de MM. Labiche et 
Edouard Martin. Cette piéce a complétement réussi. Elle _ 
est fort lestement conduite; elle est spirituelle, elle est — 
gaie, d’une gaieté qui n’est point grossiére, bien qu’ellen’ait 
pas la moindre prétention. Le public a beaucoup ri, beau- 
coup applaudi : elle vaut donc la peine qu’on en vate un 
peu plus au long et qu’on I’étudie d’un peu plus pres. 
Le dirai-je? Je suis tres faché contre les auteurs de cette 
aimable comédie. Ils ayaient dans les mains de quoi faire 
une ceuvre excellente, et qui serait restée au répertorre ; ils 
 onti improvisé en courant une spirituelle et amusante ébau- 

che, qui divertira durant quelques mois le public parisien, 
_ et tombera enswite dans Voubli. Je sais bien quwils n’en 
_ demandent pas davantage, mais~c’est précisément ce dont 
je me plains. I] est bien facheux que des hommes si heu- 
~reusement doués, au lieu de concentrer leurs forces sur une 
seule comédie, comme font d’autres écrivains qui ne les : 
valent peut-étre pas, s’éparpillent en vaudevilles éphéméres, 
Crest 1a un déplorable. gaspillage. 
_ M. Labiche est un des esprits les plus féconds de ce 
temps; on trouve au fond de ses moindres bluettes une 


~~ qu’enfin la reconnaissance est aussi lourde 
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idée de comédie. I] sait poser une piéce, il sait la mener 
vivement au but; il a le mot drdle, il a le trait fin et vif. 
M. Edouard Martin a, de son cdté, un fonds inépuisable de 
gaieté. La plaisanterie chez lui jaillit de source; elle n’est 
pas toujours fort distinguée, mais elle est plaisante, et c’est 
bien quelque chose. On trouve dans tout ce qu'il écrit des 
traits d’observation vraie qui font éclater le rire. Rien de 
bien profond ni de bien délicat ; mais tout est tourné au 
comique, et il n’y a pas de sérieux qui tienne contre la verve - 


_ de ses bons mots. 


Ces deux hommes s’unissent ensemble; ils appa: a. 
Pceuvre commune des qualités de premier ordre; ils ont le 
bonheur si rare de mettre la main sur un vrai sujet. de 
comédie. Vous croyez quwils vont le creuser longuement, 
qwils vont en faire sortir, par la réflexion et le travail, une — 
belle ceuvre qui marquera dans Phistoire du Vaudeville? | 
point du tout : ils sont pressés; ils batissent en quelques 
jours un scénario; ils vont a bride abattue tout au travers 
du dialogue, s’abandonnant 4 l’inspiration du moment, se- 
mant A pleines mains les traits d’observation et les mots - 
plaisants qu’ils rencontrent dans leur course, mais n’étu- — 


‘diant rien, ne cherchant rien, et ils font en quelques se- 


maines le Voyage de M. Perrichon : une ceuvre charmante, 


_je l’accorde, une ceuvre qui m’a beaucoup amusé, pour ma 


part, mais enfin une ceuvre qui laisse réver encore quelque 


chose de mieux, et quien donne le regret. 


Quel admirable sujet ils avaient trouvé ! J ugez- -en vous- 
méme. O’est une yérité, vieille comme le monde, qu’on s’at- 
tache aux gens beaucoup moins par le bien qu’on en regoit 


-que par celui qu’on leur fait ; qu’on cherche plus volontiers 


les yeux de son obligé que ceux de son bienfaiteur, et 


& qui la doit, 
qwelle est légére 4 qui l’exige. Un vaudevilliste disait dn 


“HUGHNE LABICHE . =a 
jour qu’il y a une comédie dans. tout proverbe. — Sans 
doute, mais il ne reste plus qu’a l’en tirer, et cela n’est pas 
commode. Voyez comme s’y est pris M. Labiche. 
_M. Perrichon, un Prudhomme retiré du commerce, a ré- 
solu de faire un voyage en Suisse avec sa feinme et sa fille, 
_— une jolie fille, qui est ornée d’une jolie dot. Deux 
jeunes gens, deux amis, Armand et Daniel, ont rencontré 
cette jeune fille dans un bal. Tous deux l’aiment, tous deux 
veulent l’épouser, et tous deux forment en méme temps le 
projet de suivre M. Perrichon dans son, voyage, et de profiter 
des accidents de la route pour faire leur cour. L’amant de 
M'"® Bitterlin, Méo, avait déja eu cette idée avant eux. Ils 
conviehnent ensemble de se faire une guerre ee > au 
_ plus habile, ou au plus hardi! 
Ils sont arrivés au Righi sans que l’un ait eu sur l’autre 
“un ayantage marqué. Mais un éyénement inattendu donne 
tout d’un coup l’avance & l'un des deux adversaires, 
-M. Perrichon a voulu, malgré les avertissements de sa 
femme, monter a cheval et chausser des éperons. Il a été 
— jeté par terre, et. il roulait bel et bien au fond d’un abime, — 
_ lorsque Armand s’est précipité au secours : il a retiré au 
_ péril de sa vie ’ex-mercier, qui faisait dans le torrent tne 
_ culbute définitive. 
_ Vous voyez Vici la reconnaissance de tous les Perrichon. 
Le pére, la mére et la fille ne trouvent pas d’expression 
pour la témoigner au noble j jeune homme. C’est un bien- 
_ faiteur, un sauveur, un dieu! La jeune fille le regarde d’un 
air qui veut dire : « C’est un mari. » Daniel s’en va i petto 
- faire sa malle : il n’a plus qu’a retourner a Paris : il est 
‘distancé. 
Mais, au moment de partir, il rencontre l’ex-mercier, 
cause avec iu, et le trouve singulierement froid pour son 


- dieu de tout a Vheure. M. Perrichon commence a trouver “3 


| 
} , : - 
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qu’il n’a pas été si sauvé que cela : il s’était accroché & un 
petit arbre; il s’est tiré tout seul du précipice; il avoue 
méme modestement qu’aprés étre sorti du trou, c’est lai qui. 

a donné la main a ce maladroit d’Armand, qui a sauyé son 
- sauveur. Il n’en dira rien, pour ne pas le blesser; et c’est 
pure bonté de sa part, car engin on le persécute avec ce nom 
d’Armand. 

« Ne monte plus a cheval, mon pauvre homme, Ti. dit 
sa femme. M. Armand ne serait pas toujours la pour te 
sauver, — Oh! c’est vrai, répond la fille, sans M. Armand, 
je n’avais plus de pére..» Armand par-ci, Armand par-la, 
toujours Armand : c’est fatigant, a la fin. 

Daniel entre naturellement dans ces raisons qu'il trouve 
fort bonnes. Il propose & M. Perrichon un tour de prome- 
nade sur les glaciers. L’autre accepte. Deux heures aprés, 
on les voit rentrer 4 grand bruit. M. Perrichon soutient 
Daniel, qui est fort pale; il l'assied dans un fanteuil, il — 
s’empresse autour de lui; il met la maison sens dessus des- 
sous.-I] raconte 4 qui veut Yentendre que Daniel, le bon 
Daniel, son ami Daniel était tombé dans wne crevasse de 
mille métres de profondeur, mais que lui Perrichon s’est’ 
élaneé, l’a tiré de l’abtme et l’a ramené, vivant ao ala 
Jace de ce soleil qui est notre pere a tous. 

Daniel se jette dans les bras de ce brave Perrichon : 
-« Mon pére! mon sauveur! ah,! sans vous!... — Le fait est 
“que sans moi... — Oui, reprend timidement la jeune fille; 
mais sans M. Armand... » M. Armand! M, Armand! il s’a- 
git bien de M. Armand! Le mercier n’y songe non plus 
qu’au grand ture; ila pris son sauyeur en STIppey ‘il ma : 
plus d’yeux que pour son sauvé. — %e 

Toute la comédie était 14; il fallait creuser ae situa- 
tion et en faire sor naturellement des contrastes comi- 
ques. Comment ? je n’en sais rien; mais ce n "est pas mon Y 


ay 
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affaire & moi qui ne suis qu’un simple critique. Si la chose 
était si facile, je ferais des comédies : cela est clair. 
MM. Labiche et Martin ont sans doute jugé aussi que cette 
étude était pénible et malaisée. Ils n’ont pas eu le courage 


‘ou le temps d’aller au bout de leur idée. Vers la fin du — 


troisiéme acte, leur piéce tourne court et entre dans une 


yoie nouvelle. cova) 


Voici ce qui arrive : au Righi’ ohea préesenté al M. Perri- ~ 


chon le livre des voyageurs. Il s’est’‘cru foreé d’y écrire 
une phrase sublime : « Qu’on est petit lorsque l’on con- 
_ temple du haut d’une montagne la ther, de glace! » Ila, 
malheureusement pour lui, écrit mer avee tin accent grave 
eb un ¢ muet. Le digne mercier ne sait pas Vorthographe. 
- Un commandant de zouayes qui passe &.Fauberge aprés 
lui lit la phrase, la trouve ptétentieuse et ‘reléve la faute 
‘par un mot piquant. Le hasard veut qub,gé mot tombe 
sous les yeux de Perrichon, nt écrit au“dessous 2«@ Le 
esis ge est un paltoquet.’ » > ‘ 

De cet incident va naitre’ le» anne acts tout entier. 
° Remarquer qwil ne tient aucunement a Vaction principale. 
 Cest un hasard jeté dans le courant de, la piece : rien ne 
forgait le zouave a passer par 1a ; rien wie. [é-forcait & don- 
ner publiquement & un mercier une lecohr d’orthographe ; 
rien n’obligeait le mercier a lui répouidce. Voila done un 
acte, le plus important de tous, qui s‘accroche a un pee) 
accident laissé la par aventure. >,’ x 

Qu’importe! va-t-on me dire, 8, les scénes qui sortiront 
de la servent 4 démontrey la verité que les auteurs se sont — 
proposé de mettre dans son jour. L’action ne sera peut-— 
_ étre pas une, mais il y aura tout au moins unité d’impres- 
sion : il ne fant pas autre chose au théatre. Voyons donc, 
je le veux bien. 

M. Perrichon, de retour a Paris; a été provoqué par le 


Oe ‘ t 
j 


] 
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commandant. Il a, par fanfaronnade, accepté le duel plutdt 
que de faire des excuses. Mais il a écrit en secret au préfet 
de police pour le prévenir du lieu et de ’heure du rendez - 
vous. O’est & midi, au bois de Vincennes. Sa femme ena 
fait autant; autant en a fait Daniel, sans en rien dire : on 
n’a donc pas la moindre crainte. | Ae pon , 
Mais Armand veut 4 toute force sauver une seconde fois 
son futur beau-pere. Saris‘ prévenir’ personne de son dessein, 
il fait coffrer le colone}, contre qui il a obtenu condamna- 
‘tion pour une lettre de change protestée. Qu’arrive-t-il ? 
-cest que le colonel furieux trouve aussitot de Vargent pour 
“payer. I] courts: chez Perrichon ; il y arrive deux heures 


apres ’heure.conyenue ; il explique son retard et propose 


d’aller se batire.. 
‘Mais Perrichon, qui svat fait blanc de son épée fant 


qu'il comptain sur la police, perd toute assurance depuis — 


_ que l’heure out: passée. I] revine le mot de paltoquet, il pro- 
met de retourner en Suisse ‘pour leffacer de sa main ; il est 
furieux de cette mésayenture et contre ae contre Ar- 
mand : cela est, fort nature]. se ; 

Et, en effet,, de quoi s ’est-il mélé 1a! Quand il avait tiré 


Vex-mercier de: som. trou, il avait fait une bonne action, et- 


Vingratitude de. M. ‘Perrichon nous réyolte et nous amuse, 


en méme temps qu’ “elle est une legon pour nous. Mais, en 


cette affaire, n’avait-il pas cent fois tort? Si nous ayions 


un. duel, ne trouvericns-nous pas fort mauvais, eb avec 
juste raison, que, sous pretexte de nous sauver, un ami fit 


mettre notre adversaire en prison f ? Est-ce que nous ne sen- 
tirions pas que c’est simplement ajourner la difficulté et 


rendre la situation plus difficile ? Est-ce que nous ne dirions ri 


pas & cet. ami, comme M. Perrichon &- Armand : ‘ 
— Mais, monsieur, vous étes insupportable! Il faut 


toujours que vous veniez vous fourrer dans ma vie! Mélez- 
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ee de vos affaires, et laisse- -moi en paix arranger leg 
miennes. 

‘Examinez, je yous prie, combien la comédie a dévié. 
Dans la premiére moitié de la piece, M. Perrichon est un 
_ ingrab, et la morale pratique qu’on en peut. tirer, c’est que, 
_ pour se concilier certaines gens, il vaut mieux flatter leur. 
: amour-propre en acceptant leurs services, qu’humilier leur 
-yanité en les accablant de ses bienfaits. Dans la seconde 
partie, Armand agit comme un étourneau, et la vérité qui 
- en ressort évidemment, c’est qu’entre l’arbre et I’écorce il - 
ne fant pas | mettre le doigt. L’enseignement que la, piece 
- portait avec soi a changé d’un acte a Vautre, aussi bien que 

action. 
Voila bien des Ae pour une piéce charmante, qui 


Wa fait passer une excellente soirée et que tout Paris ira 


voir. Mais il me semble que l’examen sérieux d’une ceuvre 
de théatre est la marque certaine du cas que l’on en fait. 


‘17 septembre 1860, 
II 


ik Le Voyaye de M. Perrichon vient de remporter 4 /0O- 
déon un succes trés vif, plus vif méme que je ne m’y serais 
attendu. Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que 
ectte heureuse soirée classe le Voyage de M. Perrichon 
dans le tres petit nombre des comédies que notre généra- 
- tion léguera an répertoire du Théatre-Franeais, ct elle ne 
-saurait manquer d’étre reprise un jour. Depuis quelque 
_ temps le nom de M. Labiche a beaucoup grandi dans 1’es- 
time du public. Labiche, certes, était. populaire depuis 
 Jongues années; mais on le regardait comme un simple 
 faiseur de vaudevilles, et les gourmés de la littérature 
i 
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le tenaient; comme tel, en assez mince considération. 
Comme il n’avait jamais travaillé que dans un genre 
réputé secondaire — et vous savez quel est chez nous l’im- 
portance de cette eles des genres — on ne le mettait 
pas & son rang. Il ne s’y mettait point lui-méme. Labiche 


est le plus sincérement modeste des hommes, II aurait pu, 
‘comme tant d’autres, affecter de se prendre au sérieux, se 


faire une téte, dire : Mes ceuvres! Non, il avait l’air de les 
estimer ce qu’elles lui cotitaient et non ce qu’elles pouvaient 
valoir; il en parlait comme de bluettes Iégéres, bonnes 
tout au plus & amuser les honnétes gens durant eet 
années, et on le prenait au mot. 

La publication des ceuvres completes de ‘Tabiche a mo- 
difié cette opinion pub on s’était faite et qui était fort in- 


juste. Mais vous n’ignorez pas quelle est en France la 


ténacité d’un préjugé. Quand un homme est classé, c’est 
pour la vie. Il est si doux de s’endormir sur Voreiller des 
opinions toutes faites. C’est & Emile Augier que revient 
Vhonneur d’avoir sonné le es 3 coup a eat aux 
oreilles de la foule: 


Je n’avais jamais lu, écrivit-il, dans une préface retentissante, je 
n’avais jamais lu ces pieces qui m’avaient tant réjoui 4 la scéne. 


Je me figurais, comme bien d’autres, qu’elles avaient besoin du — 


jeu abracadabrant de leurs interprétes, et l’auteur lui-méme m’entre+ 


tenait dans. cette opinion par la fagon plus que modeste dont il me 
parlait de son ceuvre. Eh bién! JB ME TROMPAIS, comme V’auteur, — 


comme tous ceux qui partagent cette idée. Le théAtre de Labiche 
gagne cent pour cent 4 la lecture; le coté burlesque rentre dans 
l’ombre, et le cété comique sort en iii lumiére, Ce n’est plus le 
rire nerveux et grimagant d’une bouche chatouillée par une barbe de 
plume; c’est le rire large, épanoui, dont la raison fait la base. 


Et Emile Augier, poursuivant cette étude, ne craignait 
pas de dire que Labiche était un maitre, qu’ ‘ih Vadmerait, 


au grand sens du mot, et il ajoutait ; 


‘EUGENE LABICHE — Sais 


on y a autant de degrés de maitrise quwil y a de régions dans l'art. 


La hiérarchie des écoles n’importe guére; l’important est de ne pas 


étre un écolier. C’est surtout en cette matiére que le mot de César 
est juste : Mieux vaut étre le premier dans une bourgade que le 


second dans Rome. Je préfére Téniers 4 Jules Romain et Labiche 4 


Crébillon pére. 


_ A mesure que les volumes se succédaient, apportant a 
notre génération qui les avait oubliées, a la génération nou- 
velle qui ne les connaissait pas, une foule de pieces char- 
mantes, toutes pleines d’observation et de gaieté, dont 
quelques-unes méme étaient des chefs-d’ceuvre, la surprise 
allait croissant chez le public, et peu a peu |’admiration 


- -yenait a la suite. 


Tl semblait méme que l’on prit & coeur de payer & Labiche- 
les arriérés d’estime qu’on restait lui devoir, avec les inté- 
réts composes. La réaction, comme il arrive toujours chez 
nous, se faisait tous les jours plus intense et plus vive. A 
chaque volume qui paraissait, c’étaient dans tous les jour- 

-naux des exclamations d’étonnement et de joie, et le public 

-suivait allégrement. Je ne crois pas que jamais Z#édtre 

complet contemporain (sans en excepter celui méme d’Au- 
gier ou de Dumas), se soit plus vendu que celui de Labiche. 
En tout cas, il n’y en a point qui ait été plus lu, surtout & 
Paris. On ouvrait le livre 4 n’importe quelle page; il ny 
avait pas & dire, on était pris, il fallait aller jusqu’au bout. 
Quelles bonnes parties de rire nous avons faites en lisant & 
deux ou trois, le soir, quelques-unes de ces scenes déso- 
pilantes! Ah! la bonne, saine et fortifiante gaieté ! 

Ily avait hier dans toute la salle de l’Odéon un courant 
trés sensible de sympathie pour l’auteur. On semblait, de 
- Porchestre aux troisiémes galeries, convaincu que la piéce 

~ était charmante, et l’on souhaitait passionnément d’en étre 
~ charmé..On efit été désolé de rencontrer une déception. 


“4% J 
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Cette bienveillance universelle du public, one polos hu- 
meur confiante étaient d’autant plus significatives. quil y - 
a seulement deux ou trois ans le public, sans bien s’en 
rendre compte, — il n’est jamais dans le secret. de ses im- 
pressions, le public, — apportait aux pieces 1 nouvelles de 
Labiche de tout autres dispositions d’esprit. L’opinion s’é- 
tait, je ne sais comment, répandue que Labiche n’était plus’ 
en verve, qu il faisait trop et trop vite, qu’il se relachait ef 
lachait; on n’accueillait plus ses plaisanteries et ses boutades 


- qu’avec réserve. On avait de la méfiance. Je craignais fort 
que ces sentiments ne $ raceentuassent un 1a ipequs 


Vhostilité. ; 

Labiche eut le -flair ag cette Haidianee Il annonga que. 
décidément il ne se sentait plus l’élasticité d’esprit nécessaire 
pour le théatre, et qu'il prenait sa retraite. Le public, qui 


“Inui en etit donné le conseil,-s’écria tout aussitot : One: 


dommage ! Son absence va faire un vide énorme. C’est alors 
que Labiche poussé, pressé par Emile Augier, s'est mis a 
publier ses ceuvres completes; le revirement n’a pas été 


long a se faire, et il se marque dans un petit détail assez 


amusant. Il y a trois ou quatre ans, nous ne laissions pas ' 
de scandaliser la bourgeoisie, quand nous lui disions que 
Labiche est un des premiers 4 qui l’Académie francaise 


devrait ouvrir ses portes. On se fit récrié cea sil 


avait eu, lui, simple vaudevilliste, l’effronterie de s’y pré- 


Senter. Le voila qui vient de faire sa tournée de visites, et 


si PAcadémie ne le nomme pas, on est sur as ton: le 
monde se moquera d’elle. — 
Hier, le Voyage de M. Perrichon a passé ‘chef- eee 


- sans contestation. II ne faut pas croire du tout que le pablic os 


de ’Odéon n’ait fait que consacrer un fait depuis long- — 
temps accompli. Le jour de la premiére représentation n’est — 


pas si loin que nous n’en ayons conseryé un souvenir trés ; 


(= 
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net et ire précis, Elle date dé 1860. La woriedie fub ace a 
cueillie avec beaucoup de faveur; elle fit beaucoup rire, 


mais on attribua généralement au jeu de Geoffroy une 
bonne part de son succes. La fagon dont la piéce était 
construite prétait a quelques objections, qui ne manquérent 
- point d’étre faites. Le succes, qui fut trés honorable, ne 
fut pas un succes étourdissant de vogue. Quelque temps 
apres, on disait au Gymnase, voyant que l’empressement» 
du public ne répondait pas aux espérances magnifiques 
données par les applaudissements du premier soir : Décidé- 
ment l’ingratitude ne réussit pas au théatre! c’est un sujet 
triste. 

Le Voyage de M. Perrichon un sujet triste! 

“Mais je Vai déja remarqué plus d’une fois au cours’ de 
ces études dramatiques. C’est le temps qui fait les chefs-— 
d’ceuvre ; quand il a choisi parmi les ouvrages célébres 

dune époque celui qui doit rester chef-d’ceuvre, il en met 
toutes les qualités en relief; il en atténue, il en enléeve les” 


| _ défauts, ou du moins il y rend la foule insensible, et c’est 


tout un. Il y a la un lent travail de cristallisation, comme 
-aurait dit Stendhal, que nous avons suivi a plusieurs re- 
prises, et notamment a propos de Ruy Blas, de Victor Hugo. 


~ Il s’est passé quelque chose d’a peu pres pareil, toutes pro-- oe 


portions gardées, bien entendu, pore le Voyage de M. Per- 
richon. . 

Je viens de istics mon feuilleton ae 1860. Toutes les 
objections que j/ai présentées en ce-temps-la sont justes. 
Pourquoi ne m’ont-elles plus touché hier? J’aurais encore 


Tes mémes critiques 4 formuler... Pourquoi les trouvé-je Se 


 inutiles aujourd'hui t Pourquoi les éloges mémes, et je 
ne les avais pourtant: pas ménagés, me semblent-ils pales, 


- gi je les compare 4 la sensation que nous avons éprouvée 


ily a vingt-quatre heures, Eh! mon Dieu! c’est que nous 
Ly 
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avons été emportés par le mouvement qui se fait dans les 
esprits : c'est que le Voyage de M. Perrichon est en train 
de passer chef-d’ceuvre, et que des lors nous eristalhisons, 
nous aussi, comme tout le monde, pour son auteur et 
pour lui. 


5 mai 1879. - 


LA POUDRE AUX YEUX 


MM. Faicha et Martin viennent de donner un pendant 
4 leur fameux Voyage de M. Perrichon. Us ont fait jouer 
cette semaine au Gymnase Poudre aux yeua, comédie-van- 
deville en. deux actes, qui a obtenu un grand succés de fou 
rire. eee 
Ces deux messieurs se sont taillé dans le vaudeville un 
genre particulier, qui me rappelle, par certains endroits, la 
maniére de Picard. Comme l’auteur des Marionnettes, ils 
_ aiment a prendre une idée philosophique ou tne maxime 
morale pour point de départ de leurs pieces; ils se plaisent, — 
“comme lui, 4 rester dans le monde bourgeois, ils en connais- 
_ sent les petits ridicules et les traduisent vivement. sur la 
“seene. Leur observation est un peu superficielle : elle ne 
‘penétre pas au fond des caractéres, pour les éclairer d’un 
trait de feu; mais elle est toujours vraie, et elle amuse. 
Leurs peintures ne resteront point, comme ces portraits de 
maitres dont la physionomie est si ¢aractéristique qwils nous 
rendent un siécle disparu; mais la génération présente s’y - 
reconnait aisément, et elle rit de s’y voir si grotesque. 
_ Is n’ont peut-étre pas & conduire une piéce la méme ha- 
_ pileté que Picard : la ‘Petite ville eb les Marionnettes me 
~ semblent plus vivement intriguées que le Voyage de M. Por- 
richon, les Vivacités du capitaine Tick et Poudreaua yeux, Us 


. | . 4 
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ont, en revanche, plus de feu dans le dialogue, leur gaieté 
pétille et jaillit 4 coups plus press¢s. Quelques scénes lan- 
guissent chez Picard, on n’a pas un moment d’ennui avec 
MM. Labiche et Martin; une Plasenten n ‘attend j jamais 


~ Vautre : c’est un feu d’artifice. 


Des deux cétés, il n’y a guére de ce qu’on appelle style. 
Mais ce défant est moins sensible chez MM. Labiche et 


Martin, qui ne laissent pas au spectateur le loisir de s’en 


préoceuper. Ils n’y ont pas de prétention, d’ailleurs, et 


—croient avoir cause gagnée s’ils nous ont fait rire. Ils tom- 


; 


bent quelquefois dans la charge et frappent plus fort que — ; 


juste. Mais Picard a ses caricatures, lui aussi, et M. Rifflard 
ne doit rien aux grotesques de nos deux contemporains. 


M. Victorien Sardou nous a déja rendu le vaudevillede 


Scribe en l’accommodant a notre gout eta la tournure de 


notre esprit. MM. Labiche et Martin nous rapportent Picard. 
et le renouvellent. Ils y mettent cette verve ‘et ce brillant 


qué nous aimons aujourd’hui. Voila donc qu’enfin on nous 


ramene au vaudeville gai. Nous allons étre débarrassés des *z 


drames intimes, des comédies larmoyantes, des grandes ma- 


- chines en cing actes, de tout ce qui nous ennuyait si mortel- 
- lement depuis six bonnes années. J’en remercie de bien 


grand cceur MM. Sardou,:Labiche et Martin, Leurs suecés 
ont plus fait pour la bonne cause que tous nos feuilletons. 


Ils ouvriront les yeux aux directeurs, qui ne fermeront plus. t 


Jeursportes a cette vieille et toujours jeune gaieté francaise, 


La donnée premiere de Poudre aux yeux est prise dans le 
vif des mceurs actuelles, et bien plaisante en vérité. Notre 
_ peché mignon est de vouloir paraitre. Cela ‘sans doute: est 
de tous les temps; mais aujourd’hui, plus que jamais, on 
veut s’enfler comme la grenouille ; on cherche a jeter de la 
poudre aux yeux. Ce ridicule est plus saillant et fournit & 
des observations plus dréles dans la petite bourgeoisie, qui;y 
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par état, devrait étre modeste : c’est la que les deux auteurs 
sont allés le chercher. 

_M. Malingié est un bonhomme, dans Pexootionte specie 
du mot. Il y a vingt ans qwil exerce la médecine, et il n’a 
- jamais eu pour clients que les pauvres du quartier, qu’il 
soigne pour rien. Il est instruit, néanmoins, et habile ; mais 
_ il ne sait pas étre charlatan: Il. guérit ses malades, et en 
_- laisse tout Vhonneur @ la nature. « Ce n’est pas ainsi qu’on - 
fait son chemin! » lui crie sa femme, qui est d’une tout’ 
_autre humeur, vaniteuse, celle-la, et qui s’entendrait comme 
personne 4 faire de la réclame, & éblouir son monde ; bonne 
‘femme au demeurant, comme son mari est bon homme, le 
grondant et l’aimant, le cceur sur la main. M. Malingié la. 
laisse dire. I] a quinze mille livres de rente. A quoi bon se 
/ donner tant de mal et compliquer sa vie? 
_- Tous deux adorent leur fille qui est en dge d’étre mariée. 
Ils ont remarqué que, depuis quelques semaines, un certain 
_ Frédéric vient trop souvent chez eux, sous pretexte de faire 
- de la musique avec Emmeline! Le jeune homme est bien, 
F ellvoen et de bonne famille. Mais encore faudrait-il qu’il 
‘se déclarat. On commence a causer de ces visites. Le cocher 
du premier en a parlé 4 la cuisiniere. Ce sera bientot le ee 
du quartier. M. Malingié s’inquiéte des suites. 
Mais Emmeline prend sa mere a part, et la prévient en 
grand secret que les parents de Frédéric doivent venir ce 
_ jour méme, Yun. apres Vautre ; ‘la mere, comme pour s’en- 
tendre’ sur la location du quatriéme, qui est vacant; le 
pore; sous prétexte de consultation. Voila. aussitét la maison 
en lair. M. Malingié voudrait qu’on ne derangeat rien pour 
~ eux, et qu’on leur laisst prendre des renseignements exacts, 
--puisqu "ils viennent surtout pour en avoir. Mais ce n’est pas 
- ainsi que l’entend M™° Malingié ; elle veut: que sa fille soit 
res elle s‘habille elle-méme pour la circonstance ; elle 
ae ae ~ cA 22 


} 


‘pape; elle a donné Duprez pour maitre de chant & sa fille ; 


_ ouvre la porte du salon aetiee, et crie siti eres 
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fait la toilette de Pappartement ; elle place Biatioiag au 
piano, et lui recommande de faire des Tutte au moment, 
ou entrera M™* Ratinois. 

M™* Ratinois parait. C’est 1 une bonne petite bourgeoise, 
femme d’un ancien confiseur qui a fait sa fortune en yendant 
des dragées. Ce luxe l’épouvante un peu;.c’est bien autre 
chose quand elle entend causer M™* Malingi¢. M”° Malingié 
parle de son mari comme s’il était le premier médecin du 


i ee ee ee ee 


agi ae 


elle a des réceptions toutes les semaines; elle y invite 
M"* Ratinois, qui se confond en excuses et s’en va tout 
étourdie. — . 
Aprés M° Ratinois, c’est le tour du confiseur. On pour- 
rait le faire entrer tout de suite, car il n’ y a jamais eu un 
malade a la consultation du docteur Malingié. Mais on lui 
donne le n° 17, et tandis qu’il croque le marmot, M™° Ma- 
lingié dresse son mari a le recevoir de la bonne manieére. 
Le docteur se préte, pour ne point contrarier sa femme, a 
cette comédie, qui lui déplait. Un domestique en livrée. 


i a 


2 zk 1 : ; 
ETE nee ihe Nit 
She SEM DORCAS ae Deed ORE EES Re HR et 


le n° 17. 

— C'est moi! c'est moi! ieee une voix sgises la cou- 4 
lisse. Re, 
C’était la voix de fieotirog. Son entrée a “été atte @un 
long éclat de rire. Il y avait dans toute sa personne comme 4 
une vive impatience d’avoir si longtemps attendu, et un 
profond respect pour Phomme qui Vavait fait attendre. nea 
considérait avec admiration et le domestique, et les meu- 
bles, et le docteur qui paraissait écrire & son bureau ¢t ne 
le regardait pas. ‘Tl restait assis sur le bord de sa chaise 
frottant ses mains sur ses genoux, et ne > sachant oe ou 
commencer gon discours. @ 

_La scene est charmante d’un bout a Tents, et ie nw) 
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erois pas que jamais public ait autant ri en un quart 
dheure. L’importance du docteur, palpant et auscultant 
son prétendu malade; la contenance génée du confiseur, 

-Sembrouillant dans ses phrases; son admiration qui va 
. toujours croissant pour un si savant homme : tout cela 
est la vérité méme prise sur le fait, mais la vérité montrée 
par ses cétés dréles. Il n’y a pas un détail qui ne soit em- 
 prunté & la vie bourgeoise et qui ne se tourne en bonne 
plaisanterie. Le trait sans doute est un peu grossi; mais 
ce grossissement est nécessaire pour l’optique du théatre, 
et il ne va point jusqu’a la caricature. 

Au beau milieu de la consultation, la porte s’ouvre. C’est . 
un chasseur qui entre. Quel chasseur! Il a au moins sept 
pieds de haut, et le plus magnifique chapeau 4 plumes qui ait 
triomphé derriére un carrosse, Il tient une lettre 4 la main. 

“— De la part de M™° la duchesse, dit-il en la tendant 
au docteur. 
~ M, Malingié reconnait l’écriture de sa femme. Il y a sur 

-Yenveloppe : « Lis tout haut. » I] obéit 4 la consigne. II y 
trouve que la duchesse le remercie de ses derniéres visites, 
et lui envoie quatre mille francs*pour prix de ses soins. Ces 
quatre mille frangs, il les reconnait bien; il les a le matin 
‘méme donnés 4 sa femme. II les met dans sa poche d’un 
air indifférent. 

~ L’admiration de Ratinois ne connatt: plus de bornes. — 
-€ Quel homme! il empoche comme ¢a quatre mille francs 
sans avoir l’air d’y prendre garde, » et quand Malingié, 

 finissant de lire sa lettre & haute voix, arrive a ces mots : 
*« Pourquoi, cher docteur, ne voulez-vous pas étre de )’A- 
 cadémie? Vous n’auriez qu’un mot & dire. » Te 
- — Dites-le! docteur, dites-le, je vous en prie! s'est écri¢ - 
Geoffroy avec transport. 
_ Le’public, qui. semblait éputse de rire est reparti de plus 


| 
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belle, et je ne sais’ pas comment jen’ en ai pas és malade. 

-L’acte se termine par la demande en mariage que font 
polounciieiieas M. et M™* Ratinois, dans leurs plus beaux 
atours. C’est encore une scene bien. finement observée et 


bien gaiement rendue. Ces bonnes gens, ces gens simples, . 


se croient forcés de faire pour cette occasion des frais ‘d’é- 
loquence. Is passent sans transition des grandes phrases 
officielles aux vulgarités de la conversation ordinaire. Ra- 
tinois est impitoyable. Il a une peur horrible d’étre refusé ; 


il se sent'si petit. Mais en meme temps il veut se mettre & — : 
la hauteur des personnages a qui il's’adresse. Ce contraste 


est on ne peut plus amusant, et l’acteur est inimitable, 


Les Malingié ont demandé du temps pour réfléchir, eb 
nous nous trouvons au second acte chez les Ratinois, qui, 


eux aussi, ont mis leur maison sur un plus grand pied, et, 


veulent jeter de la poudre aux yeux du docteur et de sa 4 
femme. Les malheureux ont loué une loge aux, Italiens. Ce 


pauvre Ratinois a déja vu quatre fois de suite Aegoletto. 


Rigoletto Va prodigieusement ennuyé; Rigoletto lui pese — 
sur le coeur; et quand il fait son compte du mois, et quil — 


le trouve un peu salé ; « C'est assez Rigo » s’écrie- 
t-i] d’un air piteux. 


Vous voyez dici que le eemiee acte recommence au ¢ 
second ; c’est la le défaut de la piéce : défaut réel, mais on 
Sen apercoit a peine. Les détails ont changé, si Vidée est: 
la méme. Le ménage des Ratinois est infiniment plus 
modeste que celui des Malingié; ils ne peuvent s’y prendre — 
‘de la méme fagon, tout en déployant les mémes ridicules. ~ 
-Un trait suffira pour rendre cette différence bien sensible: 


chez les Ratinois, les meubles sont toujours couverts de 


leurs housses. Quand on annonce les Malingié, M. Ratinois, 
pris a Vimproviste, s’écrie avec effroi : Les housses! 6tez — 


les housses ! 
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En un clin d’ceil, les housses sont arrachées et jetées 
dans une autre chambre. Une seule a été oubliée. Les yeux 
_de Ratinois tombent dessus au moment ow il salue le doc- 
teur. Le voila au désespoir : il dépouille le fauteuil avec 


une hate fébrile; il cherche a dissimuler la housse dans sa 


poche, puis sous son habit, puis dans la cheminée ; mais le 
feu est allumé, et perdre une si belle housse! Il finit par la 
fourrer dans le coffre a bois, et revient achever ses révé- 
rences. _ : 
Il nest. pas besoin de vous dire comment finit le vaude- 
- yille. Les deux péres reconnaissent & la fin qu’ils sont de 
grands sots de se ruiner a vouloir paraitre et de se duper 
Yun Pautre; ils promettent de redevenir ce que Dieu les a 
- faits : de bons bourgéois. Et comme Jes Malingié sont 
venus demander a diner aux Ratinois « a la fortune du 
pot », eb que les Ratinois ont commandé chez Chevet un 
diner aux truffes, l’ex-confiseur vent commencer la réforme 


en rendant ses truffes 4 la maison Chevet. Mais on refuse 


de les reprendre, et il s’écrie avec une résignation doulow- 

reuse : « Mangeons-les donc! ce sera notre chatiment! » 
Cette charmante comédie est excellemment jouée par 
MM. Geoffroy et Kime, et par M™® Mélanie. Tous trois © 
sont bourgeois jusqu’au bout des ongles ; tous trois ont une 
gaité vive et naturelle qui a charmé Je public. Mais la plus 
forte part du succes revient & M. Geoffroy. Quel comédien 
que ce Geoffroy! quelle franchise! quelle verve ! 


28 octobre 1861. 


CELIMARE LE BIEN-AIME 


Parlez-moi de la troupe du Palais-Royal. En voila une 
qui est excellente, et toute pleine de noms aimés du public. 
Il n’y manque que des femmes; mais il parait qu’une co- 
médienne, c’est l’oiseau rare. Ce théatre nous a donné hier 
une nouvelle piece de MM. Labiche et Delacour : Célemare 
le Bien-Aimé, vaudeville en trois actes. 

La piece os faite pour Geoffroy; MM. Labiane! et De- 
lacour ont trouvé, du premier coup, le genre qui pouvait 
convenir & cet artiste, qu’on a pu croire un instant déclassé 
dans Je nouveau théatre ou il s’engageait. C'est quelque 
chose entre la bouffonnerie fantaisiste du Palais-Royal et 
la comédie tempérée du Gymnase; une veine d’observation 
yraie courant a travers les folies les plus extrayagantes. 

Célimare me parait, en ce genre, une des ceuyres les 
mieux réussies que nous ayons vues depuis longtemps. 
L’idée premiére est digne de la comédie. Célimare a été, 
durant vingt ans, le plus célébre dandy de la rue des Lom- 
bards. I] avait quarante mille francs de rente; il n’était, 
pas absolument laid; il a,profité de ses ibes peu 
séduire M™° Vernouillet. 

Durant cing ans, il a passé toutes ses soiree ches 
M™° Vernouillet, faisant le bésigue du mari, Apres ces 
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cing ans de bonheur sans mélange, M™° Vernouillet s'est 
empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Cé- 
limare a commencé alors de négliger M. Vernouillet et le 
bésigue. Il s’est attaché a M™° Bocardon, et il a fait la par- 
tie de dominos avec M. Bocardon. Le bésigue et les dominos 
Yont mené tout doucement a lage respectable de quarante- 
sept ans. ; 

Il s’est dit alors qu’il était temps de faire une fin. Ila 
demandé et obtenu la main d’une jolie blonde, M"* Emma 
Colombot. Il a décemment rompu avec M™ Bocardon; 
-M™ Vernouillet est morte ; il se croit libre. I] s’abandonne 
-& la joie de conduire devant M. le maire sa jeune épouse. 
~ Arrive Vernouillet. 

- Vernouillet, c’est l’ami sensible et pleurard. Il se plaint 
que Célimare le néglige. Célimare ne vient plus que de 
loin en loin ; Célimare ne parait plus se soucier du bésigue ; 
Célimare se marie, et il n’a pas invité son ami & la noce? 
Ah ¢a! mais il ne l’aime done plus? Qui donc aimait-il 

_ alors? Pour qui venait-il ? 

Gest une autre histoire avec Bocardon. Rouaiden: c’est 
Yami gai ; 

— Eh) ce cher Oélimare! Sais-tu bien que tu avais 
oublié de nous inviter, ma femme et moi! Oui, tu lavais 
oublié. Mais tu penses que je n’en ai rien dit 4 ma femme; 
elle ett été furieuse. Je lui ai assuré que j’avais regu ta 
lettre, et nous venons ce soir a ta noce! 

C'est le supplice qui commence, et il durera trois actes 
avec une incroyable variété d’incidents comiques. Célimare 
 destine un bouquet & sa femme; mais au moment ou Je | 

ae arrive, Vernouillet se plaint, en larmoyant, que — 
‘Célimare n’ait pas songé & lui souhaiter sa fete. 
— Comment? pas songé! Et ce bouquet! 

Et Célimare donne le bouquet a son ami Vernouillet; 
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ais toute sa famille le somme-d’expliquer les motifs d’une 


si inexplicable amitié pour un ecrétin aussi désagtéable. 

Il conte alors que Vernouillet l’a repéché un jour qu'il - 
se noyait, les pieds pris dans le filet de Saint-Cloud. Non, 
je ne sais pas de récit plus fantasque et plus amiusant : 

« J’étais au fond de l’eau, me débattant sans pouvoir me 


tirer du filet. Tout acoup, je vois Vernouillet ee arrive 
-vers_moi; il me tend la main : 


—- Rassure-toi, me dit-il, il y a une Prowdeneens 

La salle a été prise d’un fou rire qui n’a plus cessé. 

M. et Mm Colom pat sont un peu Epona de ce trait de 
dévouement : 

—— Il ne nous en ae jamais parlé, disent-ils a leur 
gendre. 

— Vernouillet est, modes: pode comme. tous les 
plongeurs! 

Ht il faut entendre Geoffroy dire ce mot! ¢ est bas la fan- . 


taisie pure; mais remarquez bien; il y a enéore du bon . 
sens et de la veribe sous cette fantaisie. On comprend que — 


cet homme, pris 4 l’improviste, forcé d’imaginer une his= 


_toire, méle un tas de détails incohérents, et les excuse par 


des raisons saugrenues. Le célébre récit des deux avengles_ 
n’est qu’absurde, et, s’il fait rire, c’est que l’absurde, poussé 
vivement, a encore des chances d’exciter une gaieté com- 


municative; mais on rit de bon cceur aux folies de Geof- — 


froy, parce qu’on sent, par une sorte d’instinet obseur, 


‘qu’aprés tout la chose peut s’étre passée ainsi; parce qu'il 


y a satisfaction pour cette raison, qui n’abandonne jamais 

ses droits, méme dans la plus grotesque bouffonnerie, 
Chacun.des deux maris.finit par apprendre ce qui est 

arrivé & l'autre, et c’est une source nouvelle de complica- 


_tions, dont les auteurs ont tiré le plus heureux parti. Ht~ 


quel dialogue! Patient de mots drdles!” une plaisanterie *- 
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n’attend pas l’autie; c'est un feu roulant. Le troisieme 
acté, en particulier, est d’une gaieté étincelante et folle. I 
y avait longtemps que nous ne- nous etions a amusés de la 
sorte au Palais-Royal. Teor 

La piece est parfaitement jouce. M. Geoffroy est tou- 
jours d'une rondeur charmaate. I] a une franchise de voix 
dont Vaction sur le public est infaillible. Je lui trouve 
moins de feu qu’au Gymnase. Est-ce parce qu’il est au 

_ Palais-Royal, entouré d’acteurs, dont le jeu un peu forcé 

éteint le sien? Je serais tenté de le croire. Peut-étre ceux. 

qui lui donnent Ja réplique feraient-ils mieux de moins 

s abandonner a la caricature. Le réle de Bocardon gagne-, 

rait, j’imagine, 4 n’étre pas joué en charge. Mais il y a 

_ des traditions au Palais-Royal, et Hyacinthe se croit tenu 

de les observer. 

‘Lhéritier tient le role du mari dolent ; il lui donne une 
physionomie trés comique. Cet acteur a fini par se cons- 
tituer une originalité; le public l’aime et rit de confiance, 
rien qu’a le voir paraitre en scene. Lassouche est un bien 
dréle de domestique : avec la phrase la plus simple, il fait 
éclater Ja salle de rire. Il s’approche de son maitre, et dun 
ton de conviction profonde : 

— Voila pourtant ol ménent les passions, Tui dit-il. 

Le mot n’est pas trés plaisant sur le papier ; allez l’enten- 
dre, vous rirez de tout votre coeur. v =: 

’ Le succes a été énorme le premier soir ; je ne doute pas 
qu’il ne se soutienne et ne granilisse encore. Les acteurs 
sont toujours un peu contraints, quand ils jouent ces folies _ 
pour la premiére fois, devant. un public pointilleux. Ils. 
n’osent pas s’abandonner & leur verve naturelle, Il faut 
~ qwils reprennent leur aplomb. Si l’on veut voir ces. sortes 
de yaudevilles parfaitement rendus, on fera bien d’y aller. 
entre la cinquiéme et la quarantieme représentation. Au- 
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paravant, les artistes ne sont pas stirs d’eux; ils ont quel- 
que chose de géné et de froid. Plus tard, ils poussent a la 
charge ; ils ajoutent de leur cri, ce qu’ils appellent des cas- 
cades. La piéce périt entre leurs mains, 


2 mars 1863. 


LE PLUS HEUREUX DES TROIS 


Ah! que j’aurais donc voulu que mon collaborateur 


M. Audoy fit, l’autre jour, au Palais-Royal, avec moi, & 


la premiére représentation de la nouvelle piéce de MM. La- 


hiche et Gondinet : Le plus heureux des trois! 


Vous vous rappelez peut-étre la discussion qui s’est 
élevée entre nous deux, il y a quelques mois, et que nous 
avons soutenue, nous répondant de semaine. en semaine, 


- ehacun dans le coin du journal qui nous est réservé. 


Je m’étais plaint souvent qu’on nous ennuyat constam- 


| ment de cette question de l’adultere, qui défraie aujour- 
| Whui les trois quarts des drames. Pourquoi se plaire ainsi, 
_ demandais-je, 4 en peindre les cétés sombres et tristes, a 


renchérir encore sur les conséquences funestes qu’il traine 
apres soi dans la réalité? Nos péres prenaient la chose 


plus gaiement aa théatre, et ils appelaient méme l’adultére 


dun nom qui n’éveillait dans we it que des ieee de ri- 


: dicule et de gaieté vive. S 


C’est la-dessus que M. Audoy m’avait pris :4 A parti: 


_ M. Audoy, que sa profession d’avocat force & suivre les — 


tribunaux, qui a vu, touché du doigt toutes les miseres 


__nées des situations fausses, qui sait les larmes qu’elles font — 
' couler et les crimes ott elles conduisent; M, Audoy ne 
_ trouyait point que dans l’adultére il ptit’y avoir matiére a 
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rire. Regardez, me disait-il, Tes. réalités de la vie ordinaire, fa 
Depuis que le Code a armé le mari de droits terribles con- 
tre la femme coupable, est-ce que c’est une chose si plai- 
sante que les suppressions d’état, les meurtres, les empoi- 
sonnements, les revendications des fils issus d’amours 
illégitimes, et ce cortége de procés, qui viennent incessam- 
ment se dérouler devant la police correctionnelle et la 
cour Wassises ? ? sae, % 
Et moi, je reprenais la parole: Je montrais de mon | 
mieux que les choses de ce monde ne sont jamais ni tristes 
ni gaies par elles-mémes; que tout. dépend du point de vue 
ol l’on se met pour les regarder; que le drame, s’emparant — 
de l’adultére et en montrant la face noire, avait sa légitime 7 
raison d’étre’; mais que je regrettais la comédie qui Pau- 7 
trait. pu tourner du cété Danae et en faire jaillir Te rire a 
frane et sain. 2 
Et j’affirmais qu ‘anjourd’hui méme, en oe des nee 4 
sombre’ qui enveloppent & présent comme d’un crépe cette 
affreuse idée de l’adultére, un vaudevilliste, s’il était vrai- | 
ment gai, pourrait nous amuser en portant j a la scene ces - 
situations que la réalité nous fait si redoutables. 
. Je ne répete point les développements ou j’entrai. alors 
Fé ne convainquis pas mon adversaire, et nous restémes 
chacun dans notre opinion, ainsi qu’il arrive a Ja suite de 
presque toutes les discussions, méme celles ant sont nee 
avec le plus de bonne foi. 
A quelque Bo de ie le maserd it ane ie reneontra 
Labiche’: f ’ iy 
— J'ai été tres ave me d ditsil, Me relied a que yous 
avez faites sur ’adultére, et du parti qu’on pourrait, méme 
- ‘avec le public eer ee en tirer pour le vaudeville. 
~Vous croyez qu’on y trouverait une large matiére de rire; 
moi aussi. Vous désirez la piéce ; je tacherai uae yous: oi faire 


sigh 
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— Eh! ! bien, oe: dis-j -je, Vous nous rendrez un fier service! 
Je ne pensais plus guére a cette conversation, quand j je. 


vis sur l’affiche du Palais-Royal : Le plus heureua des 
trois, comédie en trois actes. C’était ma piece; c’était 


Vadultere traité gaiement, et fort gaiement, je vous jure. 

Marjavel est né sous l’astre des maris trompés. Sa pre- 
miere femme avait Jobelin pour amant; sa seconde a pris 
Ernest, qui est le propre neveu de Jobelin. Marjavel a 
toutes les qualités de l’emploi. Il adore ceux qui font de 
lui ce qu'il est; il ne saurait se passer d’eux, et a tout 
moment il entre : 

— Ou est Ernest ?... demande-t-il... Faites venir Ernest. 

C’est bonhomie chez lui; ce n’est pas malice. I] ne res- 
semble point a ce grand seigneur dont je ne sais qui, 
Chamfort peut-étre, conte histoire. 

C’était a table, 4 un diner de cérémonie. L’usage était 
alors que le maitre ou la maitresse de la maison découpat 


~ elle-méme et servit. Il y avait une volaille, que le domes- 
tique placa devant lemari: — 

«Non, dit-il, d’un air négligent, portez cela a M*™. 
- @’est Inui qui fait dans la maison tout ce que je.ne veux 


pas faire. » 

-Marjavel n’est pas si Machiavel. I] demande Ernest a 
tous les échos, parce que Ernest lui est commode. I] ne voit 
pas plus loin. Ernest accompagne madame a la promenade ; 


- Ernest fait les commissions; l’orage de la nuit a emporté 
tes tuiles du toit, Ernest monte, au risque de se rompre le 


cou, sur la maison, et examine le dommage & réparer. Ah! 


a ce n’est pas une sinécure que la place d’Ernest ! 


I ades compensations; mais courtes, mais traversées 


de frayeurs, de contretemps et d’ennuis. 


— Ce soir, glisse- -t- il 4 Voreille d’Hermance, je voudrais 


; vous yor! 
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— Non, pas ce soir. oan ; 

— Ht pourquoi ? 

Et elle, baissant les yeux : 

— O’est sa féte aujourd’hui, et... 

C’est, en effet, la féte de Marjavel. Le diner a été bon. 
Marjavel a trop mangé de melon. La premiere tranche 
passe encore; mais c’est la seconde qui le tourmente. Ah! 
la seconde! elle lui pése sur l’estomac. Il gémit, il demande 
du thé, et sa femme s’offre a lui en faire. . ‘ 

— Mais ot est Ernest ? 

Comment! il est malade, et Ernest n’est pas & son poste! 

— Qu’on m’aille chercher Ernest! q 

Ernest arrive. Il fera chauffer le cataplasme, tandis que 
nradame prépare le thé. Aprés la premiére tasse, Marjavel 
se sent mieux; le melon a passé; il est tout qeeaae ss il 
prend les mains de sa femme : 

— Ma petite femme... 

Tl la fait asseoir sur ses genoux. Dame, que ‘youlez-vous ! ! 
cet homme, c’est sa féte. Il a oublié parfaitement la pré- 
sence d’Ernest. Ernest est un meuble de la maison. I] ne > 
compte pas. Mais Ernest a des yeux; et pour montrer quil 
est 1a, il remue a grand bruit le cataplasme-dans la casse- 
role d’argent. Marjavel n en tient pas cone et Ernest 
s’écrie furieux : 

— Ah! ¢a, mais, il ns a done que le melon qui le dé- 
range ! 

Je ferai observer & mon ami Audoy combien toutes ces 
scenes sont immorales et fécondes en désastreuses consé-— i 
quences. Voila un ménage profondément troublé, un hon- 
néte homme trés ridicule; et les caquets du monde, et les — 4 
enfants qui peuvent survenir, et le procés qu’on apergoit 
dans le lointain poindre & V’horizon. Est-ce qu’on pense & 
tout cela? Les auteurs ont, avec soin, écarté de leur donnée 


. 
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_ -premiére tout ce qui pouvait fournir prétexte aux réflexions _ 
tristes ; ils ont tourné la chose au comique, et le public a ri, 
comme il rit de Sganarelle, dans Moliere ; je n’ose pas dire, 
comme il rit de Georges Dandin, parce qu’il y a dans cette 
comédie un arriére-goiit d’Apre amertume, dont s’accom- 
moderait mal la joyeuse humeur de MM. Labiche et Gon- 
dinet. 
Tenez! prenons un des incidents les plus gais du vande- 
ville nouveau. _M. Marjavel a chez Ini le portrait de ses 
deux femmes, dans le méme cadre. L’une au recto, l’autre 
au verso. O’est-a-dire que si yous tournez le tableau qui 
représente Hermance, vous voyez de l’autre cété l’ancienne 
de M. Marjavel. 

Quand Jobelin entre chez Marjavel, il sent le besoin de 
faire ses dévotions au portrait de son amie, et c’est Her- 

‘mance qu'il colle & la muraille. Ernest arrive apres lui, et 

retourne le cadre, qui est ainsi tantét face, tantdt pile. 

_ C’est une des idées les plus dréles qui soient jamais 
- tombées dans.la téte d’un vaudevilliste. Aussitdt qu’un des 

deux amants entrait, et qu’emporté par Vhabitude, s’adres-- 


sant au portrait de celle qui n’était pas sa maitresse, il 


s’écriait : 
so) 0 t6i 1. 
Et que, s ‘apereevant de son erreur, il retournait le ta- 
pleau, e’était un fou rire dans toute la salle. 
Qui ne voit que rien ne serait plus facile que de tirer un 
effet dramatique de cette situation ? Imaginez un mari 
-mélancolique et sombre, un fils né de l’adultére; voyez 
Vamant se laissant convaincre & la surprise de ce double 
portrait : la scéne pourrait ébre extrémement pathétique. 
. Bile est gaie parce que les auteurs l’ont voulu ainsi. 
‘C'est que, je ne saurais trop le répéter, les événements, 
non plus que les paysages, n’ont point de couleurs par eux- 
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mémes. Ils se teignent de nos sentiments et 8 ‘imprégnent x 
de notre Ame, qui, pour ainsi dire, se répand sur eux. Cela 


est si vrai qu’on peut trés aisément faire d’un paysage deux 
sortes de descriptions, qui sont tout aussi légitimes lune 


que l’autre. La premiere est celle qui consiste a décrire les 
sites exactement, tels que la nature les présente, les lignes 


ondoyantes ou roides, les accidents d’ombres et de soleil, 
en suivant avec un scrupule fidele les indications de la réa- 
lité. C’est ainsi que font Théophile Gautier, Paul de Saint- 


Victor, Taine, Flaubert, et, en général, Pécole de ceux qu on 


appelle Jes naturistes. 
Eh bien! ces paysages ainsi décrits sont toujours indif- 


férents; évoquent-ils dans l’Ame des idées sombres ou 


riantes? pas le moins du monde. On en admire l’exacti- 4 


tude, mais sans jamais sentir, en les voyant, ni joie douce, 


ni mélancolique tristesse. Aussi n’y a-t-ilrien de si fatigant 4 


que ces descriptions, malgré la perfection avec laquelle 
souvent elles sont traitées par ces maitres. J’oserais dire 


que tel livre, l’Ztale, par exemple, de Taine, est, a cause 
de cela méme, cruel a étudier, et qu’il est impossible d’en 


soutenir longtemps de suite la lecture. 


D’autres, au contraire, comme. M. Michelet, ‘comme. al 


-M™ Sand, s’efforcent de découvrir le sentiment de Vhomme 
sous les formes: qui l’expriment, et ne suscitent en nous — 


des images qu’en soulevant des émotions. Que font-ils, 


ceux-la? Ils tirent du fond de leur ame le paysage qu’ils 


décrivent, et nous communiquent moins le tableau qu’ils 
en ont emporté dans les yeux que les impressions qu’ils en 
ont recues dans le cceur. Ils sont maitres de nous émouvoir 
& leur gré, de nous faire passer de la tristesse a la Hi: 


selon qu’ils sont eux-mémes plus disposés a Ton ou a, 


VPautre de ces deux sentiments. 


_ MM. Labiche et Gondinet sont gais, et nous rions avec » 
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- eux, sans nous inquiéter si les choses dont ils rient sont, au _ 
ond, mélancoliques. 

M. Marjavel ouvre la porte au moment oti Ernest tombe 
aux pieds d’Hermance. I] reste un moment saisi ; mais 
Ernest, toujours 4 genoux : ; 

— Chut! n’entrez pas, dit-il, n’entrez pas... vous l’écra- 
» Beriez.., 

— Comment ? 

— Madame vient de laisser tomber une perle de son 
bracelet, et je la cherche. cea 

~ Et voila mon benét de mari qui se met & genoux lui- 
méme, et qui cherche partout. L’oncle Jobelin survient, 
puis le domestique, la femme de chambre, et tout le monde > 
‘se proméne & genoux par la chambre. Et ce qu’il y a de 
plus comique, e’est que l’action continue de marcher ; c’est 
qu’un billet de cing cents francs passe de main en main, et 
donne lieu aux plus amusantes discussions, qui se poursui- 
vent entre ces gens a quatre pattes. 
Le troisieme acte est tout aussi fécond en droleries. Je 
le recommande aux amateurs de thédtre, moins encore 
pour la verve du dialogue, qui est merveilleux, que comme 
sujet de réflexions et d’étude. Ils verront qu’une seule scene, 
“tn papier compromettant, passant de main en main, accuse _ 
Yun aprés l’autre trois coupables, et les force 4 se révéler. 
La situation est traitée avec une incroyable prestesse de 
main. : 
TI eat: fallu ais aux vieux “vaudevillistes des. prépara- 
tions sans fin pour amener ces revirements. Ici, ils se font . 
dune minute a Vautre, sur un mot imprévu; cela est aussi 
rapide que le passez muscade des escamoteurs. 

Ce n'est pas seulement que nos vaudevillistes soient de- 

_ yenus plus habiles que leurs devanciers, c’est que le public 


Iui-méme connait mieux le métier et ses plus secrets res- 
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sorts. Avez-vous quelquefois vu jouer aux échees ou aux 
dames par deux forts joueurs ? ? Ils sont tellement habitués 
l'un et l’autre aux commencements de parties, qu’ils pous- 
sent leurs piéces et se les prennent sans réflexions; un dé- 
butant n’y voit que du feu. Il a, lui, Vhabitude de méditer 
profondément si, & lentrée de la partie, il -poussera le pion 
du roi ou celui de la dame. C’est qu’il ne sait pas le jeu, et. 
qwil a affaire, le plus souvent, a un partenaire qui ne le 
‘gait pas davantage. Mais ces deux habitués du café Procope 


ou du café Minerve s’entendent 4 merveille; ils ont déja va 


cent fois les coups par ou l’on commencait : ils ne se met- 
p ¢ 


tent sérieusement a la partie que lorsque le terrain est dé- 


blayé et préte aux combinaisons nouvelles. 

Eh! bien, il y a de méme aujourd’hui entre les yaudevil- 
listes et le public une stratégie convenue de mouvements 
et d’effets, Quand le. vaudevilliste pousse un pion, d’une 
certaine fagon, et en de certaines positions, il n’est pas un 


spectateur qui ne comprenne ce que cela: veut dire, et qui 


. 


y 


n’attende la suite. Nous devinons tous 4 demi-mot 5 car 


nous savons le jeu. 


Je vois qu’on fait souvent cette erreur. en jugeant les 2 
auteurs comiques du: temps passé. On leur reproche les 


lenteurs de l’action et. ces préparations nombreuses dont 
ils font toujours précéder la situation principale. Cette 


longueur des préliminaires agace notre impatience. 


Mais ce n’est pas la faute de leur talent; c’est celle de 


leur public. Ils avaient affaire & des esprits, je ne dis pas — 
_ moins agiles, mais moins familiers avec les détours de la 


comédie. 


Croyez bien que ce qui se passe au cheabne. a liew de 3 


méme dans tous les ordres de littérature. Vous est-il arrivé 


‘de lire les Hssais de Nicole? I est impossible de rien lire 
de plus sain, de plus nourri, de plus judicieux et de plus . 


, 
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‘ferme; et néanmoins, on sent une certaine langueur & ce 
gout de dissertations interminables. 

_ Il ne faut pas s’en prendre a Nicole, s’il prouve avec 


force démonstrations ce qui ne nous semble avoir aucun 


besoin de preuves. O’est que les gens de son temps n’avaient 


pas In Voltaire, et ne s’étaient pas faits encore a cette facon 
rapide de ramasser en un trait d’esprit une vérité de sens 
commun. Ils cheminaient, 4 pas paisibles, de l'un a l’autre 
bout du raisonnement, ne devangant jamais l’orateur, et 
né posant pas un pied sur le sol avant que l’autre y fut so- 
- lidement affermi. . 

De méme au vaudeville. Cette prestesse de mouvements, 
_ & Supposer méme qu’un auteur comique lett possédée an 
dix-septieme et au dix-huitieme siecles, ett fatigué attention 
d@un spectateur, qui n’aurait pu la suivre sans une sorte 
d’éblouissement. I] faut étre deux pour arriver a des résul- 
tats pareils; l’auteur méme, d’abord, le public ensuite, Ht il 
ne s agit pas seulement d’un public intelligent et fin; celui 


du siécle précédent I’était plus que le notre; mais il igno- 


- rait cette part du métier, parce que Beaumarchais et Scribe 
ne la lui avaient pas encore apprise. Newton est un plus 


grand astronome que ne sont nos professeurs de science; | 


et pourtant, le moindre de leurs écoliers sait plus d’astro- 
‘nomie que Newton. 5 
C'est peut-étre ce qui explique pourquoi nos vaudevilles 
modernes sont & peine joués en Europe, tandis que les 
bouffonneries d’Offenbach y obtiennent: un succés si prodi- 
gieux. La musique est une langue universelle, et comme 
les livrets ne sont que des cadres ot se joue la fantaisie des 


acteurs, chaque théatre brode sur ces themes des varia- 


tions accommodées au gotit de la ville ou il est placé. 
Ainsi on assure qu’en Allemagne, la Belle Helene est re- 
présentée et écoutée avec un sérieux imperturbable, comme 


a: 


A 
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si c’était du Gliick. C’est que les Allemands ne rient d'un 
bon mot que le lendemain matin. — ‘s 

Pour gouter un troisieme acte, comme celui du Plus 
heureux des trois, il ne suffit pas d’avoir beaucoup Vagilité 
dans l’esprit et le goiitt des choses parisiennes; il faut en- 


core avoir vu beaucoup de vaudevilles en sa vie, les avoir 


analysés, avoir lu les critiques qui s’en sont —, il 


faut, en un mot, savoir le jeu. 


Elle est charmante, cette comédie notvells de MM, ees 
biche et Gondinet; étincelante de bonne humeur et ‘des- 
prit; d’un dialogue tout pétillant de mots, dont quelques- 


“uns méme sont profonds; d’une verve endiablée, eb qui ne 
se dément guere. Il n’y a presque que le milieu du premier - 


acte et quelques scenes au second qui languissent un peu. 
Mais peut-étre ont-elles été déja retranchées ou écourtées. 


_ La piece, en son ensemble, est une merveille de gaieté. 


Geoffroy est d’une bien amusante rondeur dans son role. 
de mari deux fois trompé. C’est Gil-Pérez qui fait Ernest, 
et vous pensez s'il est plaisant. Il arrive a se dépétrer de 
sa maitresse; et comme on lui pips un ee et que 
tout est. conclu :: es : : 

— Ah! s’écrie-t-il dun. air rayonnant de jubilation, je. 
vais done l’étre aussi? 

Tl sest élevé de.toutes parts dans la salle un formidable” 
éclat de rire. : 

Lheritier. fait Poncle Jobelin. Il est erofondénens co- 
mique, lorsque, emporté par la situation, il s’adresse & 
Hermance, croyant parler a son ancienne, et lui dit : 

— Madame, nous avons été surpris.. .. I sait tout! 

— Mais, monsieur, répond-elle, j Ses ce on vous. 


voulez dire. 


— Ah! c’est juste, je vous prenais pour I’ autre, : 
Brasseur joue un role épisodique de domestique alsa- 


- 
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- cien, quil baragouine d’une fagon bien plaisante. I] a 
épousé une compatriote, qui, avant son mariage, a gomis 
un vate. 

— Et pourquoi, le sachant, l’'avez-vous prise pour femme ? 
— C'est pour pouvoir la lui rebrocher tous les jours. 
Pour la premiere fois, depuis bien longtemps, nous avons 
des réles de femmes, a peu pres faits, dans une piece de a 
Labiche. J’attribue cette heureuse innovation a l’influence 
de Gondinet. 


17 janvier 1870. 


23, 


AUGUSTE VACQUERIE 


JEAN BAUDRY 


Le premier personnage qu’on nous présente, c’est un 
- jeune médecin nommé Ollivier. Quoi! pas d’autre nom? 
Pas dautre. Ollivier tout court. Il a été élevé par un riche 
-armateur du Havre, M. Jean Baudry. Mais ot M. Baudry 
Ya-t-il recueilli ? Comment s’y est-il attaché? On ne nous 
en dit rien. Tout ce que nous savons, c’est que cet Ollivier 
est un médecin distingué, en passe d’avoir une riche clien- 
tele, eélébre déja par un beau livre qui a eu un succes 
meérité, et qui s’est signalé dans une épidémie terrible par 
son dévouement & la science. 

_ Tout le monde Vaime, cet Ollivier : Jean Baudry d’a- 
— bord, cela va sans dire : c’est son pére adoptif; puis 
_M. Bruel, un négociant du Havre qui a accompagné a Paris 
sa fille et sa sceur, M™° Gervais. M™® Gervais en est folle; 
_car il Pa guérie, en un tour de main, d’une maladie qu'elle 
- eroyait graye; M’® Bruel a aussi pour ce jeune médecin 
‘un faible secret, et elle ne peut s’empécher de le laisser voir. — 

- 


} 
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- Tout lui sourit donc; et la vie, et les femmes et la jeu- 
nesse. Et pourtant il est impossible de voir un mortel plus. 
désagréable, plus morose, plus irrité. Il ne répond a toutes 
les avances que par des paroles améres, par des propos 
cassants. I] a une impertinence au service de toute per- 
sonne qui lui adresse un compliment; il est en révolte 
-eontre la société tout entiére, qu’il trouve injuste et in- 
grate. Il se lache en tirades contre la piéce de cent sous, 
qui est ronde, dit-il dans un accés de lyrisme, pour ressem- 
bler @ la terre, et plate pour ressembler a l’humanité. Je 
ne comprends pas fort bien cette phrase qui veut étre pro- 
fonde, pour ressembler & la mer; mais elle prouve que ce 
vilain petit jeune homme est aussi agacé qu’agacant; il 
rappelle l’Antony d’Alexandre Dumas, mais au moins 
Antony avait-il une raison, lui, le pauvre enfant trouvé, — 
den vouloir au monde qui l’avait abandonné et le Tepous- 
‘Sait ; mais lui, Ollivier, regu, choyé, fété, avec un hel avenir 
devant les yeux. Que lui manque-t-il ? 
_ Ce qui lui manque? Il voudrait étre riche, mais riche - 
tout de suite, pour épouser M"* Bruel. Il semble qu’il pour- 
rait la demander des & présent. Car enfin, il est aimé de la 
jeune fille, et un médecin aussi bien posé, cheéri de la tante, 
estimé du pére, n’est pas un parti a dédaigner. Non, il jette 
1a ce métier qui ne lui donnera la fortune que dans vingt — 
ans; il court chez un usurier emprunter vingt mille franes 5. ; 
il les jouera, et se tuera aprés, s’il les perd. 

Tl déclare ce projet insensé a son bienfaiteur, “qui le prie, | 
le supplie, le conjure d’y renoncer sans rien obtenir. Au- ~ 
cune bonne raison, aucune priére ne peut toucher ce cour 
farouche. Eh! bien, je ne te quitterai pas, lui dit Jean. 
Baudry. ir 

Il a pourtant un grand devoir qui Tapricliat au Havre: - 
M. Bruel, son ami, a été ruiné. par le nue Wun de ses.” 
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L’autre répond par un non sec et tranchant, 


Mais pourquoi diable ce jeune homme si favorisé du 


sort, et chez qui les bons sentiments devraient fleurir en 
pleine terre, est-il si égoiste, et avec un si répulsif entéte- 


ment? Personne n’en sait encore rien. Il aime une jeune - 


fille riche; mais enfin ce n’est pas l& une raison suffisante 
de tant d’extravagances désagréables. Il y a quelque chose 

la-dessous ? Oui, il y a quelque chose; mais qu’est-ce que 
- cela peut étre? L’auteur n’a pas encore éclairé sa lanterne. 

Patience! il ne l’éclairera pas de si tot. : 


Antony, pardon, c’est Ollivier que je veux dire, apprend 


que M”° Bruel est ruinée; il accourt au Havre, fou d’es- 
- ~ poir et de joie. Il est instruit par la jeune fille elle-méme 


de tout ce qui s’est passé. Jean Baudry a proposé a son. ~ 


ami de combler l’abime de la faillite ; il s’agit de 200.000 

__ frances, il les donnera. Le négociant sent bien qu’il ne pourra 
jamais rendre tant d’argent; il refuse ce sacrifice. Il ne 
veut pas accepter un tel don méme d’un excellent ami. 


-— Vous pourriez l’accepter d’un gendre! a dit Jean 


Bandry, non sans une certaine appréhension, car il a qua- 

_~ rante-six ans et M"° Bruel n’en a que vingt et un, et elle est 

pien jolie. La jeune fille a bravement couru au-devant d’un 

mariage qui sauvait son pére. Ce mariage est décidé, con- 
‘clu; il n’y a plus 4 y revenir. 

Voila Ollivier repris de ses acces d’épileptique misan- 

thropie. I] s’imagine, l’idiot! que M"* Bruel le méprise; il 


- Vaceable de mots outrageants. Il lui dit quelle n’a pas de 


 poue aux pieds, mais a l’Ame. Cette métaphore trouble hor- 
riblement.un coeur plein de passion. Fernande laisse échap- 


vaisseaux ; il doit aller le sauver de la faillite. Il se Jette — eas 
presque aux genoux de ce jeune homme, en lui criant: 
« Il y va de mon honneur, de celui d’un ami. C’est un 

‘secret terrible, qui n’est pas le mien. Laissez-moi partir! » 
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per laveu de son amour et déclare en méme temps sa réso- 
lution formelle de l’oublier pour jamais.” 

Voila notre Antony qui part comme un cheval échappé. 
Tl est aimé! done il n’y a plus pour lui ni deyoirs de recon- 
naissance, ni respect a la foi jurée, ni liens sociaux! Il a 
bien affaire de Jean Baudry! — Mais c’est votre bienfai- 
teur, lui dit Fernande. — Eh! c’est le bienfaiteur de tout 
le monde! I] n’en crie que de plus belle contre la richesse, 
contre la société, contre les femmes qui se vendent! Ii a 
perdu. Ja téte : il boit coup sur coup de petits verres d’eau- 
de-vie, et quand on lui en fait la remarque, il brise le. verre 
entre ses doigts et se blesse. 

Baudry lui parle avec une affection qui ne se dément 
jamais; l’autre lui répond avee une sécheresse, dont on a- 
froid dans le dos. Toutes ses phrases tombent comme un. 
-couteau de guillotine. On le plaint, sans savoir ou il souffre; 
on s’empresse autour de lui; mais cette 4me fauye, c’est Inui 
qui se donne cette épithéte, a rompu tous les devoirs de) 
Vhonnéteté, tous les liens de la bienséance la plus vulgaire. 

Ajoutez a cela que l’acteur, chargé du role, s’était fait, 
sans doute sur les indications de M. Vacquerie, une téte de 
galérien en rupture de ban. Des cheyeux plats, sur un front’ 
pale de voyou. Nous l’avions tous OE & Gayroche ou 
a Jean Valjean. On était méme allé jusqu’a  prononeer le 
nom de Dumollard. ; 

Tl était aussi répugnant a voir qu’a entendre : on eft dit 
un hideux crapaud, bavant ses imprécations contre ordre 
social, et lancant son noir venin sur la main qui s’avance 
vers lui. L’étonnement du public était extréme; car enfin, 
nous ne comprenions rien & ce caractére. Que prétendait 
Vauteur en nous le peignant si affreux? ou voulait-il en 
_ venir? avait-il un dessein caché? Nous étions déja vers la 
fin du troisiéme acte, et nous disions 4 ce petit drole comme 
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le Bilboquet des Saltimbanques : Ou sont tes intentions ? 
_ je ne les vois pas venir, tes intentions. 

M. Vacquerie avait fait comme ces gens qui, batissant 
une maison, s’apercoivent, au moment ot on va la finir, 
qu ils ont oublié l’escalier. La piéce tombait a son dénoue- 
ment, quand il a jugé 4 propos de nous révéler son idée 
"premiere, 

Un jour Jean Baudry, se promenant dans une foule, avait 
_ Senti une main se glisser dans sa poche et l’avait saisie : 
était celle d’un mendiant déguenillé, I] pouvait le livrer 
la justice : il avait mieux aimé I’élever et dompter par 
Véducation une mauvaise nature. « J’avais recu, dit-il, le 
bienfait d’une conscience honnéte; j’ai voulu m’acquitter 
S de ma Gette en la transmettant a une autre créature. Olli- 
vier est vraiment mon fils ; car je suis Je pere de son 


a ame. » 


leur pére, car on leur, a 


_ Voila done le dessein de l’auteur enfin expliqué. Il re- 
' prend cette these, si brillamment traitée par M™° Sand dans 
son roman de Mauprat, Jusqu’a quel point ]’éducation 
 peut-elle modifier les penchants qu’on tient de la nature et 
les influences dela race ? La question est trés grande et fort 
 digne d’étre portée a la scéne par un esprit vigoureux. Mais 
- yoyez comme elle est ici mal posée et mal résolue. 
_ Ce Jean Baudry est un homme bien extraordinaire. 
Quand on croit, comme lui, ne pouvoir s’acquitter de l’édu- 
cation regue qu’en la transmettant & un autre, on prend 
pour cela les moyens que la nature et la société vous offrent. 
On se marie, et l’on a des enfants; on n’est pas seulement 
le pére de leur Ame, comme il dit si bien; on est tout a fait 
donné un corps tout aussi bien 
qu'une Ame, et si Pon a pas fait la besogne absolument 
seul, on a le plaisir au moins d’avoir choisi sa collabora- 
. tree. 


: a 
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Quand on ramasse dans la rue ceux a qui l’on veut payer 
la dette qu’on a contractée envers ses ‘parents, on §’expose — 
& mettre la main sur un batard d’Antony, sur un frére de 
Gavroche, sur un Ollivier. Cela est facheux sans doute ; mais 
est-il vrai, comme semble l’insinuer l’auteur, que l’éduca- 
tion soit impuissante a dompter les instincts mauyais de la 
premiere nature ? Cette conclusion serait bien désolante si 
elle était certaine. O’est pourtant celle qui parait ressortir 


de la piece. M. Vacquerie peut dire, il est vrai, que son in= 


tention était. de montrer que la femme seule, et la femme 
qu’on aime, a raison de nous. Mais’ si c’est la qu’aboutit 
son ceuvre, il ne le montre pas assez clairement. 

La legon la plus sire qu’on en retire, c'est que, lorsqu’ on 
prend un ‘petit gredin sur le fait et la main dans le sae, il 
faut tout droit le conduire au bon’ gendarme : il ne peut 
que vous én arriver du mal si vous lui faites grace. 

_ Voyez Jean Baudry, il ne se trouve pas fort bien d’avoir — 


-réchauffé le serpent dans.sa poitrine. I] apprend, par le ha- 


sard d’une indiscrétion, qu’Ollivier est amoureux de la 
jeune fille qu’il doit épouser le lendemain. Il lui fait sentir 
que sa présence au Havre n’est plus nécessaire. — Ah! on 
me chasse, dit le tenébreux } eune drole; eh! bien, je resterai. 
Et passant rapidement derriére Fernande : — Ce soir, & 
une heure, chez vous. 

Nous voila au dernier acte. Jusque- ay Yauteur de Pevals 


dabas s’était & peu prés tenu dans un bon sens bourgeois : il 
‘avait gardé sur ses épaules le paletot marron de M. Laya 


et l’on n’avait senti qu’ certaines échappées de style, qu’il 
marchait dans les vieux souliers de Hugo. Mais cette con- 
trainte lui pesait. Vous rappelez-vous cette. jolie histoire 
anglaise ? Un touriste va visiter Bedlam : il estregu par un 


homme qui lui paratt étre un employé de V’établissement , 


qui le conduit partout, lui explique les divers cas de folie,” 
> ‘ 7 « > ais , ; 
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-/'étonne par ses remarques sensées et fines, et qui,arrivéau | 
_ dernier cabanon, lui dit ; « Ah! celui-la, c’est un fou quise 


- prend pour Jésus-Christ ; mais moi, qui suis Dieu le 


pere... > ‘ 
M. Vacquerie nous laissa voir au cinquiéme acte qu’il se _ 


prenait pour le pére Hugo. Les symptémes d’aliénation — 
poctique, longtemps contenus, se déclarérent avec une. dé- 


plorable violence. Cela.commenga par une histoire de clef, 
imitée d’Angelo. Fernande veut s’enfermer chez elle, et 


-cherche partout un cadenas & secret. Elle ferait mieux d’en 


i ; 


en Sy 


mettre un a ses lévres ; car elle laisse échapper, devant Jean 
- Baudry, ce qu’elle aurait di toujours lui cacher, le mystere 
de la visite qu’elle prévoit. 

Jean Bandry la renvoie et s’enferme dans la chambre de 
la jeune fille. Arrive Ollivier, sur la pointe du pied ; il va & 
la porte : « Fernande, ouvrez; vous ne dormez pas : Ou- 


yrez, je vois votre lampe... ouvrez... je ferai du bruit, et l’on 


m’entendra... ouvrez... » — Et la porte s’ouvre. 

Vous rappelez-vous la caricature de Gavarni : un petit 
~jeune homme, le chapeau ala main, courbé en deux par un 
salut. embarrass¢, et, en face de lui, dans une porte qui 
Souyre, un carabinier orné de terribles moustaches. : 
_ — Mademoiselle Victoire ? dit le petit jeune homme. 
~ — C’est moi, répond le monsieur & moustaches. 

— Que yenez-yvous faire ici? demande Jean Baudry. 

— Je cherchais un livre, balbutie Ollivier-Gavroche, 

La discussion s’engage, trés passionnée de ton; mais le 
malheur est qu’on ne puisse prendre parti pour personne. 
Une jeune dame me disait : ; 

— la seule personne qui m’intéresse en tout cela, c’est 
Fernande. Je la plains d’étre obligée dépouser Pun ou 
Tautre. mn 

Is ont beau s Yemporter et crier : Ve scéne est froide : Yun 


} 
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est bien bon, mais il est trop vieux et il n’est pas aimé, 
L’autre est le plus insupportable, le plus grincheux des 
médecins passés, présents et futurs. Tout le monde accourt 
au bruit : Jean Baudry se sacrifiera encore, il achévera son 
ceuvre, il mariera son fils adoptif a celle qu’il aime. Ollivier, — 
confus de tant de magnanimité, refuse et se sauve. Jean 
Boudry s’élance aprés lui et dit a fone « Je vous le 
ramenerai. » 
— « Quand il aura fait son temps, » a au quelqu’ un 
de lauditoire. 
Le premier soir, la piéce a été applandie par Yorhestve 
et le parterre avec un ensemble et un enthousiasme qui font 
grand honneur a la discipline des derniers romantiques. 
Le reste de la salle est demeuré froid, hostile, et pour ceux 
qui ont ’habitude des premiéres representations au Théatre- 
Frangais, il était clair que la piece n’ayait point plu. 
J’avoue que, pour moi, elle m’avait paru bien fausse eb bien 
irritante. . . 
J’ai eu la curiosité d’y retourner hier, et je suis bien aise 
de l’avoir revue ; car cette seconde représentation a été plus 


favorable a l’auteur que la premiére. Non que le -fond de 


mon opinion personnelle en ait été changé : toutes les ob- 
jections que j’ai présentces subsistent, et je ne crois pas 
quw il soit facile d’y répondre. 

‘Mais quelques-uns des détails qui nous avaient le plus 
choqués, surtout au quatrieéme acte, avaient disparu. L’ac- 
teur avait adouci, autant qu’il avait pu, les teintes par trop 
foncées du caractére d’Ollivier, et au lieu d’en mettre l’exa- 
gération en dehors, il lavait rentrée de son mieux. Nom- 
bre de scénes, qui nous avaient laissé froids le premier 


_ soir, ou elles tombaient sur un public nerveux et tendu, 


m’ont fait un véritable plaisir le surlendemain. 
J'ai été extrémement surpris d’écouter la piece avec inte- 
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‘rét d’un bout 4 lautre. Elle est agacante, elle est répulsive, — 
elle n’est pas ennuyeuse, elle n’est pas d’un esprit commun, 


Vous pourrez en revenir irrité, furieux; jamais écceuré et 
 baillant. 


26 octobre 1863, 
II 


Les reprises des grands ouvrages, quand elles se font a 
_de longs intervalles, ont pour nous un vif intérét; elles 
nous servent a classer les onvrages. Il y en a qui montent, 
_ eb @autres qui dégringolent dans l’estime publique. Rien — 
nest amusant comme de chercher les causes de ces revire- 
ments. 
Jean Boudry a été joué en 1863 pour la premiere fois ; 
il fut repris en 1880 par M. Perrin aprés dix-sept ans 
d’oubli; puis en 1885 par M. Jules Claretie, dont ce fut le 
premier coup d’éclat. I] vient enfin, en 1889, de reparaitre 
une derniére fois devant le public. 
_ Je viens de relire la série de mes feuilletons, car j’en ai 
écrit un tout entier pour chacune de ces reprises, et j’ai 
_ pris un vif plaisir 4 voir comme, a chaque fois, les défauts 
signalés le premier jour allaient s’atténuant et s'effacant 
presque; comme, au contraire, les qualités que j’y avais 
consciencieusement remarquées a la création, mais. d’un 
trait rapide et sans y insister, s’accentuaient et prenaient 
plus d’importance. C’est toujours le méme feuilleton ; |’en- 
yers est devenu l’endroit, voila tout. 
_ Crest que Jean Baudry est une ceuvre de conscience et 
études. Elle a été fortement congue et travaillée par un 
_ philosophe, qui avait plus de logique que d’imagination et - 
 desensibilité, mais qui poussait cette logique jusqu’au bout, 
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avec une tndembie rectitude. Elle est apre et Pimpression 
que l’on en emporte est triste. Mais elle fait penser; elle 
intéresse, elle étreint l’attention et, si elle-n’ouvre pas la 
source des larmes, elle accable l’étre tout entier d’une pal- 


-pitation séche. La donnée en est originale et curieusement 


fouillée, et l’on ne saurait trop admirer cette langue sobre, 
ferme, exacte méme en ses préciosités voulues, d’une sim-- 
plicité étudi¢e et magistrale, éminemment frangaise. 
J’ai retrouvé, en relisant ces études, la trace d’un petit 
fait assez amusant et qui me semble étre sorti de toutes les 
mémoires, car personne n’y a fait allusion. En 1880, quand 
M. Perrin reprit pour la premiere fois Jean Baudry, ik 
dut naturellement donner la piéce nouvelle a ses habitués © 
du mardi. Ce public, tout particulier, en voulait beaucoup 
4’ Vauteur, quiavait l’impudence de soutenir la République 
dans son journal. Le rédacteur en chef du Rappel, un 
homme mal élevé, un démocrate, un homme qu — du 
mal du clergé! Ah! fi! ah! pouah! a eee, 
Et ce fut comme un parti pris de ne e pas ‘écouter sa 
piéce. Ces messieurs et ces dames affectaient de causer a 
mi-voix ; c’étaient des hochements de téte, des oh! jetés & 
travers le dialogue, des portes s’ouvrant avec bruit, une 
manifestation quelque peu ridicule, la manifestation des 
bonnets & poil, dont les artistes furent tout déconcertés. 


Car ils étaient accoutumés a ce que cette aristocratie du 


public parisien les écoutat, sinon avec ferveur, au mae 


-avec déférence, 


Mais cette mauvaise humeur ne ie que @un, jour et 


_ @un public. La piéce poursuivit son succés. Les représen-- 


tations n’en furent pourtant pas nombreuses; les beautés 
séveres de Jean Baudry ne sont pas de celles qui séduisent: 


_ les grosses foules. A chaque reprise, cependant, nous avons - 
~vu croitre le nombre des amateurs sérieux. Il semble que _ 
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Jean Baudry ait traversé, sous trois directions, trois étapes 
successives. Il a combattu et souffert avec M. Thierry; il a 
yaineu, sous M. Perrin; il est enfin passé, sous M. Jules 

“Claretie, de l’église militante dans l’église triomphante. Le 
voila établi pour longtemps dans I’estime des connaisseurs.. 


23 septembre 1889. 


LECONTE DE LISLE 
LES ERINNYES 


J’arrive aux Hrinnyes, que nous appelions autrefois 


- dun terme plus simple et plus usité, les Furies. Mais va 
q ‘pour Erinnyes; le nom ne fait rien a la chose; il ne s’agit 
- que de s’entendre. 


Ayant tout, il faut remercier et l’auteur de la piece et le 


directeur de l’Odéon, de nous avoir remis sous les yeux 
ces Vieilles tragédies, de nous avoir invités a une nouvelle 


étude des chefs-d’ccuvre antiques. Ici nous n’avons que 
des éloges 4 donner 4 M. Duquesnel. Quel que soit le succés 
materiel de l’entreprise, il faut bien reconnaitre qu’en nous | 


_ offrant chaque année un spécimen quelconque des littéra- 
_ tures étrangeres, soit qu’il le tire de la Grace, de l’Alle- 
magne ou de |’Angleterre, il accomplit une des obligations 
, que lui impose son cahier des char: ges et ce quexige iS lui 


le gotit public. 
~ Il s’est adressé cette fata. A M. Leconte de Lisle. M. Le- . 
conte de Lisle, dont le nom est peu répandu dans la bour- 


ae ! ; 
geoisie, est fort connu des lettrés pour son volume des 


Poemes barbares, pour ses traductions d’Homére et d’Es- 


tie 


+) 
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chyle. Il est le chef avoué d’une pléiade de j jeunes phiies 
dont plusieurs ont un nom. Quelque opinion que Von ail 
des ceuvres qu’il a produites, il est impossible de ne pa: 
reconnaitre que ’homme qui les a signées a une grand 
valeur, et qu'il s’est, comme on disait jadis, tiré de pair. - 

Les Hrinnyes de M. Leconte de Lisle, e’est toujour 
cette vieille histoire de la race d’Agamemnon, « qui n 
finit jamais », suivant le mot du poéte. M. Leconte di 
Lisle a pris aprés tant d’autres la fameuse Orestie d’ Eschyle 
et il en a traduit ou imité les deux premiéres parties 
YAgamemnon et les Coéphores; il a laissé de coté les Hu 
ménides, qui étaient le couronnement de cette trilogie 
Dumas, dans son Ores#ie, avait été plus audacieux : il avai 
tenté de donner la trilogie complete, et son drame se ter 
minait, comme il convient, par l’acquittement d’Oreste 
plaidant sa cause devant l’aréopage. 

Me sera-t-il permis de vous rappeler la théorie que j 
vous ai exposée a propos du réle de Narcisse. C'est un 
des théories les plus fécondes et les moins connues d 
Vesthétique théatrale, Elle a encore son application dan 
la matiére qui nous oecupe aujourd’hui. 

Elle consiste & ne point prendre pour régle de ses juge 
ments un certain idéal, plus ou moins vrai, eb toujom 
sujet 4 contestation ; mais & chercher son point d’appni € 
de départ dans le public méme 4 qui l’on a affaire. Quell 
avait été notre facon de raisonner a l’égard du réle ¢ 
Narcisse? Nous ne nous. étions pas dit : Voila ce que Re 
cine a voulu! Voila ce que le bon gotit exige! Voila ce qu 
la tradition commande! Ni méme : Voila ce que Vhistoit 
réclame. Non ; nous avions ainsi raisonné : En létat actu 
des connaissances ambiantes, en cette ne d 
préjugés actuels, voila ce que le public de 1872s peel 
des affranchis et de Narcisse. =e ae ee 


“ant mieux, si cela est conforme & la vérité historique! 
Tant mieux encore, si cela ne répugne point aux concep- _ 
tions primitives de l’auteur. Certes les données premiéres 
ont de importance, et il en faut tenir compte. Mais ce 
qu’on doit examiner avant tout, c’est le tempérament ac- 

_tuel des esprits auxquels on s’adresse. C’est ce qu’ont fait 

- toujours, soit de propos délibéré, soit inconsciemment, tous 
les grands artistes : ils n’ont eu en vue que leurs contem- 
. porains, ou tout au moins l’aristocratie instruite de leurs - 
Sas: 

- Eh! bien, cette théorie, qui revient sans cesse dans ces 
feuilletons, qui est comme le fond de mon enseignement 
hebdomadaire, cette théorie trouve ici son application vrai- 
ment merveilleuse, et — telle est la puissance d’une. idée 
juste! — elle va fournir une facon plus curieuse et peut- 

étre plus nouvelle d’envisager ces vieux chefs-d’ceuvre in- 
cessamment remis 4 la scene, de siécle en siécle. 

_ Qu’a fait chacun des auteurs qui a repris chez nous ces 
sujets tirés de la tradition grecque ? Il a essayé, qu'il le sit 
ou non, de les approprier aux gotits, aux préjugés, au 

_degré de connaissances historiques, et en un mot a l’atmos- 

“phére intellectuelle du public & qui ils avaient affaire. I] a 
‘pu s'abuser lui-méme, et dans de belles préfaces crier par- 
dessus les toits qu’il s’était proposé de revenir a la simpli- 

cité antique, eb nous reproduire I’Eschyle de la Gréce 

-naissante ou le Sophocle des oe de Péricleés. 
_ Non, ce n’était pas 14 son but. Il n’en avait qu’un : de 
rendre ces légendes acceptables, en les Scat au . 
gout ambiant de sa génération. 

Si done, 6 jeunes @ gens qui me lisez, si done vous tenez 
a faire une étude instructive, une étude qui reste a essayer 
apres tant de critiques — ‘oui, elle est toute neuve, méme- 
aprés les travaux de MM. Anceau, Patin, Saint-Marc-Gi- 

3 ca HR Se a a = 24 
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_rardin et tant d’autres, sans oublier Lia Harpe ni Lémercier 


— c'est de prendre le contre-pied de ce qu’ils ont tenté 
jusqu’a ce jour: au lieu de comparer les ceuvres entre elles, 
ce qui ne vous conduirait nulle part; c’est de comparer 
chaque ceuvre au public auquel elle était destinée; et de 
chercher alors dans les autres tragédies, tirées du méme 


sujet, le pourquoi des suppressions faites ou des additions 


opérées. 
Le public! le public! c’est pour lui en definitive qu’un 


» écrivain dramatique compose son ouvrage! c’est lui quila 


pour premier et pour dernier objectif! et par public j’en- 
tends non pas cette quantité d’hommes instruits, épars sur 
la surface du globe, qui gotitent individuellement un livre 
ou un tableau, mais une collection-fortuite de douze cents 
personnes, réunies en un méme lieu, et qui sont pétries de 
la méme boue de meeurs, de préjugés-et d’éducation, par 


cela seul qu’elles sont nées et vivent dams un méme temps, 


qu’elles respirent le méme air. A ‘ 

Lisez l’étude sur Racine dans le second volume des por- 
traits de Taine, qui a, sans en tirer toutes ses conséquences, 
appliqué partiellement cette thcorie a l'étude du théatre 
classique. Transportez ce méme procédé a Voltaire, a Le- 
mercier, & l’Orestie de Dumas, et enfin 4 cette derniére 
imitation de Leconte de Lisle. Faites mieux. Prenez en 
main Homére, puis Eschyle, puis Sophocle, puis Euripide ; 
et en étudiant les dégradations successives de la méme idée 


et du méme personnage 4 travers les milieux différents, 


rendez-vous compte de état social que fe de ces mo- 
difications suppose. . 
Quand il s’'agit d’une ceuvre contemporaine, yous pouvez 
partir du public et aller & la piéce. En ces temps ¢loi- 
gnés, il vous sera plus commode de marcher en sens con- 


“traire ; yous irez du drame au public, et. yous Teconstié 


~ LECONTE DE LISLE” 493 
~ tuerez la civilisation athénienne a l’image de la tragédie. 

- Avec la seule légende d’Agamemnon, vous traverserez 
sept ou huit civilisations différentes, et chacun des retran- 
chements qu’elle a subis, chacune des altérations qu’on y a 
apportées vous sera une révélation extrémement curieuse, 
non du gotit particulier de l’auteur, mais de celui de la 
_ société a laquelle il s’adressait. “ 

Ce n’est pas naturellement ce travail qu’il faut s’attendre 


_ & trouver ici. Il excéderait les bornes d’un feuilleton. Je 


Vai entrepris en ce moment pour mon plaisir, et il est pro- 
bable qu’a l’été, dans les semaines de disette, je le poursui- 
_ vrai de semaine en semaine. Si j’en livre dés aujourd’hui_ 
 Pidée générale, c’est qu’elle pourra étre utile 4 beaucoup de 
jeunes gens instruits et laborieux, les guider dans leurs re- 
cherches, leur étre en quelque sorte une clef, et, pour rester 
dans le domaine des comparaisons mythologiques, un fil 
d’ Ariane. 

Les Brinnyes de M. Leconte de Lisle sont un retour 
-prémédité, voulu, vers la sauvagerie farouche d’Eschyle. 
Que dis-je? un retour? On s’était jusqu’en ces derniers 
temps appliqué a adoucir certaines violences des vieux tra- 
giques. Les traducteurs mémes, quand ils avaient trans- 
porté ces ceuvres antiques a la scene, n’avaient pas jugé a 
propos en quelques endroits de donner une version litté- 


yale. M. Leconte de Lisle a enchéri au contraire sur l’hor- 


reur de son modéle. Il me rappelle Gringalet, 4 qui son 
maitre visitant le fameux portefeuille, tout plein de billets 
de banque, demandait : 

— Tu n’en a pas pris, au moins? 

— Non, répondait-il simplement, jen ai remis. 

-M. Leconte de Lisle en a remis et beaucoup. II est parti 
de cette idée, qui est en effet générale chez le public con- 
temporain, c’est qu’Eschyle est tout plein d’une férocité 

| “= a 
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mystérieuse et grandiose, et it a rétranché tout ce qui ne 
concordait pas avec cet idéal de la légende See en 1872 

Un exemple bien curieux. 

Agamemnon revient vainqueur de. Peoie. Sa femme qui 
yeut le tromper par des faux semblants de respect, l’ac- 
cueille par de longs compliments, qu’Agamemnon finit par 
interrompre : « Femme, dit-il, tu as mesuré la longueur de 
ton discours sur la longueur de mon absence. » 

‘Ici le lion avait ri. M. Leconte de Lisle a vite effiacé ce | 
trait. Clytemnestre faisait tendre sous les pieds du triom- 


phateur des. tapis de pourpre. C’est qu’en effet c’était une 


tradition chez les anciens que les dieux regardaient d’un 


“ceil jaloux les orgueilleuses prospérités des mortels, Aga- 


memnon commengait par refuser ces marques d’honneur, 
puis, sachant bien qu’un mari en vient toujours a céder aux 
désirs d’une femme, il finissait par céder. M. Leconte de 
Lisle conserve l’incident des tapis, bien qu’il n’ait plas pour 
nous, qui ne partageons point les préjugés antiques, le 
moindre sens; mais il se garde bien de parler de la con- 
descendance d’Agamemnon. Femme, obeis, dit son Aga- 
memnon a lui. 

Ce Femme, obéis, est en effet. bien ee conforme a Vidéo 
que nous nous faisons en l’an de grace 1873 sur les gyné- 
cées orientaux, que nous transpor tons par ee 
dans Vantique civilisation. 

La scéne ott Oreste tue sa mére est célébre dans le théatre 
grec, C’est une des plus belles qui aient' jamais été mises au 


théaitre en aucun temps. Elle procéde a coups pressés, les 
~ répliques se choquent vers & vers, comme des lames d’épée, 


en un combat de mort; elle est & un certain instant tra- 
versée d’un éclair de pitié; mais la fatalité traine Oreste — 
au meurtre, et il frappe. C’est & peine si i le public a a eu a2 
temps de se reconnaitre. 
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M. Leconte de Lisle insiste sur cette horrible situation. 
d’un fils égorgeant sa mére. Ce sont des paquets de tirades 
que Clytemnestre et Oreste se renvoient, et quelles tirades! 
toutes pleines dimprécations et de fureurs d’un cété « | 
comme de l’autre. — pues gaa 

— Oh! comme c’est grec! me disait un voisin le soir de 
la premiere représentation. O’est méme plus que grec! c’est 
barbare ! M. Leconte de Lisle nous rejette par dela Eschyle, - 
par dela Homere méme. Ah! vous croyez, ah! l’on vous a 
répété sur tous les tons qu’Eschyle était farouche, que les 
moeurs de ce temps-la étaient impitoyables, que les senti- 
ments les plus violents s’y exprimaient dans les termes les 
plus crus, eh! bien, voila du cru, des’ violences, du farouche 
et de l'impitoyable, vous étes servi a souhait. 

Une fois sa mére tuée, Oreste demeurera dix minutes en 
scene exhalant sa rage en un long monologue, tandis.que 
le cadayre reste étendu en scéne, les yeux ouverts et la 
plaie saignante. Il n’y a pas un mot de tout cela dans Es- 
chyle. Mais si les épouvantements d’Eschyle ne suffisent 
point, nous y joindrons ceux de Shakespeare. Vous trou- 
verez chemin faisant quelques traits empruntés soit 4 Mac- 
beth, soit 4 Hamlet. : 
~ Jadis on fardait Eschyle; M. Leconte de Lisle lui dé- 
chire le visage avec ses ongles, pour le montrer plus san- 
lant. Jadis on le lisait 4-travers La Harpe; il semble que 
M. Leconte de Lisle lait. vu surtout a travers le livrede ~ 
Victor Hugo, qui s’est peint lui-méme sous les traits pro- 
digieux du vieux tragique grec. : 
Crest & cette préoccupation qu’il faut attribuer les af- 
fectations de noms changés qui ont légérement surpris le 
public, eb qui n’ont- pas laissé de faire croire a un peu de 
charlatanisme. Hst-il bien nécessaire d’appeler l’enfer 
Ades? Si yous faites tant que de prendre les mots grecs, 
Eee ore, Sao 24 = 
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prenez-les en leur vraie forme et dites Azis, qui est a pew 
de chose prés la vraie prononciation ! 

Fendre poseidine est ridicule : cette prétendue exacti- 
tude est le comble de-V’infidelité, car fendre poseidéne était 
une locution aussi familiére aux Grecs que doit étre a nous 
fendre les flots de la mer, et elle nous étonne par son étran- 
geté.. I] y a mieux, elle est incomprehensible aux trois 
quarts des auditeurs. La sensation est donc toute différente ; 
et quel est au fond le devoir d’un bon traducteur? C’est 


- @exciter chez ceux qui entendent sa version les sentiments 


qu’on éprouyerait en écoutant Voriginal. 

J’en dirai autant de certaines expressions métaphoriques 
particuliéres a a la Gréce et qui, traduites mot a mot, pré- 
tent a rire chez nous. Avoir un beuf sur la langue répond 
a peu prés 4 notre locution : on lui a fermé la bouche avec 
un billet de mille. Mais quelle nécessité de transporter en 
francais cet idiotisme? Que diriez-vous d’un traducteur 
qui, trouvant cette phrase : ¢/ prit ses jambes @ son cou, la 
rendrait en anglais par des mots signifiant : a s’attacha les. 
jambes autour du cou? Cela ne serait que ridicule. J’ai bien 
peur qu’on n’en juge ainsi des innovations cheres 4 M. Le- 


_ conte de Lisle et & son école. 


Les vieilles ae erecques ne sont pas déja si faciles 
& comprendre, sans qu’on les embrouille encore de ces dif- 
ficultés de langue. M. Leconte de Lisle nous croit trop 
instruits. Les Grecs étaient fort au courant de toutes ces 
histoires, et cependant Hschyle prenait soin encore de les 
avertir de ce dont il s’agissait. Quand Ja toile se levait, on 
voyait une plate-forme et dessus un homme qui disait : 

— Je suis veilleur de nuit. On m’a chargé d’observer la 
flamme, qui, en s’allumant de mont en mont, doit nous 
apporter la nouvelle de la prise de Troie. Voila dix ans que 
je l’attends, etc., etc. 
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Voila qui était clair. On sayait le temps, le lieu, le sujet. 
M. Leconte de Lisle nous retranche tout cela. Quand la 
tragédie s’ouvre, le veilleur de nuit, que personne n’a an‘ 


noneé, arrive précipitamment au milieu des lamentations 
du cheeur : 


C'est lui! nos yeux l’ont yu! le feu sacré flamboie! 
C’est lui! le danaen s’est rué sur sa proie, 
“Ht la grande Illios s’écroule sur les dieux! 


Le dernier vers est beau; mais comment voulez-vous _ 
que j’y fasse attention. Je suis tout le temps 4 me deman-— 
der : Ah! ca, de quel feu sacré veut-il parler? Si j’ai la 
brochure, je vois bien que c’est un veilleur de nuit qui 
parle. Mais au théatre, en quoi un veilleur de nuit differe- 
t-il d’un autre homme? Sans compter que ce veilleur de 
nuit parle un langage terriblement imagé pour nos oreilles : 

Patrie! ils ont mordu, les males de ta race, 
La gorge phrygienne avec l’airain vorace. 
~Gela veut dire tout simplement que les guerriers grecs 
ont enfoncé leurs épées dans la gorge des soldats phry- 
-giens, Avouez qu’d la scéne, quand on entend pour la 
_ premiére fois des phrases phacifle® ily a de quoi vous ee 
passer le frisson dans le dos. 

M. Leconte de Lisle a passé le but. Je ne lui reproche 
‘pas d’avoir plus ou moins modifié le texte d’Eschyle 
e’était son droit de poéte. Sa taute, c’est de n’avoir pas 
pris la mesure de son public. Il a cherché, en effet, & lui 
rendre un certain idéal que celui-ci s’est formé en ces der- 
niers temps deda barbarie primitive des Grecs; mais il l’a . 
chargé outre mesure, et. c’est & peine si quinze cents lettrés, 
a Paris, sont assez familiers avec le thédtre grec, assez 
‘dépouillés de préjugés, pour bien entrer dans le sentiment 
de cette legende a dessein assombrie. 


i 
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Et maintenant, il faut rendre justice au poete. Tout ce 


drame est plein de vers admirables ; d’une vigueur et d’une 


sonorité admirable ; l’épithéte en jaillit comme un poignard 


de la gaine. Elle étincelle et frappe. Lad. encore, je suis fa-— 


ché que M. Leconte de Lisle ait souvent-cédé au plaisir 
d’étonner son monde en jetant tout d’un coup, sans prépa- 
ration, des mots étranges qui déconcertent l’imagination. 

Cassandre commence de parler : personne ne saib ou 
nest censé savoir ce qu’est Cassandre, et quels malheurs 
_elle va, prophétiser : elle n’a encore dit que quatre vers, 
“qui sont fort obscurs, comme tous les eet et Eurybates, 
un des assistants, s’écrie : Sy ae 


.. Elle a certes le flair d’un chien!’ — 


Ce n’est pas le mot de chien! qui me ue c "est la piste re 
‘dont il arrive. Certes, 


On ne s’attendait guére — 
A voir un chien dans cette affaire. 


Dumas en son Orestie avait dit bien mieux, et serrant 


Voyez! un dieu Yentraine ; en vain elle résiste, 
Comme un chien, elle suit quelque meurtre & la piste, : 
Tl se fait dans les Hrinnyes une effroyable consomma- 
tion de chiens, de serpents, de pores, de taureaux, de tigres : 
c’est une étable et une ménagerie. Tous ces animaux ne 
font pas mal par eux-mémes; il s’agit de les mettre a leur 
place. Quand M. Leconte de Lisle prépare leur entrée en 
scéne, il arrive a des effets superbes. Il n’y a rien de plus 
pittoresque et de plus effrayant que ce cone de la prédic- 
tion de Cassandre : 


y 


- Beoutez! la clameur lointaine s’est accrue... 
Oh! les longs aboiements! je les vois accourir, 


\ 
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Les peeuase A Vodeur de ceux qui vont mourir, 

Les monstres & qui plait le cri des agonies, - oy 
Les vieilles aux yeux creux, les blémes Erinnyes, 

Qui flairaient dans la nuit la route oi nous passions. 

Viens, lugubre troupeau des expiations, 

Meute, qui vas hurlant sans relAche et qui léches 

‘Des antiques forfaits les traces toujours fratches. 


* Comme ce mot de chiennes semble naturel aprés les” 


_ longs aboiements entendus! et quel superbe vers que celui 


ou le poete montre les blémes Hrinnyes flairant dans la 
nuit la route ou passaient les hommes marqués du destin. 
Ce sont la des beautés de premier ordre. J’engage nos 


- lecteurs a acheter la brochure. L’ceuvre vaut la peine d’étre 


lue et méme étudiée.- 
Le personnage de Clytemnestre a été joué avec une 
singuliére puissance par M™° Laurent. Il faut des pou- 


- mons de fer pour soutenir jusqu’au bout ce réle qui est 
J q 


tout entier composé de fureurs et d’imprécations. M™° Lau- 


rent les a dites d’une voix éclatante, avec un accent ter- 
rible. Elle a donné un relief extraordinaire a des vers, dont 


le dernier est un des plus beaux qui aient jamais ¢té faits. 


Je hais tout ce qu’aima vivant, ce roi, cet homme, 
Oe spectre : Hellas, Argos, la bouche qui les nomme, 
Le soleil qu’ila vu, lair qu’il a respiré, 
Ces murs que souille encor son cadavre exécré, 
Ces dalles que ses pieds funestes ont touchées, 

~ Les armes des héros par ses mains arrachées, 

f Ht les trésors conquis dans les remparts. fumants, 

Ht ce que j’ai congu de ses embrassements. — 


Hille respire d’un bout a l’autre une énergie sauvage. 
On la compare souvent dans la piece & une chienne : elle 


en a, en effet, la face écrasée, l’allure violente, l’aboiement 
- sonore et terrible. Elle est superbe; je ne sais si elle ren- 


le 
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drait aussi bien les personnages plus nobles de Corneille 
et de Racine. Mais M. Leconte de Lisle a trouvé en elle la 
vraie interprete de sa pensée. 
En somme, la piece a été écoutée avec beaucoup de res- 
pect en toutes ses parties, avec de: longues acclamations 
dans quelques-unes. Je doute que les publics suivants 
puissent beaucoup s’y plaire. N’importe! Cette forte étude 
sera lue et gotitée des lettrés; elle donnera l’envie de se 
reporter aux textes originaux, et de revenir pour un ins- 
tant a ces grandes sources de poésie, Eschyle et Sophocle. 


13 janvier 1873. 
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